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ᮧ᭭तावना
चार या पाँच वषᭅ पहले िनकट के सािथयᲂ के आᮕह पर मᱹने आ᭜मकथा िलखना ᭭वीकार
ᳰकया था और उस ेआरंभ भी कर ᳰदया था; ᳴कंतु फुल᭭केप का एक पृ᳧ भी पूरा नहᱭ कर
पाया था ᳰक इतने मᱶ बंबई कᳱ ᭔वाला ᮧकट ᱟई और मेरा शुᱨ ᳰकया ᱟआ काम अधूरा रह
गया। उसके बाद तो मᱹ एक के बाद एक ऐसे ᳞वसायᲂ मᱶ फँसा ᳰक अंत मᱶ मुझे यरवदा का
अपना ᭭थान िमला। भाई जयरामदास भी वहाँ थे। उ᭠हᲂने मेरे सामन ेअपनी यह माँग रखी
ᳰक दसूरे सब काम छोड़कर मुझे पहले आ᭜मकथा ही िलख डालनी चािहए। मᱹने उ᭠हᱶ जवाब
ᳰदया ᳰक मेरा अ᭤यास-ᮓम बन चुका ह ैऔर उसके समा᳙ होने तक मᱹ आ᭜मकथा आरंभ
नहᱭ कर सकँूगा। अगर मुझे अपना पूरा समय यरवदा मᱶ िबताने का सौभाय ᮧा᳙ ᱟआ
होता तो मᱹ जᱨर आ᭜मकथा वहᱭ िलख सकता था, परंतु अभी अ᭤यास-ᮓम कᳱ समाि᳙ मᱶ
भी एक वषᭅ बाकᳱ था ᳰक मᱹ ᳯरहा कर ᳰदया गया। उससे पहले मᱹ ᳰकसी तरह आ᭜मकथा का
आरंभ भी नहᱭ कर सकता था, इसिलए वह िलखी नहᱭ जा सकᳱ। अब ᭭वामी आनंद ने ᳰफर
वही माँग कᳱ ह।ै मᱹ दिᭃण अᮨᳱका के स᭜याᮕह का इितहास िलख चुका ᱠ,ँ इसिलए
आ᭜मकथा िलखने को ललचाया ᱠ।ँ ᭭वामी कᳱ माँग तो यह थी ᳰक मᱹ पूरी कथा िलख डालँू
और ᳰफर वह पु᭭तक के ᱨप मᱶ छपे। मेरे पास इकᲶा इतना समय नहᱭ ह।ै अगर िलखूँ तो
'नवजीवन' के िलए ही मᱹ िलख सकता ᱠ।ँ मुझे 'नवजीवन' के िलए कुछ िलखना ही होता ह,ै
तो आ᭜मकथा ही यᲂ न िलखूँ? ᭭वामी न ेमेरा यह िनणᭅय ᭭वीकार ᳰकया और अब
आ᭜मकथा िलखने का अवसर मुझे िमला। ᳴कंत ुयह िनणᭅय करन ेपर एक िनमᭅल साथी ने,
सोमवार के ᳰदन, जब मᱹ मौन मᱶ था, धीमे स ेमुझसे कहा—

"आप आ᭜मकथा यᲂ िलखना चाहते ह?ᱹ यह तो पि᳟म कᳱ ᮧथा ह।ै पूवᭅ मᱶ तो ᳰकसी ने
िलखी-जानी नहᱭ। और िलखᱶगे या? आज िजस व᭭त ुको आप िसांत के ᱨप मᱶ मानते ह,ᱹ
उस ेकल मानना छोड़ दᱶ तो? अथवा िसांत का अनुसरण करके जो भी कायᭅ आप करते ह,ᱹ
उन कायᲄ मᱶ बाद मᱶ हरे-फेर करᱶ तो? बᱟत स ेलोग आपके लेखᲂ को ᮧमाणभूत समझकर
उनके अनुसार अपना आचरण गढ़ते ह।ᱹ वे गलत रा᭭त ेचले जाएँ तो? इसिलए सावधान
रहकर ᳰफलहाल आ᭜मकथा जैसी चीज न िलखᱶ, तो या ठीक न होगा?"

इस दलील का मेरे मन पर थोड़ा-बᱟत असर ᱟआ। लेᳰकन मुझे आ᭜मकथा कहाँ िलखनी ह?ै
मुझे तो आ᭜मकथा के बहान ेस᭜य के जो अनेक ᮧयोग मᱹन ेᳰकए ह,ᱹ उनकᳱ कथा िलखनी ह।ै
यह सच ह ैᳰक उनमᱶ मेरा जीवन ओत-ᮧोत होने के कारण कथा एक जीवन-वृᱫांत जैसी बन
जाएगी। लेᳰकन अगर उसके हर प᳖े पर मेरे ᮧयोग ही ᮧकट हᲂ तो मᱹ ᭭वय ंउस कथा को
िनदᲃष मानूँगा। मᱹ ऐसा मानता ᱠ ँᳰक मेरे सब ᮧयोगᲂ का पूरा लेखा जनता के सामने रहे



तो वह लाभदायक िस होगा—अथवा यᲂ समिझए ᳰक यह मेरा मोह ह।ै राजनीित के ᭃेᮢ
मᱶ ᱟए मेरे ᮧयोगᲂ को तो अब ᳲहदंु᭭ तान जानता ह,ै यही नहᱭ, बि᭨क थोड़ी-बᱟत माᮢा मᱶ
स᭤य कही जानेवाली दिुनया भी उ᭠हᱶ जानती ह।ै मेरे मन मᱶ इसकᳱ कᳱमत कम-से-कम है
और इसिलए इन ᮧयोगᲂ के ᳇ारा मुझे 'महा᭜मा' का जो पद िमला ह,ै उसकᳱ कᳱमत भी कम
नहᱭ ह।ै कई बार तो इस िवशेषण ने मुझे बᱟत अिधक दःुख भी ᳰदया ह।ै मुझे ऐसा एक भी
ᭃण याद नहᱭ ह,ै जब इस िवशेषण के कारण मᱹ फूल गया होऊँ! लेᳰकन अपने आ᭟याि᭜मक
ᮧयोगᲂ का, िज᭠हᱶ मᱹ ही जान सकता ᱠ ँऔर िजनके कारण राजनीित के ᭃेᮢ मᱶ मेरी शिᲦ
भी जनमी ह,ै उसका वणᭅन करना मुझे अव᭫य ही अ᭒छा लगेगा। अगर ये ᮧयोग सचमुच
आ᭟याि᭜मक ह,ᱹ तो इनमᱶ गवᭅ करन ेकᳱ गंुजाइश ही नहᱭ। इनस ेतो केवल न᮫ता कᳱ ही वृि
होगी। ᭔यᲂ-᭔यᲂ मᱹ िवचार करता जाता ᱠ,ँ भूतकाल के अपन ेजीवन पर दिृ᳥ डालता जाता
ᱠ,ँ ᭜यᲂ-᭜यᲂ अपनी अ᭨पता मᱹ ᭭प᳥ ही दखे सकता ᱠ।ँ मुझे जो करना ह,ै तीस वषᲄ स ेमᱹ
िजसकᳱ आतुर भाव से रट लगाए ᱟए ᱠ,ँ वह तो आ᭜म-दशᭅन ह,ै ईश् वर का साᭃा᭜कार ह,ै
मोᭃ ह।ै मेरे सारे काम इसी दिृ᳥ से होत ेह।ᱹ मेरा सब लेखन भी इसी दिृ᳥ से होता ह ैऔर
राजनीित के ᭃेᮢ मᱶ मेरा पड़ना भी इसी व᭭तु के अधीन ह।ै

लेᳰकन ठेठ से ही मेरा यह मत रहा ह ैᳰक जो एक के िलए शय ह,ै वह सबके िलए भी शय
ह।ै इस कारण मेरे ᮧयोग रवानगी नहᱭ ᱟए, नहᱭ रह।े उ᭠हᱶ सब दखे सकᱶ  तो मुझे नहᱭ
लगता ᳰक उसस ेउनकᳱ आ᭟याि᭜मकता कम होगी। अव᭫य ही कुछ चीजᱶ ऐसी ह,ᱹ िज᭠हᱶ
आ᭜मा ही जानती ह,ै जो आ᭜मा मᱶ ही समा जाती ह;ᱹ परंत ुऐसी व᭭तु दनेा मेरी शिᲦ से परे
कᳱ बात ह।ै मेरे ᮧयोगᲂ मᱶ तो आ᭟याि᭜मक का मतलब ह ैनैितक; धमᭅ का अथᭅ ह ैनीित;
आ᭜मा कᳱ दिृ᳥ स ेपाली गई नीित धमᭅ ह।ै इसिलए िजन व᭭तुᲐ का िनणᭅय बालक,
नौजवान और बूढ़े करते ह ᱹऔर कर सकत ेह,ᱹ इस कथा मᱶ उ᭠हᱭ व᭭तुᲐ का समावेश होगा।
अगर ऐसी कथा मᱹ तट᭭थ भाव से, िनरिभमान रहकर िलख सकँू तो उसमᱶ स ेदसूरे ᮧयोग
करनेवालᲂ को कुछ सामᮕी िमलेगी।

इन ᮧयोगᲂ के बारे मᱶ मᱹ ᳰकसी भी ᮧकार कᳱ संपूणᭅता का दावा नहᱭ करता। िजस तरह
वै᭄ािनक अपने ᮧयोग अितशय िनयमपूवᭅक, िवचारपूवᭅक और बारीकᳱ स ेकरता ह,ै ᳰफर
भी उनसे उ᭜प᳖ पᳯरणामᲂ को वह अंितम नहᱭ कहता अथवा वे पᳯरणाम सᲬे ही ह,ᱹ इस
बारे मᱶ भी यह सशंक नहᱭ तो तट᭭थ अव᭫य होता ह,ै अपन ेᮧयोगᲂ के िवषय मᱶ मेरा भी
वैसा ही दावा ह।ै मᱹने खूब आ᭜म-िनरीᭃण ᳰकया ह,ै एक-एक भाव कᳱ जाँच कᳱ ह,ै उसका
पृथᲥरण ᳰकया ह,ै ᳴कंतु उसमᱶ से िनकले ᱟए पᳯरणाम सबके िलए अंितम ही ह,ᱹ वे सच हᱹ
अथवा वे ही सच ह,ᱹ ऐसा दावा मᱹ कभी करना नहᱭ चाहता। हाँ, यह दावा मᱹ अव᭫य करता
ᱠ ँᳰक मेरी दिृ᳥ से ये सच ह ᱹऔर इस समय तो अंितम जैसे ही मालूम होत ेह।ᱹ अगर न
मालूम हᲂ तो पग-पग पर िजन व᭭तुᲐ को दखेता दतेा ᱠ,ँ उनके ᭜या᭔य और ᮕा᳭ ऐसे दो
भाग कर लेता ᱠ ँऔर िज᭠हᱶ ᮕा᳭ समझता ᱠ,ँ उनके अनुसार अपना आचरण बना लेता ᱠ।ँ
और जब तक इस तरह बना ᱟआ आचरण मुझे अथाᭅत् मेरी बुि को और आ᭜मा को संतोष
दतेा ह ैतब तक मुझे उसके शुभ पᳯरणामᲂ के बारे मᱶ अिवचिलत िवश् वास रखना ही
चािहए।



यᳰद मुझे केवल िसांतᲂ का, अथाᭅत् तᱬवᲂ का ही वणᭅन करना हो, तब तो यह आ᭜मकथा
मुझे िलखनी ही नहᱭ चािहए। लेᳰकन मुझे तो उनपर रचे गए कायᲄ का इितहास दनेा है
और इसीिलए मᱹन ेइन ᮧय᳀ᲂ को 'स᭜य के ᮧयोग' जैसा पहला नाम ᳰदया ह।ै इसमᱶ स᭜य से
िभ᳖ माने जानेवाले अᳲहसंा, ᮩᳬचयᭅ इ᭜याᳰद िनयमᲂ के ᮧयोग भी आ जाएँगे, लेᳰकन मेरे
मन मᱶ स᭜य ही सवᲃपᳯर ह ैऔर उसमᱶ अगिणत व᭭तुᲐ का समावेश हो जाता ह।ै यह स᭜य
᭭थूल-वािचक स᭜य नहᱭ ह।ै यह तो वाणी कᳱ तरह िवचार का भी स᭜य ह;ै यह स᭜य केवल
हमारा कि᭨पत स᭜य ही नहᱭ ह,ै बि᭨क ᭭वतंᮢ िचर᭭थायी स᭜य ह;ै अथाᭅत् परमेश् वर ही ह।ै

परमेश् वर कᳱ ᳞ायाएँ अनिगनत ह,ᱹ यᲂᳰक उसकᳱ िवभूितयाँ भी अनिगनत ह।ᱹ ये
िवभूितयाँ मुझे आ᳟यᭅचᳰकत करती ह।ᱹ ᭃण भर के िलए ये मुझे मुध भी करती ह;ᱹ ᳴कंत ुमᱹ
पुजारी तो स᭜यᱨपी परमेश् वर का ही ᱠ।ँ वह एक ही स᭜य ह,ै और दसूरा सब िम᭝या ह,ै
यह स᭜य मुझे िमला नहᱭ ह,ै लेᳰकन मᱹ इसका शोधक ᱠ।ँ इस शोध के िलए मᱹ अपनी िᮧय से
िᮧय व᭭तु का ᭜याग करन ेको तैयार ᱠ ँऔर मुझे यह िवश् वास ह ैᳰक इस शोधᱨपी य᭄ मᱶ
इस शरीर को भी होमने कᳱ मेरी तैयारी ह ैऔर शिᲦ ह,ै लेᳰकन जब तक मᱹ इस स᭜य का
साᭃा᭜कार न कर लँू, तब तक मेरी अंतरा᭜मा, िजसे स᭜य समझती ह ैउस का᭨पिनक स᭜य
को अपना आधार मानकर, अपना दीप᭭तंभ समझकर, उसके सहारे मᱹ अपना जीवन
᳞तीत करता ᱠ।ँ

य᳒िप यह मागᭅ तलवार कᳱ धार पर चलने जैसा ह,ै तो भी मुझे यह सरल-से-सरल लगा
ह।ै इस मागᭅ पर चलते ᱟए अपनी भयंकर भूलᱶ भी मुझे नग᭛य सी लगी ह;ᱹ यᲂᳰक वैसी
भूलᱶ करने पर भी मᱹ बच गया ᱠ ँऔर अपनी समझ के अनुसार आगे बढ़ा ᱠ।ँ दरू-दरू से
िवशु स᭜य कᳱ—ईश् वर कᳱ—झाँकᳱ भी मᱹ कर रहा ᱠ।ँ मेरा यह िवश् वास ᳰदन-ᮧितᳰदन
बढ़ता जाता ह ैᳰक एक स᭜य ही ह,ै उसके अलावा दसूरा कुछ भी इस जगत् मᱶ नहᱭ ह।ै यह
िवश् वास ᳰकस ᮧकार बढ़ता गया ह,ै इसे मेरा जगत् अथाᭅत् 'नवजीवन' इ᭜याᳰद के पाठक
जानकर मेरे ᮧयोगᲂ के साझेदार बनना चाहᱶ और उस स᭜य कᳱ झाँकᳱ भी मेरे साथ करना
चाहᱶ तो भले करᱶ। साथ ही, मᱹ यह भी अिधकािधक मानने लगा ᱠ ँᳰक िजतना कुछ मेरे िलए
संभव ह,ै उतना एक बालक के िलए भी संभव ह,ै और इसके िलए मेरे पास सबल कारण ह।ᱹ
स᭜य के शोध के साधन िजतन ेकᳯठन ह,ᱹ उतन ेही सरल भी ह।ᱹ वे अिभमानी को असंभव
मालूम हᲂगे और एक िनदᲃष बालक को िबलकुल संभव लगᱶगे।

स᭜य के शोधक को रजकण से भी नीचे रहना पड़ता ह।ै सारा संसार रजकणᲂ को कुचलता
ह,ै पर स᭜य का पुजारी तो जब तक इतना अ᭨प नहᱭ बनता ᳰक रजकण भी उस ेकुचल सकᱶ ,
तब तक उसके िलए ᭭वतंᮢ स᭜य कᳱ झाँकᳱ भी दलुᭅभ ह।ै यह चीज विस᳧-िवश् वािमᮢ के
आयान मᱶ ᭭वतंᮢ रीित से बताई गई ह।ै ईसाई धमᭅ और इसलाम भी इसी व᭭तु को िस
करत ेह।ᱹ

मᱹ जो ᮧकरण िलखने वाला ᱠ,ँ इनमᱶ यᳰद पाठकᲂ को अिभमान का भास हो, तो उ᭠हᱶ
अव᭫य ही समझ लेना चािहए ᳰक मेरे शोध मᱶ खामी ह ैऔर मेरी झाँᳰकयाँ मृगजल के
समान ह।ᱹ मेरे समान अनेकᲂ का ᭃय चाह ेहो, पर स᭜य कᳱ जय हो। अ᭨पा᭜मा को मापन ेके



िलए हम स᭜य का गज कभी छोटा न करᱶ।

मᱹ चाहता ᱠ ँᳰक मेरे लेखᲂ को कोई ᮧमाणभूत न समझे। यही मेरी िवनती ह।ै मᱹ तो िसफᭅ
यह चाहता ᱠ ँᳰक उनमᱶ बताए गए ᮧयोगᲂ को दृ᳥ ांत ᱨप मानकर सब अपन-ेअपन ेᮧयोग
यथाशिᲦ और यथामित करᱶ। मुझे िवश् वास ह ैᳰक इस संकुिचत ᭃेᮢ मᱶ आ᭜मकथा के मेरे
लेखᲂ से बᱟत कुछ िमल सकेगा; यᲂᳰक कहन ेयोय एक भी बात मᱹ िछपाऊँगा नहᱭ। मुझे
आशा ह ैᳰक मᱹ अपने दोषᲂ का खयाल पाठकᲂ को पूरी तरह द ेसकँूगा। मुझे स᭜य के शाᳫीय
ᮧयोगᲂ का वणᭅन करना ह।ै मᱹ ᳰकतना भला ᱠ,ँ इसका वणᭅन करन ेकᳱ मेरी तिनक भी इ᭒छा
नहᱭ ह।ै िजस गज स े᭭वयं मᱹ अपने को मापना चाहता ᱠ ँऔर िजसका उपयोग हम सबको
अपने-अपने िवषय मᱶ करना चािहए, उसके अनुसार तो मᱹ अव᭫य कᱠगँा ᳰक

मो सम कौन कुᳯटल खल कामी?

िजन तन ुᳰदयो तािह िबसरायो, ऐसो िनमकहरामी॥
यᲂᳰक िजसे मᱹ संपूणᭅ िवश् वास के साथ अपने श् वासो᭒᭓वास का ᭭वामी समझता ᱠ,ँ िजसे
मᱹ अपने नमक का दनेेवाला मानता ᱠ,ँ उससे मᱹ अभी तक दरू ᱠ—ँयह चीज मुझे ᮧितᭃण
खटकती ह।ै इसके कारणᱨप अपने िवकारᲂ को मᱹ दखे सकता ᱠ,ँ पर उ᭠हᱶ अभी तक
िनकाल नहᱭ पा रहा ᱠ।ँ

परंत ुइसे यहᱭ समा᳙ करता ᱠ।ँ ᮧ᭭तावना मᱶ स ेमᱹ ᮧयोग कᳱ कथा मᱶ नहᱭ उतर सकता। वह
तो कथा-ᮧकरणᲂ मᱶ ही िमलेगी।

—मोहनदास करमचंद गांधी
साबरमती आ᮰म

मागᭅशीषᭅ शुल ११,१९२८



पहला भाग

ज᭠म

संभवतः गांधी-कुटंुब पहले तो पंसारी का धंधा करनेवाला था, लेᳰकन मेरे दादा से लेकर
िपछली तीन पीि़ढयᲂ से वह दीवानगीरी करता रहा ह।ै ऐसा मालूम होता ह ैᳰक उᱫमचंद
गांधी अथवा ओता गांधी टेकवाले थे। राजनीितक खट-पट के कारण उ᭠हᱶ पोरबंदर छोड़ना
पड़ा था और उ᭠हᲂने जूनागढ़ रा᭔य मᱶ आ᮰य िलया था। उ᭠हᲂन ेनवाब साहब को बाएँ हाथ
से सलाम ᳰकया। ᳰकसी ने इस ᮧकट अिवनय का कारण पूछा, तो जवाब िमला—'दािहना
हाथ तो पोरबंदर को अᳶपᭅत हो चुका ह।ै'

ओता गांधी के दो िववाह ᱟए थे। पहले िववाह से चार लड़के थे और दसूरे से दो। इनमᱶ
पाँचवᱶ करमचंद अथवा कबा गांधी और आिखरी तुलसीदास गांधी थे। दोनᲂ भाइयᲂ ने
बारी-बारी से पोरबंदर मᱶ दीवान का काम ᳰकया। कबा गांधी मेरे िपताजी थे। पोरबंदर कᳱ
दीवानगीरी छोड़न ेके बाद वे राज᭭थािनक कोटᭅ के सद᭭य थे। बाद मᱶ राजकोट मᱶ और कुछ
समय के िलए बांकानेर मᱶ दीवान थे। मृ᭜यु के समय वे राजकोट दरबार के पᱶशनर थे।

कबा गांधी के भी चार िववाह ᱟए थे। पहले दो से दो क᭠याएँ थᱭ, अंितम प᳀ी पुतलीबाई
से एक क᭠या और तीन पुᮢ थे। उनमᱶ अंितम मᱹ ᱠ।ँ

िपताजी कᳱ िशᭃा केवल अनुभव कᳱ थी। आजकल िजसे हम गुजराती कᳱ पाँचवᱭ ᳰकताब
का ᭄ान कहते ह,ᱹ उतनी िशᭃा उ᭠हᱶ िमली होगी। उनका ᳞ावहाᳯरक ᭄ान इतने ऊँचे दजᱷ
का था ᳰक बारीक-से-बारीक सवालᲂ को सुलझाने मᱶ अथवा हजार आदिमयᲂ से काम लेने
मᱶ भी उ᭠हᱶ कोई कᳯठनाई नहᱭ होती थी।

माता ᳞वहार-कुशल थᱭ। राज-दरबार कᳱ सब बातᱶ वे जानती थᱭ। रिनवास मᱶ उनकᳱ
बुि कᳱ अ᭒छी कदर होती थी। मᱹ बालक था। कभी-कभी माताजी मुझे भी अपने साथ
दरबार गढ़ ले जाती थᱭ। 'बा-माँसाहब' के साथ होने वाली बातᲂ मᱶ से कुछ मुझे अभी तक
याद ह।ᱹ

इन माता-िपता के घर मᱶ संवत् १९२५ कᳱ भादᲂ बदी बारस के ᳰदन, अथाᭅत ्२ अᲦूबर,
१८६९ को पोरबंदर, जोᳰक 'सुदामापुरी' भी कहलाता था, १२ मᱶ मेरा ज᭠म ᱟआ।



बचपन

मेरा बचपन पोरबंदर मᱶ ही बीता। पोरबंदर से िपताजी राज᭭थािनक कोटᭅ के सद᭭य
बनकर राजकोट गए। उस समय मेरी उमर लगभग सात साल कᳱ होगी। मुझे राजकोट कᳱ
ᮕामशाला मᱶ भरती ᳰकया गया। मᱹ मुि᭫कल से साधारण ᮰ेणी का िव᳒ाथᱮ रहा होऊँगा।
ᮕामशाला से उपनगर कᳱ शाला मᱶ और वहाँ से हाई᭭कूल मᱶ। यहाँ तक पᱟचँने मᱶ मेरा
बारहवाँ वषᭅ बीत गया। मᱹ बᱟत ही शरमीला लड़का था। पाठशाला मᱶ अपने काम से ही
काम रखता था। घंटी बजन ेके समय पᱟचँता और पाठशाला के बंद होते ही घर भागता।

हाई᭭कूल के पहले ही वषᭅ कᳱ, परीᭃा के समय कᳱ, एक घटना उ᭨लेखनीय ह।ै िशᭃा-
िवभाग के इं᭭पेटर जाइ᭨स िव᳒ालय का िनरीᭃण करन ेआए थे। उ᭠हᲂने पहली कᭃा के
िव᳒ाᳶथᭅयᲂ को अंᮕेजी के पाँच श᭣द िलखाए। उनमᱶ एक श᭣द 'केटल' (◌्य᳄᭮ल᭮ल᳒᳄)
था। मᱹने उसके िहᲯे गलत िलखे थे। िशᭃक ने अपने बूट कᳱ नोक मारकर मुझे सावधान
ᳰकया। लेᳰकन मᱹ यᲂ सावधान होन ेलगा? मुझे यह खयाल ही नहᱭ हो सका ᳰक िशᭃक
मुझे पासवाले लड़के कᳱ पᲵी दखेकर िहᲯे सुधार लेने को कहत ेह।ᱹ मᱹन ेयह माना था ᳰक
िशᭃक तो यह दखे रह ेह ᱹᳰक हम एक-दसूरे कᳱ पᲵी मᱶ दखेकर चोरी न करᱶ। सब लड़कᲂ के
पाँचᲂ श᭣द सही िनकले और अकेला मᱹ बेवकूफ ठहरा! िशᭃक न ेमुझे मेरी बेवकूफᳱ बाद मᱶ
समझाई; लेᳰकन मेरे मन पर उनके समझाने का कोई असर न ᱟआ। मᱹ दसूरे लड़कᲂ कᳱ पᲵी
मᱶ दखेकर चोरी करना कभी सीख न सका।

इसी समय के दो और ᮧसंग मुझे हमेशा याद रह ेह।ᱹ साधारणतः पाठशाला कᳱ पु᭭तकᲂ को
छोड़कर और कुछ पढ़ने का मुझे शौक नहᱭ था। सबक याद करना चािहए, उलाहना सहा
नहᱭ जाता, िशᭃक को धोखा दनेा ठीक नहᱭ, इसिलए मᱹ पाठ याद करता था। लेᳰकन मन
अलसा जाता, इससे अकसर सबक कᲬा रह जाता। ऐसी हालत मᱶ दसूरी कोई चीज पढ़ने
कᳱ इ᭒छा यᲂकर होती? ᳴कंतु िपताजी कᳱ खरीदी ᱟई एक पु᭭तक पर मेरी दिृ᳥ पड़ी। नाम
था '᮰वण-िपतृभिᲦ नाटक'। मेरी इ᭒छा उसे पढ़ने कᳱ ᱟई और मᱹ उसे बड़ ेचाव के साथ पढ़
गया। उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ शीशे मᱶ िचᮢ ᳰदखानेवाले भी घर-घर आते थे। उनके पास मᱹन े᮰वण का
वह दृ᭫ य भी दखेा, िजसमᱶ वह अपने माता-िपता को काँवर मᱶ बैठाकर याᮢा पर ले जाता
ह।ै दोनᲂ चीजᲂ का मुझ पर गहरा ᮧभाव पड़ा। मन मᱶ इ᭒छा होती ᳰक मुझे भी ᮰वण के
समान बनना चािहए। ᮰वण कᳱ मृ᭜यु पर उसके माता-िपता का िवलाप मुझे आज भी याद
ह।ै उस लिलत छंद को मᱹन ेबाजे पर बजाना भी सीख िलया था। मुझे बाजा सीखने का
शौक था और िपताजी ने एक बाजा ᳰदला भी ᳰदया था।

इ᭠हᱭ ᳰदनᲂ कोई नाटक-कंपनी आई थी और उसका नाटक दखेन ेकᳱ इजाजत मुझे िमली
थी। हᳯर᳟ंᮤ का आयान था। उस नाटक को दखेत ेᱟए मᱹ थकता ही न था।

हाई᭭कूल मᱶ मेरी िगनती मंदबुि िव᳒ाᳶथᭅयᲂ मᱶ नहᱭ थी। िशᭃकᲂ का ᮧेम मᱹ हमेशा ही पा



सका था। हर साल माता-िपता के नाम ᭭कूल से िव᳒ाथᱮ कᳱ पढ़ाई और उसके आचरण के
संबंध मᱶ ᮧमाण-पᮢ भेजे जाते थे। उनमᱶ मेरे आचरण या अ᭤यास के खराब होने कᳱ टीका-
ᳯट᭡पणी कभी नहᱭ ᱟई। दसूरी कᭃा के बाद मुझे इनाम भी िमले और पाँचवᱭ तथा छठी
कᭃा मᱶ ᮓमशः ᮧितमास चार और दस ᱧपयᲂ कᳱ छाᮢवृिᱫ भी िमली थी। इसमᱶ मेरी
होिशयारी कᳱ अपेᭃा भाय का अंश अिधक था।

मुझे अपनी होिशयारी का कोई गवᭅ नहᱭ था। पुर᭭कार या छाᮢवृिᱫ िमलन ेपर मुझे आ᳟यᭅ
होता था। पर अपने आचरण के िवषय मᱶ मᱹ बᱟत सजग था। आचरण मᱶ दोष आन ेपर मुझे
ᱧलाई आ ही जाती थी। मुझे याद ह ैᳰक एक बार मुझे मार खानी पड़ी थी। मार का दःुख
नहᱭ था, पर मᱹ दडं का पाᮢ माना गया, इसका मुझे बड़ा दःुख रहा। मᱹ खूब रोया। यह
ᮧसंग पहली या दसूरी कᭃा का ह।ै दसूरा एक ᮧसंग सातवᱭ कᭃा का ह।ै उस समय
दोराबजी एदलजी गीमी हडेमा᭭टर थे। वे िव᳒ाथᱮ-ᮧेमी थे, यᲂᳰक वे िनयमᲂ का पालन
करवाते, ᳞वि᭭थत रीित से काम करत ेऔर लेते तथा अ᭒छी तरह पढ़ाते थे। उ᭠हᲂने उᲬ
कᭃा के िव᳒ाᳶथᭅयᲂ के िलए कसरत-ᳰᮓकेट अिनवायᭅ कर ᳰदए थे। इनके अिनवायᭅ बनन ेसे
पहले मᱹ कभी कसरत व ᳰᮓकेट या फुटबॉल मᱶ गया ही न था। न जान ेमᱶ मेरा शरमीला
᭭वभाव ही एकमाᮢ कारण था। अब मᱹ दखेता ᱠ ँᳰक वह अᱧिच मेरी भूल थी। उस समय
मेरा यह खयाल बना ᱟआ था ᳰक िशᭃा के साथ कसरत का कोई संबंध नहᱭ ह।ै

अᱧिच का दसूरा कारण था—िपताजी कᳱ सेवा करने कᳱ तीᮯ इ᭒छा। ᭭कूल कᳱ छुᲵी होते
ही मᱹ सीधा घर पᱟचँता और उनको सेवा मᱶ लग जाता। जब कसरत अिनवायᭅ ᱟई तो इस
सेवा मᱶ बाधा पड़ी। मᱹन ेिवनती कᳱ ᳰक िपताजी कᳱ सेवा के िलए मुझे कसरत से छुᲵी दी
जाए। पर गीमी साहब छुᲵी यᲂ दने ेलगे? एक शिनवार के ᳰदन सुबह का ᭭कूल था। शाम
को चार बजे कसरत के िलए जाना था। मेरे पास घड़ी नहᱭ थी। आसमान बादलᲂ से िघरा
था, इसिलए समय का कोई अंदाज नहᱭ रहा। मᱹ बादलᲂ स ेधोखा खा गया। जब कसरत के
िलए पᱟचँा तो सब जा चुके थे। दसूरे ᳰदन गीमी साहब ने हािजरी दखेी तो मᱹ गैर-हािजर
पाया गया। मुझसे कारण पूछा गया। मᱹन ेसही-सही कारण बता ᳰदया। उ᭠हᲂन ेउसे सच
नहᱭ माना और मुझ पर एक या दो आने (ठीक रकम का ᭭मरण नहᱭ ह)ै का जुरमाना
ᳰकया।

मᱹन ेकसरत से तो मुिᲦ ᮧा᳙ कर ही ली। िपताजी न ेहडेमा᭭टर को पᮢ िलखा ᳰक ᭭कूल के
समय के बाद वे मेरी उपि᭭थित का उपयोग अपनी सेवा के िलए करना चाहत ेह।ᱹ इस
कारण मुझे मुिᲦ िमल गई। ᳞ायाम के बदले मᱹने टहलने का िसलिसला रखा, इसिलए
शरीर को ᳞ायाम न दनेे कᳱ गलती के िलए तो शायद मुझे सजा नहᱭ भोगनी पड़ी, पर
दसूरी एक गलती कᳱ सजा मᱹ आज तक भोग रहा ᱠ।ँ मᱹ नहᱭ जानता ᳰक पढ़ाई मᱶ सुंदर
लेखन आव᭫यक नहᱭ ह,ै यह गलत खयाल मुझे कैसे हो गया था! पर ठेठ िवलायत जान ेतक
यह बना रहा। बाद मᱶ, और खासकर दिᭃण अफᳱका मᱶ, जब मᱹन ेवकᳱलᲂ के तथा दिᭃण
अᮨᳱका मᱶ जनमे और पढ़े-िलख ेनवयुवकᲂ के मोती के दानᲂ-जैस ेअᭃर दखे,े तो मᱹ
शरमाया और पछताया।



इस समय के िव᳒ा᭤यास के दसूरे दो सं᭭मरण उ᭨लेखनीय ह।ᱹ ᭣याह के कारण जो एक साल
न᳥ ᱟआ था, उसे बचा लेने कᳱ बात दसूरी कᭃा के िशᭃक ने मेरे सामन ेरखी थी। उन
ᳰदनᲂ पᳯर᮰मी िव᳒ाथᱮ को इसके िलए अनुमित िमलती थी। इस कारण तीसरी कᭃा मᱶ मᱹ
छह महीने रहा और गरमी कᳱ छुᳯᲵयᲂ से पहले होनेवाली परीᭃा के बाद मुझे चौथी कᭃा
मᱶ बैठाया गया। इस कᭃा से थोड़ी पढ़ाई अंᮕेजी मा᭟यम से होन ेलगती थी। मेरी समझ मᱶ
कुछ न आता था। भूिमित भी चौथी कᭃा से शुᱨ होती थी। भूिमित-िशᭃक अ᭒छी तरह
समझाकर पढ़ात ेथे, पर मᱹ कुछ समझ ही न सकता था। मᱹ अकसर िनराश हो जाता। कभी-
कभी यह भी सोचता ᳰक एक साल मᱶ दो कᭃाएँ करन ेका िवचार छोड़कर मᱹ तीसरी कᭃा
मᱶ लौट जाऊँ। जब ᮧय᳀ करत-ेकरत ेमᱹ युिलड के तेरहवᱶ ᮧमेय तक पᱟचँा तो अचानक
मुझे बोध ᱟआ ᳰक भूिमित तो सरल से सरल िवषय ह,ै िजसमᱶ केवल बुि का सीधा और
सरल ᮧयोग ही करना ह।ै उसमᱶ कᳯठनाई या ह?ै उसके बाद तो भूिमित मेरे िलए सदा ही
एक सरल और सरस िवषय बना रहा।

भूिमित कᳱ अपेᭃा सं᭭कृत ने मुझे अिधक परेशान ᳰकया। यह िवषय भी चौथी कᭃा मᱶ शुᱨ
ᱟआ था। छठी कᭃा मᱶ मᱹ हारा, सं᭭कृत-िशᭃक बᱟत कड़ ेिमजाज के थे। सं᭭कृत वगᭅ और
फारसी वगᭅ के बीच एक ᮧकार कᳱ होड़ रहती थी। फारसी िसखानेवाले मौलवी नरम
िमजाज के थे। िव᳒ाथᱮ आपस मᱶ बात करते ᳰक फारसी तो बᱟत आसान ह ैऔर फारसी-
िशᭃक बᱟत भले ह।ᱹ मᱹ भी आसान होन ेकᳱ बात सुनकर ललचाया और एक ᳰदन फारसी
के वगᭅ मᱶ जाकर बैठा। सं᭭कृत-िशᭃक को दःुख ᱟआ। उ᭠हᲂने मुझे बुलाया और कहा, "यह
तो समझ ᳰक त ूᳰकनका लड़का ह!ै या त ूअपने धमᭅ कᳱ भाषा नहᱭ सीखेगा? तुझे जो
कᳯठनाई हो, सो मुझे बता। मᱹ तो सब िव᳒ाᳶथᭅयᲂ को बि़ढया सं᭭कृत िसखाना चाहता ᱠ।ँ
आगे चलकर उसमᱶ रस के घूँट पीने को िमलᱶगे। तुझे यᲂ हारना नहᱭ चािहए। त ूᳰफर से मेरे
वगᭅ मᱶ बैठ।" मᱹ शरमाया, िशᭃक के ᮧेम कᳱ अवगणना न कर सका। आज मेरी आ᭜मा
कृ᭬णशंकर मा᭭टर का उपकार मानती ह।ै

अब तो मᱹ यह मानता ᱠ ँᳰक भारतवषᭅ कᳱ उᲬ िशᭃा के पाᲹᮓम मᱶ मातृभाषा के
अितᳯरᲦ रा᳦भाषा ᳲहदंी, सं᭭कृत, फारसी, अरबी और अंᮕेजी का ᭭थान होना चािहए।
भाषाᲐ कᳱ इस संया से ᳰकसी को डरना नहᱭ चािहए। भाषा पितपूवᭅक िसखाई जाए
और सब िवषयᲂ को अंᮕेजी के मा᭟यम से सीखने-सोचने का बोझ हम पर न हो, तो भाषाएँ
सीखना न िसफᭅ  बोझ ᱨप न होगा, बि᭨क उसमᱶ बᱟत ही आनंद आएगा। असल मᱶ तो ᳲहदंी,
गुजराती, सं᭭कृत एक भाषा मानी जा सकती ह।ᱹ इसी तरह फारसी और अरबी एक मानी
जाए। य᳒िप फारसी सं᭭कृत से िमलती-जुलती ह ैऔर अरबी का िहᮩू से मेल ह,ै ᳰफर भी
दोनᲂ का िवकास इसलाम के ᮧकट होने के बाद ᱟआ ह,ै इसिलए दोनᲂ के बीच िनकट का
संबंध ह।ै

बाल-िववाह



काᳯठयावाड़ मᱶ िववाह का अथᭅ लᲨ ह,ै सगाई नहᱭ। दो बालकᲂ को ᭣याहने के िलए माँ-
बाप के बीच होनेवाला करार सगाई ह।ै सगाई टूट सकती ह।ै सगाई के रहत ेवर यᳰद मर
जाए तो क᭠या िवधवा नहᱭ होती। सगाई मᱶ वर-क᭠या के बीच कोई संबंध नहᱭ रहता।
दोनᲂ को पता भी नहᱭ होता। मेरी एक-एक करके तीन बार सगाई ᱟई थी। ये तीन
सगाइयाँ कब ᱟ, इसका मुझे कुछ पता नहᱭ।

हम तीन भाई थे। उनमᱶ सबस ेबड़ ेका िववाह हो चुका था। मझले भाई मुझस ेदो या तीन
साल बड़ ेथे। घर के बड़ᲂ न ेएक साथ तीन िववाह करने का िन᳟य ᳰकया—मझले भाई का,
मेरे काकाजी के छोटे लड़के का, िजनकᳱ उमर मुझसे एकाध साल शायद अिधक रही होगी
और मेरा।

हम दो भाइयᲂ को राजकोट से पोरबंदर ले जाया गया। वहाँ ह᭨दी चढ़ाने आᳰद कᳱ जो
िविध ᱟई, वह मनोरंजक होत ेᱟए भी उसकᳱ चचाᭅ छोड़ दनेे लायक ह।ै

िपताजी दीवान थे, ᳰफर भी थे तो नौकर ही, ितस पर राज-िᮧय थे, इसिलए अिधक
पराधीन रह।े ठाकुर साहब न ेआिखरी घड़ी तक उ᭠हᱶ छोड़ा नहᱭ। अंत मᱶ जब छोड़ा तो
िववाह के दो ᳰदन पहले ही रवाना ᳰकया। उ᭠हᱶ पᱟचँान ेके िलए खास डाक बैठाई गई। पर!
पर िवधाता ने कुछ और ही सोचा था। राजकोट स ेपोरबंदर साठ कोस ह।ै बैलगाड़ी से
पाँच ᳰदन का रा᭭ता था। िपताजी तीन ᳰदन मᱶ पᱟचेँ। आिखरी मंिजल मᱶ ताँगा उलट गया।
िपताजी को कड़ी चोट आई। हाथ पर पᲵी, पीठ पर पᲵी। िववाह-िवषयक उनका और
हमारा आधा आनंद चला गया। ᳰफर भी िववाह तो ᱟए ही। िलख ेमुᱠतᭅ कहᱭ टल सकत ेह?ᱹ
मᱹ िववाह के बाल-उ᭨लास मᱶ िपताजी का दःुख भूल गया।

मंडप मᱶ बैठे, फेरे ᳰफरे, कंसार खाया-िखलाया और तभी से वर-वधू साथ मᱶ रहन ेलगे। वह
पहली रात! दो िनदᲃष बालक अनजाने संसार-सागर मᱶ कूद पड़।े भाभी न ेिसखलाया ᳰक
मुझे पहली रात मᱶ कैसा बरताव करना चािहए। धमᭅप᳀ी को ᳰकसन ेिसखलाया, सो पूछने
कᳱ बात मुझे याद नहᱭ। जहाँ सं᭭कार बलवान ह,ᱹ वहाँ िसखावन सब गैर-जᱨरी बन जाती
ह।ै धीरे-धीरे हम एक-दसूरे को पहचानन ेलगे, बोलने लगे। हम दोनᲂ बराबरी कᳱ उमर के
थे। पर मᱹने तो पित कᳱ सᱫा चलाना शुᱨ कर ᳰदया। क᭭तूरबाई मᱶ यह भावना थी या
नहᱭ, इसका मुझे पता नहᱭ। वह िनरᭃर थी। ᭭वभाव से सीधी, ᭭वतंᮢ, मेहनती और मेरे
साथ तो कम बोलने वाली थी। उस ेअपने अ᭄ान का असंतोष न था। अपने बचपन मᱶ मᱹने
कभी उसकᳱ यह इ᭒छा नहᱭ जानी ᳰक मेरी तरह वह भी पढ़ सके तो अ᭒छा हो। इससे मᱹ
मानता ᱠ ँᳰक मेरी भावना एकपᭃी थी। मेरा िवषय-सुख एक ᳫी पर ही िनभᭅर था और मᱹ
उस सुख का ᮧितघोष चाहता था। जहाँ ᮧेम एक पᭃ कᳱ ओर से भी होता ह,ै वहाँ सवाᲈश मᱶ
दःुख तो नहᱭ ही होता। मुझे कहना चािहए ᳰक मᱹ अपनी ᳫी के ᮧित िवषयासᲦ था। शाला
मᱶ भी उसके िवचार आते रहत।े कब रात पड़ ेऔर कब हम िमलᱶ, यह िवचार बना ही
रहता। िवयोग अस᳭ था। अपनी कुछ िनक᭥मी बकवासᲂ से मᱹ क᭭तूरबाई को जगाए ही
रहता। मेरा खयाल ह ैᳰक इस आसिᲦ के साथ ही मुझमᱶ कतᭅ᳞-परायणता न होती तो मᱹ



᳞ािधᮕ᭭त होकर मौत के मँुह मᱶ चला जाता, अथवा इस संसार मᱶ बोझᱨप बनकर ᳲजंदा
रहता। 'सवेरा होत ेही िन᭜यकमᭅ मᱶ तो लग ही जाना चािहए, ᳰकसी को धोखा तो ᳰदया ही
नहᱭ जा सकता'—अपने इन िवचारᲂ के कारण मᱹ बᱟत से संकटᲂ स ेबचा ᱠ।ँ

दःुखद ᮧसंग
हाई᭭कूल मᱶ मेरे थोड़ ेही िवश् वासपाᮢ दो िमᮢ अलग-अलग समय मᱶ रह।े एक का संबंध
लंबे समय तक नहᱭ ᳯटका, य᳒िप मᱹने उस िमᮢ को छोड़ा नहᱭ लेᳰकन मᱹन ेदसूरे कᳱ
सोहबत कᳱ, इसिलए पहले ने मुझे छोड़ ᳰदया। दसूरी सोहबत मेरे जीवन का एक दःुखद
ᮧकरण ह।ै यह सोहबत बᱟत वषᲄ तक रही। इस सोहबत को िनभाने मᱶ मेरी दिृ᳥ सुधारक
कᳱ थी। इन भाई कᳱ पहली िमᮢता मेरे मझले भाई के साथ थी। वे मेरे भाई कᳱ कᭃा मᱶ थे।
मᱹ दखे सका था ᳰक उनमᱶ कई दोष ह,ᱹ पर मᱹन ेउ᭠हᱶ वफादार मान िलया था। मेरी माताजी,
मेरे ᭔ये᳧ भाई और मेरी धमᭅप᳀ी तीनᲂ को यह सोहबत कड़वी लगती थी। प᳀ी कᳱ
चेतावनी को तो मᱹ अिभमानी पित यᲂ मानन ेलगा? माता कᳱ आ᭄ा का उ᭨लंघन मᱹ
करता ही न था। बड़ ेभाई कᳱ बात मᱹ हमेशा सुनता था। पर उ᭠हᱶ मᱹन ेयह कहकर शांत
ᳰकया, "उसके जो दोष आप बताते ह,ᱹ उ᭠हᱶ मᱹ जानता ᱠ।ँ उसके गुण तो आप जानत ेही
नहᱭ। वह मुझे गलत रा᭭ते नहᱭ ले जाएगा, यᲂᳰक उसके साथ मेरा संबंध उसे सुधारने के
िलए ही ह।ै मुझे यह िवश् वास ह ैᳰक अगर वह सुधर जाए तो बᱟत अ᭒छा आदमी
िनकलेगा। मᱹ चाहता ᱠ ँᳰक आप मेरे िवषय मᱶ िनभᭅय रहᱶ।" मᱹ नहᱭ मानता ᳰक मेरी इस
बात से उ᭠हᱶ संतोष ᱟआ, पर उ᭠हᲂने मुझ पर िवश् वास ᳰकया और मुझे मेरे रा᭭ते जाने
ᳰदया। बाद मᱶ मᱹ दखे सका ᳰक मेरा अनुमान ठीक नहᱭ था।

िजन ᳰदनᲂ मᱹ इन िमᮢ के संपकᭅ  मᱶ आया, उन ᳰदनᲂ राजकोट मᱶ 'सुधार-पंथ' का जोर था।
मुझे इन िमᮢ न ेबताया ᳰक कई ᳲहदं ूिशᭃक िछपे-िछपे मांसाहार और म᳒पान करत ेह।ᱹ
उ᭠हᲂने राजकोट के दसूरे ᮧिस गृह᭭थᲂ के नाम भी ᳰदए। मेरे सामन ेहाई᭭कूल मᱶ कुछ
िव᳒ाᳶथᭅयᲂ के नाम भी आए। मुझे तो आ᳟यᭅ भी ᱟआ और दःुख भी। कारण पूछने पर यह
दलील दी गई, "हम मांसाहार नहᱭ करत,े इसिलए ᮧजा के ᱨप मᱶ हम िनवᱮयᭅ ह।ᱹ अंᮕेज
हम पर इसीिलए रा᭔य करत ेह ᱹयᲂᳰक वे मांसाहारी ह।ᱹ मᱹ ᳰकतना मजबूत ᱠ ँऔर ᳰकतना
दौड़ सकता ᱠ,ँ सो तो तुम जानत ेही हो। इसका कारण भी मांसाहार ही ह।ै मांसाहारी को
फोड़ ेनहᱭ होत,े होने पर झट अ᭒छे हो जात ेह।ᱹ हमारे िशᭃक मांस खाते ह,ᱹ इतन ेᮧिस
᳞िᲦ खात ेह,ᱹ सो या िबना समझे खात ेह?ᱹ तु᭥हᱶ भी खाना चािहए। खाकर दखेो तो
मालूम होगा ᳰक तुममᱶ ᳰकतनी ताकत आ जाती ह।ै"

इसके अलावा मᱹ बᱟत डरपोक था। चोर, भूत, साँप आᳰद के डर से िघरा रहता था। ये डर
मुझे खूब हरैान भी करत ेथे। रात कहᱭ अकेले जाने कᳱ िह᭥मत नहᱭ थी। अँधेरे मᱶ तो कहᱭ
जाता ही न था। दीए के िबना सोना लगभग असंभव था। कहᱭ इधर से भूत न आ जाए,
उधर से चोर न आ जाए और तीसरी जगह से साँप न िनकल आए!



इ᭠हᱭ ᳰदनᲂ नमᭅद* का नीचे िलखा पद ᭭कूलᲂ मᱶ गाया जाता था—

अंᮕेजो रा᭔य करे, दशेी रह ेदबाई,

दशेी रह ेदबाई, जान ेबेनां शरीर भाई

पेलो पाँच हाथ पूरो, पूरो पाँचस ेने,**

इन सब बातᲂ का मेरे मन पर पूरा-पूरा असर ᱟआ। मᱹ िपघला। मᱹ यह मानन ेलगा ᳰक
मांसाहार अ᭒छी चीज ह।ै उसस ेमᱹ बलवान और साहसी बनूँगा। समूचा दशे मांसाहार करे
तो अंᮕेजᲂ को हराया जा सकता ह।ै मांसाहार शुᱨ करने का ᳰदन िनि᳟त ᱟआ।

िनि᳟त ᳰदन आया। अपनी ि᭭थित का संपूणᭅ वणᭅन करना मेरे िलए कᳯठन ह।ै एक तरफ
सुधार का उ᭜साह था, जीवन मᱶ महᱬव का पᳯरवतᭅन करन ेका कुतूहल था, और दसूरी तरफ
चोर कᳱ तरह िछपकर काम करने कᳱ शरम थी। मुझे याद नहᱭ पड़ता ᳰक इसमᱶ मुय व᭭तु
या थी! हम नदी कᳱ तरफ एकांत कᳱ खोज मᱶ चले। दरू जाकर ऐसा कोना खोजा, जहाँ
कोई दखे न सके। और वहाँ मᱹन ेकभी न दखेी ᱟई व᭭तु-मांस-दखेी। साथ मᱶ भᳯटयार खाने
कᳱ डबल-रोटी थी। दोनᲂ मᱶ से एक भी चीज मुझे भाती नहᱭ थी। मांस चमड़-ेजैसा लगता
था। खाना असंभव हो गया। मुझे कै होन ेलगी। खाना छोड़ दनेा पड़ा।

जब-जब ऐसा भोजन िमलता, तब-तब घर पर तो भोजन हो ही नहᱭ सकता था। जब
माताजी भोजन के िलए बुलातᱭ, तब "आज भूख नहᱭ ह,ै खाना हजम नहᱭ ᱟआ ह"ै ऐसे
बहान ेबनाने पड़त ेथे। ऐसा कहत ेसमय हर बार मुझे भारी आघात पᱟचँता था। यह झूठ,
सो भी माँ के सामन!े और अगर माता-िपता को पता चले ᳰक लड़के मांसाहारी हो गए ह,ᱹ
तब तो उनपर िबजली ही टूट पड़गेी। ये िवचार मेरे ᳰदल को कुरेदते रहत ेथे।

माता-िपता को धोखा न दनेे के शुभ िवचार से मᱹन ेमांसाहार छोड़ा, पर वह िमᮢता नहᱭ
छोड़ी। मᱹ िमᮢ को सुधारने चला था, पर खुद ही िगर, और िगरावट का मुझे होश तक न
रहा।

इसी सोहबत के कारण मᱹ ᳞िभचार मᱶ भी फँस जाता। एक बार मेरे ये िमᮢ मुझे वे᭫याᲐ
कᳱ ब᭭ती मᱶ ले गए। वहाँ मुझे योय सूचनाएँ दकेर एक ᳫी के मकान मᱶ भेजा। मुझे उसे पैसे
वगैरा कुछ दनेा नहᱭ था। िहसाब हो चुका था। मुझे तो िसफᭅ  ᳰदल-बहलाव कᳱ बातᱶ करनी
थᱭ। मᱹ घर मᱶ घुस तो गया, पर िजसे ईश् वर बचाना चाहता ह,ै वह िगरने कᳱ इ᭒छा रखते
ᱟए भी पिवᮢ रह सकता ह।ै उस कोठरी मᱶ मᱹ तो िबलकुल अंधा बन गया। मुझे बोलने का
भी होश न रहा। मारे शरम के स᳖ाटे मᱶ आकर उस औरत के पास खᳯटया पर बैठा, पर मँुह
से बोल न िनकाल सका। औरत न ेगु᭭से मᱶ आकर मुझे दो-चार खरी-खोटी सुना और
दरवाजे कᳱ राह ᳰदखाई।



उस समय तो मुझे जान पड़ा ᳰक मेरी मदाᭅनगी को बᲵा लगा; और मᱹने चाहा ᳰक धरती
जगह द ेतो मᱹ उसमᱶ समा जाऊँ। पर इस तरह बचने के िलए मᱹन ेसदा ही भगवान् का
आभार माना ह।ै मेरे जीवन मᱶ ऐसे ही दसूरे चार ᮧसंग और आए ह।ᱹ कहना होगा ᳰक उनमᱶ
से अनेकᲂ मᱶ, अपने ᮧय᳀ के िबना, केवल पᳯरि᭭थित के कारण मᱹ बचा ᱠ।ँ

चोरी और ᮧायश ्िचत
अपने एक ᳯर᭫तेदार के साथ मुझे बीड़ी पीने का शौक लगा। मेरे काकाजी को बीड़ी पीने कᳱ
आदत थी। उ᭠हᱶ और दसूरᲂ को धुआँ उड़ात ेदखेकर हमᱶ भी बीड़ी फँूकने कᳱ इ᭒छा ᱟई। गाँठ
मᱶ पैसे तो थे नहᱭ, इसिलए काकाजी पीने के बाद बीड़ी के जो 'ठँूठ' फᱶ क दते,े हमने उ᭠हᱶ
चुराना शुᱨ ᳰकया।

बीड़ी के ये ठँूठ हर समय िमल नहᱭ सकते थे और उनमᱶ स ेबᱟत धुआँ भी नहᱭ िनकलता था।
इसिलए नौकर कᳱ जेब मᱶ पड़ ेदो-चार पैसᲂ मᱶ से हमने एकाध पैसा चुरान ेकᳱ आदत डाली
और हम बीड़ी खरीदन ेलगे। पर सवाल यह पैदा ᱟआ ᳰक उसे सँभालकर रखᱶ कहाँ? हम
जानत ेथे ᳰक बड़ᲂ के दखेत ेतो बीड़ी पी ही नहᱭ सकते। जैसे-तैसे दो-चार पैसे चुराकर कुछ
ह᭢त ेकाम चलाया। इस बीच सुना ᳰक एक ᮧकार का पौधा होता ह ै(उसका नाम तो मᱹ
भूल गया ᱠ)ँ, िजसके डठंल बीड़ी कᳱ तरह जलते ह ᱹऔर फँूके जा सकते ह।ᱹ हमने उ᭠हᱶ ᮧा᳙
ᳰकया और फँूकन ेलगे!

पर हमᱶ संतोष नहᱭ ᱟआ। अपनी पराधीनता हमᱶ अखरन ेलगी। हमᱶ दःुख इस बात का था
ᳰक बड़ᲂ कᳱ आ᭄ा के िबना हम कुछ भी नहᱭ कर सकते थे। हम ऊब गए और हमने
आ᭜मह᭜या करन ेका िन᳟य कर िलया!

हमने सुना ᳰक धतूरे के बीच खाने से मृ᭜य ुहोती ह।ै हम जंगल मᱶ जाकर बीज ले आए। शाम
का समय तय ᳰकया। केदारानाथजी के मंᳰदर कᳱ दीपमाला मᱶ घी चढ़ाया, दशᭅन ᳰकए और
एकांत खोज िलया। पर जहर खान ेकᳱ िह᭥मत न ᱟई। दोनᲂ मौत से डरे और यह िन᳟य
ᳰकया ᳰक रामजी के मंᳰदर मᱶ जाकर दशᭅन करके शांत हो जाएँ और आ᭜मह᭜या कᳱ बात
भूल जाएँ।

मेरी समझ मᱶ आया ᳰक आ᭜मह᭜या का िवचार करना सरल ह,ै आ᭜मह᭜या करना सरल
नहᱭ।

आ᭜मह᭜या के इस िवचार का पᳯरणाम यह ᱟआ ᳰक हम दोनᲂ जूठी बीड़ी चुराकर पीने कᳱ
और नौकर के पैसे चुराकर बीड़ी खरीदन ेऔर फँूकन ेकᳱ आदत भूल गए।

दसूरी चोरी के समय मेरी उमर पंᮤह साल कᳱ रही होगी। यह चोरी मेरे मांसाहारी भाई के
सोने के कड़ ेके टुकड़ ेकᳱ थी। उनपर मामूली सा, लगभग पᲬीस ᱧपए का, कजᭅ हो गया था।
उसकᳱ अदायगी के बारे मᱶ हम दोनᲂ भाई सोच रह ेथे। मेरे भाई के हाथ मᱶ सोने का ठोस



कड़ा था। उसमᱶ से एक तोला सोना काट लेना मुि᭫कल न था।

कड़ा कटा, कजᭅ अदा ᱟआ। पर मेरे िलए यह बात अस᳭ हो गई। मᱹने िन᳟य ᳰकया ᳰक आगे
कभी चोरी कᱨँगा ही नहᱭ। मुझे लगा ᳰक िपताजी के स᭥मुख अपना दोष ᭭वीकार भी कर
लेना चािहए, पर जीभ न खुली। आिखर मᱹन ेतय ᳰकया ᳰक िचᲶी िलखकर दोष ᭭वीकार
ᳰकया जाए और ᭃमा माँग ली जाए, मᱹन ेिचᲶी िलखकर हाथोहाथ दी। िचᲶी मᱶ सारा दोष
᭭वीकार ᳰकया और सजा चाही।

मᱹन ेकाँपते हाथᲂ िचᲶी िपताजी के हाथ मᱶ दी। मᱹ उनके तत के सामन ेबैठ गया। उन ᳰदनᲂ
वे भगंदर कᳱ बीमारी से पीि़डत थे, इस कारण िब᭭तर पर ही पड़ ेरहत ेथे। खᳯटया के बदले
लकड़ी का तत काम मᱶ लाते थे।

उ᭠हᲂने िचᲶी पढ़ी, आँखᲂ से मोती को बँूदᱶ टपकᳵ। िचᲶी भीग गई। उ᭠हᲂने ᭃण भर के िलए
आँखᱶ मँूदी और ᳰफर िचᲶी फाड़ डाली और ᭭वयं पढ़ने के िलए उठ बैठे थे, सो वापस लेट
गए।

मᱹ भी रोया, िपताजी का दःुख समझ सका। अगर मᱹ िचᮢकार होता तो वह िचᮢ आज
संपूणᭅता स ेखᱭच सकता। आज भी वह मेरी आँखᲂ के सामन ेइतना ᭭प᳥ ह।ै

मोती कᳱ बँूदᲂ के उस ᮧेमबाण न ेमुझे बेध डाला। मᱹ शु बना। इस ᮧेम को तो अनुभवी ही
जान सकता ह।ै

रामबांण वायां रे होय ते जाणे।*

िपताजी कᳱ मृ᭜यु और मेरी दोहरी लᲯा
िपताजी भगंदर कᳱ बीमारी के कारण िबलकुल श᭦यावश थे। उनकᳱ सेवा मᱶ अिधकतर
माताजी, घर का एक पुराना नौकर और मᱹ रहते थे। मेरे िज᭥मे 'नसᭅ' का काम था। उनका
घाव धोना, उसमᱶ दवा डालना, मरहम लगाने के समय मरहम लगाना, उ᭠हᱶ दवा िपलाना
और जब घर पर दवा तैयार करनी हो तो तैयार करना—यह मेरा खास काम था। रात
हमेशा उनके पैर दबाना और इजाजत दने ेपर अथवा उनके सो जाने पर सोना, यह मेरा
िनयम था। मुझे यह सेवा बᱟत िᮧय थी। य᳒िप रोज रात को मᱹ िपताजी के पैर तो दबाता
था, लेᳰकन उस समय मेरा मन शयन-गृह कᳱ ओर भटकता रहता था, और सो भी ऐसे
समय जब ᳫी का संग धमᭅशाᳫ, वै᳒क-शाᳫ और ᳞वहार-शाᳫ के अनुसार ᭜या᭔य था।
जब मुझे सेवा के काम से छुᲵी िमलती तो मᱹ खुश होता और िपताजी के पैर छूकर सीधा
शयन-गृह मᱶ पᱟचँ जाता।

अवसान कᳱ घोर रािᮢ समीप आई। उन ᳰदनᲂ मेरे चाचाजी राजकोट मᱶ थे। रात के साढ़े
दस या यारह बजे हᲂगे। मᱹ पैर दबा रहा था। चाचाजी न ेमुझस ेकहा—"जा, अब मᱹ



बैठँूगा।" मᱹ खुश ᱟआ और सीधा शयन-गृह मᱶ पᱟचँा। प᳀ी तो बेचारी गहरी नᱭद मᱶ थी।
पर मᱹ सोने कैसे दतेा? मᱹन ेउसे जगाया। पाँच-सात िमनट बीत ेहᲂगे, इतने मᱶ िजस नौकर
कᳱ मᱹ ऊपर चचाᭅ कर चुका ᱠ,ँ उसने आकर ᳰकवाड़ खटखटाया। मुझे धᲥा-सा लगा। मᱹ
चᲅका। नौकर ने कहा, "उठो, बापू बᱟत बीमार ह।ᱹ" मᱹ जानता था ᳰक वे बᱟत बीमार तो थे
ही, इसिलए यहाँ 'बᱟत बीमार' का िवशेष अथᭅ समझ गया। एकदम िब᭭तर से कूद पड़ा।

"कह तो सही, बात या ह?ै"

जवाब िमला, "बापू गुजर गए।"

मेरा पछताना ᳰकस काम आता? मᱹ बᱟत शरमाया। बᱟत दःुखी ᱟआ। दौड़कर िपताजी के
कमरे मᱶ पᱟचँा। बात मेरी समझ मᱶ आई ᳰक अगर मᱹ िवषयांध न होता तो इस अंितम घड़ी
मᱶ यह िवयोग मुझे नसीब न होता!

इस काले दाग को मᱹ आज तक िमटा नहᱭ सका, भूल नहᱭ सका। और मᱹने हमेश माना ह ैᳰक
य᳒िप माता-िपता के ᮧित मेरी अपार भिᲦ थी, उसके िलए मᱹ सबकुछ छोड़ सकता था,
तथािप सेवा के समय भी मेरा मन िवषय को छोड़ नहᱭ सकता था। यह उस सेवा मᱶ रह गई
अᭃ᭥य ᮢुᳯट थी। इसी से मᱹन ेअपने को एक प᳀ी-ᮯत का पालन करनेवाला मानते ᱟए भी
िवषयांध माना ह।ै इससे मुᲦ होने मᱶ मुझे बᱟत समय लगा और मुᲦ होन ेसे पहले कई
धमᭅ-संकट सहने पड़।े

धाᳶमᭅक समभाव का िवकास
मᱹ वै᭬णव संᮧदाय मᱶ ज᭠मा था, इसिलए हवेली मᱶ जाने के ᮧसंग बार-बार आते थे। हवेली
का वैभव मुझे अ᭒छा नहᱭ लगा। हवेली मᱶ चलने वाली अनीित कᳱ बातᱶ सुनकर मन उसके
ᮧित उदासीन बन गया। वहाँ से मुझे कुछ भी न िमला। जो हवेली से न िमला, वह मुझे
अपनी धाय रंभा से िमला। मुझे भूत-ᮧेत आᳰद से डर लगता था। रंभा ने मुझे समझाया ᳰक
इसकᳱ दवा राम नाम ह।ै मुझे तो राम नाम से भी अिधक ᮰ा रंभा पर थी, इसिलए
बचपन मᱶ भूत-ᮧेताᳰद के भय से बचन ेके िलए मᱹन ेराम नाम जपना शुᱨ ᳰकया। यह जप
बᱟत समय तक नहᱭ चला। पर बचपन मᱶ जो बीज बोया गया, वह न᳥ नहᱭ ᱟआ। आज
राम नाम मेरे िलए अमोघ शिᲦ ह।ै मᱹ मानता ᱠ ँᳰक उसके मूल मᱶ रंभाबाई का बोया ᱟआ
बीज ह।ै

िजस चीज का मेरे मन पर गहरा असर पड़ा, वह था रामायण का पारायण। िपताजी कᳱ
बीमारी का थोड़ा समय पोरबंदर मᱶ बीता था। वहाँ वे रामजी के मंᳰदर मᱶ रोज रात के
समय रामायण सुनते थे। सुनानेवाले बीलेश् वर के लाधा महाराज रामचंᮤ जी के परम भᲦ
थे। वे दोहा-चौपाई गाते और अथᭅ समझाते थे। ᭭वयं उसके रस मᱶ लीन हो जाते थे और
᮰ोताजनᲂ को भी लीन कर दतेे थे। यह रामायण-᮰वण रामायण के ᮧित मेरे अ᭜यिधक ᮧेम
कᳱ बुिनयाद ह।ै आज मᱹ तुलसीदास कᳱ रामायण को भिᲦमागᭅ का सवᲃᱫम ᮕंथ मानता ᱠ।ँ



राजकोट मᱶ मुझे अनायास ही सब संᮧदायᲂ के ᮧित समान भाव रखने कᳱ िशᭃा िमली। मᱹने
ᳲहदं ूधमᭅ के ᮧ᭜येक संᮧदाय का आदर करना सीखा, यᲂᳰक माता-िपता वै᭬णव-मंᳰदर मᱶ,
िशवालय मᱶ और राम-मंᳰदर मᱶ भी जात ेऔर हम भाइयᲂ को भी साथ ले जाते या भेजते थे।
ᳰफर िपताजी के पास जैन धमाᭅचायᲄ मᱶ से भी कोई-न-कोई हमेशा आत ेरहते थे। वे
िपताजी के साथ धमᭅ और ᳞वहार कᳱ बातᱶ ᳰकया करत ेथे। इसके िसवा, िपताजी के
मुसलमान और पारसी िमᮢ भी थे। वे अपने-अपने धमᭅ कᳱ चचाᭅ करत ेऔर िपताजी उनकᳱ
बातᱶ स᭥मानपूवᭅक और अकसर रसपूवᭅक सुना करत ेथे। 'नसᭅ' होन ेके कारण ऐसी चचाᭅ के
समय मᱹ अकसर हािजर रहता था। इस सारे वातावरण का ᮧभाव मुझ पर यह पड़ा ᳰक
मुझमᱶ सब धमᲄ के िलए समान भाव पैदा हो गया।

एक ईसाई धमᭅ अपवादᱨप था। उसके ᮧित कुछ अᱧिच थी। उन ᳰदनᲂ कुछ ईसाई हाई᭭कूल
के कोन ेपर खड़ ेहोकर ᳞ायान ᳰदया करते थे। वे ᳲहदं ूदवेताᲐ कᳱ और ᳲहदं ूधमᭅ को
माननेवालᲂ कᳱ बुराई करते थे। मुझे यह अस᳭ मालूम ᱟआ। मᱹ एकाध बार ही ᳞ायान
सुनने के िलए खड़ा रहा होऊँगा। दसूरी बार ᳰफर वहाँ खड़ ेरहने कᳱ इ᭒छा ही न ᱟई। उ᭠हᱭ
ᳰदनᲂ एक ᮧिस ᳲहदं ूके ईसाई बनने कᳱ बात सुनी। गाँव मᱶ चचाᭅ थी ᳰक उ᭠हᱶ ईसाई धमᭅ
कᳱ दीᭃा दते ेसमय गोमांस िखलाया गया और शराब िपलाई गई। उनकᳱ पोशाक भी
बदल दी गई और ईसाई बनने के बाद वे भाई कोट-पतलून और अंᮕेजी टोपी पहनन ेलगे।
इन बातᲂ से मुझे पीड़ा पᱟचँी। िजस धमᭅ के कारण गोमांस खाना पड़,े शराब पीनी पड़ ेऔर
अपनी पोशाक बदलनी पड़,े उसे धमᭅ कैसे कहा जाए? मेरे मन ने यह दलील कᳱ। ᳰफर यह
भी सुनने मᱶ आया ᳰक जो भाई ईसाई बन ेथे, उ᭠हᲂने अपने पूवᭅजᲂ के धमᭅ कᳱ, रीित-
ᳯरवाजᲂ कᳱ और दशे कᳱ ᳲनंदा करना शुᱨ कर ᳰदया था। इन सब बातᲂ से मेरे मन मᱶ ईसाई
धमᭅ के ᮧित अᱧिच उ᭜प᳖ हो गई।

इस तरह य᳒िप दसूरे धमᲄ के ᮧित समभाव जागा, ᳰफर भी यह नहᱭ कहा जा सकता ᳰक
मुझमᱶ ईश् वर के ᮧित आ᭭था थी।

पर एक चीज ने मन मᱶ जड़ जमा ली-यह संसार नीित पर ᳯटका ᱟआ ह।ै नीित माᮢ का
समावेश स᭜य मᱶ ह।ै स᭜य को तो खोजना ही होगा। ᳰदन-पर-ᳰदन स᭜य कᳱ मिहमा मेरे
िनकट बढ़ती गई। स᭜य कᳱ ᳞ाया िव᭭तृत होती गई, और अभी भी हो रही ह।ै

ᳰफर नीित का एक छ᭡पय ᳰदल मᱶ बस गया। अपकार का बदला अपकार नहᱭ, उपकार ही
हो सकता ह,ै यह एक जीवन-सूᮢ ही बन गया। उसने मुझ पर सा᮫ा᭔य चलाना शुᱨ ᳰकया।
अपकारी का भला चाहना और करना, इसका मᱹ अनुरागी बन गया। इसके अनिगनत
ᮧयोग ᳰकए। वह चम᭜कारी छ᭡पय यह ह—ै

पाणी आपन ेपाय, भलंु भोजन तो दीजे;

आवी नमावे शीश, दडंवत कोड ेकᳱजे।

आपण घासे दाम, काम महोरेनु ंकरीए;



आप उगारे ᮧाण, ते तणा दःुखमां मरीए।

गुण केड ेतो गुण दश गणो, मन, वाचा, कमᱷ करी;

अवगुण केड ेजो गुण करे, त ेजगमां जी᭜यो सही।*

िवलायत कᳱ तैयारी
सन् १८८७ मᱶ मैᳯᮝक कᳱ परीᭃा पास करने के बाद बड़ᲂ कᳱ इ᭒छा थी ᳰक पास हो जाने
पर मुझे आगे कॉलेज कᳱ पढ़ाई करनी चािहए। कॉलेज बंबई मᱶ भी था और भावनगर मᱶ
भी। भावनगर का खचᭅ कम था, इसिलए भावनगर के शामलदास कॉलेज मᱶ भरती होन ेका
िन᳟य ᱟआ। कॉलेज मᱶ मुझे अ᭟यापकᲂ के ᳞ायानᲂ मᱶ न रस आता और न मᱹ उ᭠हᱶ समझ
पाता। इसमᱶ दोष अ᭟यापकᲂ का नहᱭ, मेरी कमजोरी का ही था। उस समय के शामलदास
कॉलेज के अ᭟यापक तो ᮧथम पंिᲦ के माने जाते थे। पहला सᮢ पूरा करके मᱹ घर आया।

कुटंुब के पुराने िमᮢ और सलाहकार एक िव᳇ान्, ᳞वहार-कुशल ᮩाᳬण मावजी दवे थे।
िपताजी के ᭭वगᭅवास के बाद भी उ᭠हᲂने कुटंुब के साथ संबंध बनाए रखा था। वे छुᲵी के इन
ᳰदनᲂ मᱶ घर आए। माताजी और बड़ ेभाई के साथ बातचीत करते ᱟए उ᭠हᲂने मेरी पढ़ाई के
बारे मᱶ पूछताछ कᳱ। जब सुना ᳰक मᱹ शामलदास कॉलेज मᱶ ᱠ ँतो बोले, "जमाना बदल गया
ह।ै तुम भाइयᲂ मᱶ स ेकोई कबा गांधी कᳱ गी सँभालना चाह ेतो िबना पढ़ाई के वह नहᱭ
होगा। यह लड़का अभी पढ़ रहा ह,ै इसिलए गी सँभालन ेका बोझ इसस ेउठवाना
चािहए। इस ेचार-पाँच साल तो अभी बी.ए. होन ेमᱶ लग जाएँगे, और इतना समय दने ेपर
भी इस े५०-६० ᱧपए कᳱ नौकरी िमलेगी, दीवानगीरी नहᱭ। और अगर उसके बाद इस ेमेरे
लड़के कᳱ तरह वकᳱल बनाएँ तो थोड़ ेवषᭅ और लग जाएँगे। और तब तक तो दीवानगीरी के
िलए वकᳱल भी बᱟत से तैयार हो चुके हᲂगे। आपको इसे िवलायत भेजना चािहए।
केवलराम (मावजी दवे के लड़के का नाम) कहता ह ैᳰक वहाँ कᳱ पढ़ाई सरल ह।ै तीन साल
मᱶ पढ़कर लौट आएगा। खचᭅ भी चार-पाँच हजार से अिधक नहᱭ होगा। नए आए ᱟए
बैᳯर᭭टरᲂ को दखेो, वे कैसे ठाठ से रहते ह!ᱹ वे चाहᱶ तो उ᭠हᱶ दीवानगीरी आज िमल सकती
ह।ै मेरी तो सलाह ह ैᳰक आप मोहनदास को इसी साल िवलायत भेज दीिजए। िवलायत मᱶ
मेरे केवलराम के कई दो᭭त ह;ᱹ वह उनके नाम िसफाᳯरशी पᮢ द ेदगेा तो इस ेवहाँ कोई
कᳯठनाई नहᱭ होगी।"

जोशीजी ने (मावजी दवे को हम इसी नाम से पुकारत ेथे) मेरी तरफ दखेकर मुझस ेऐसे
लहजे मᱶ पूछा, मानो उनकᳱ सलाह के ᭭वीकृत होन ेमᱶ उ᭠हᱶ कोई शंका ही न हो—

"यᲂ, तुझे िवलायत जाना अ᭒छा लगेगा या यहᱭ पढ़ते रहना?" मुझे जो भाता था, मᱹने
वै᳒ ने बता ᳰदया। मᱹ कॉलेज कᳱ कᳯठनाइयᲂ से डर तो गया ही था। मᱹन ेकहा, "मुझे
िवलायत भेजᱶ, तो बᱟत ही अ᭒छा ह।ै"

माताजी कᳱ ओर मुड़कर उ᭠हᲂने कहा, "आज तो मᱹ जाता ᱠ।ँ मेरी बात पर िवचार कर



दिेखए। जब मᱹ लौटँूगा तो तैयारी के समाचार सुनने कᳱ आशा रखूँगा। कोई कᳯठनाई हो तो
मुझस ेकिहए।"

माताजी को कुछ सूझ न पड़ा। िवयोग कᳱ बात उ᭠हᱶ जँची ही नहᱭ।

बड़ ेभाई को दसूरा िवचार सूझा—"पोरबंदर रा᭔य पर हमारा हक ह।ै लेली साहब
एडिमिन᭭ᮝेटर ह।ᱹ हमारे पᳯरवार के बारे मᱶ उनका अ᭒छा खयाल ह।ै चाचाजी पर उनकᳱ
खास मेहरबानी ह।ै संभव ह,ै वे रा᭔य कᳱ तरफ से तुझे थोड़ी-बᱟत मदद कर दᱶ!"

मुझे यह सब अ᭒छा लगा। मᱹ पोरबंदर जाने के िलए तैयार ᱟआ।

मᱹ पोरबंदर पᱟचँा। चाचाजी को सा᳥ांग ᮧणाम ᳰकया। सारी बात सुनाई। उ᭠हᲂने सोचकर
जवाब ᳰदया—

"मᱹ नहᱭ जानता ᳰक िवलायत जाने पर हम धमᭅ कᳱ रᭃा कर सकते ह ᱹया नहᱭ। जो बातᱶ
सुनता ᱠ,ँ उनसे तो शक पैदा होता ह।ै मᱹ जब बड़ ेबैᳯर᭭टरᲂ से िमलता ᱠ ँतो उनकᳱ रहन-
सहन मᱶ और साहबᲂ कᳱ रहन-सहन मᱶ कोई भेद नहᱭ पाता। खान-ेपीने का कोई बंधन उ᭠हᱶ
होता नहᱭ। िसगरेट तो कभी उनके मँुह से छूटती ही नहᱭ। पोशाक दखेो तो वह भी नंगी!
यह सब हमारे कुटंुब को शोभा न दगेा। मᱹ बाधक नहᱭ बनूँगा। सᲬी इजाजत तो तेरी माँ कᳱ
ह।ै अगर वह तुझे इजाजत द ेद ेतो तू खुशी-खुशी जाना। इतना कहना ᳰक मᱹ तुझे रोकँूगा
नहᱭ। मेरे आशीवाᭅद तो तुझे ह ᱹही।"

मᱹन ेकहा, "इसस ेअिधक कᳱ आशा तो मᱹ आपस ेरख नहᱭ सकता। अब मुझे अपनी माँ को
राजी करना होगा। पर लेली साहब के नाम आप मुझे िसफाᳯरशी पᮢ तो दᱶगे न?"

चाचाजी ने कहा—"सो मᱹ कैसे द ेसकता ᱠ?ँ लेᳰकन साहब सᲯन ह,ᱹ तू पᮢ िलख। कुटंुब का
पᳯरचय दनेा। वे जᱨर तुझे िमलने का समय दᱶगे और उ᭠हᱶ ᱧचेगा तो मदद भी करᱶगे।"

मᱹन ेलेली साहब को पᮢ िलखा। उ᭠हᲂने अपने रहने के बँगले पर मुझे िमलने बुलाया। उस
बँगले कᳱ सीि़ढयᲂ पर चढ़त-ेचढ़ते वे मुझस ेिमले और मुझे यह कहकर ऊपर चले गए, "तू
बी.ए. कर ले, ᳰफर मुझस ेिमलना। अभी कोई मदद नहᱭ दी जा सकेगी।"

मेरी दिृ᳥ प᳀ी के गहनᲂ पर गई। बड़ ेभाई के ᮧित मेरी अपार ᮰ा थी। उनकᳱ उदारता
कᳱ सीमा न थी। उनका ᮧेम िपता के समान था।

मᱹ पोरबंदर से िवदा ᱟआ। राजकोट आकर सारी बातᱶ उ᭠हᱶ सुना। जोशीजी के साथ सलाह
कᳱ। उ᭠हᲂने कजᭅ करके भी मुझे भेजने कᳱ िसफाᳯरश कᳱ। मᱹन ेअपनी प᳀ी के िह᭭स ेके गहने
बेच डालन ेका सुझाव रखा। उनसे २-३ हजार ᱧपए स ेअिधक नहᱭ िमल सकते थे। भाई ने,
जैसे भी बने, ᱧपयᲂ का ᮧबंध करने का बीड़ा उठाया।

माताजी कैसे समझतᱭ? उ᭠हᲂने सब तरह कᳱ पूछताछ शुᱨ कर दी थी। कोई कहता,



'नौजवान लोग िवलायत जाकर िबगड़ जाते ह;ᱹ' कोई कहता, 'वे मांसाहार करने लगते ह;ᱹ'
कोई कहता, 'वहाँ शराब के िबना तो चलता ही नहᱭ।' माताजी ने मुझे ये सारी बातᱶ सुना।
मᱹन ेकहा, "पर तू मेरा िवश् वास नहᱭ करेगी? मᱹ तुझे धोखा नहᱭ दूगँा। शपथपूवᭅक कहता ᱠँ
ᳰक मᱹ इन तीनᲂ चीजᲂ से बचँूगा। अगर ऐसा खतरा होता, तो जोशीजी यᲂ जाने दतेे?"

माताजी बोलᱭ, "मुझे तेरा िवश् वास ह।ै पर दरू दशे मᱶ या होगा? मेरी तो अल काम नहᱭ
करती। मᱹ बेचरजी ᭭वामी से पूछँूगी।"

बेचरजी ᭭वामी मोढ़ बिनयᲂ मᱶ से बने ᱟए एक जैन साधु थे। जोशीजी कᳱ तरह वे भी हमारे
सलाहकार थे। उ᭠हᲂने मदद कᳱ। वे बोले, "मᱹ इस लड़के से इन तीनᲂ चीजᲂ के ᮯत
िलवाऊँगा। ᳰफर इसे जाने दनेे मᱶ कोई हािन नहᱭ होगी।" उ᭠हᲂने ᮧित᭄ा िलवाई और मᱹने
मांस, मᳰदरा तथा ᳫी-संग से दरू रहने कᳱ ᮧित᭄ा कᳱ। माताजी ने आ᭄ा दी।

बड़ᲂ से आशीवाᭅद लेकर मᱹ बंबई के िलए रवाना ᱟआ। बंबई कᳱ यह मेरी पहली याᮢा थी।
बड़ ेभाई साथ आए।

अ᭒छे काम मᱶ सौ िवᲩ आते ह।ᱹ बंबई का बंदरगाह ज᭨दी छूट न सका।

जाित बिह᭬कृत
माताजी कᳱ आ᭄ा और आशीवाᭅद लेकर और प᳀ी कᳱ गोद मᱶ कुछ महीनᲂ का बालक
छोड़कर मᱹ उमंगᲂ के साथ बंबई पᱟचँा।

बंबई मᱶ मेरे िलए ᳰदन काटना मुि᭫कल हो गया। मुझे िवलायत के ही सपने आते रहते थे।

इस बीच जाित मᱶ खलबली मची। जाित कᳱ सभा बुलाई गई। अभी तक कोई मोढ़ बिनया
िवलायत नहᱭ गया था। मुझे पंचायत मᱶ हािजर रहने का ᱟम िमला। मᱹ गया, मᱹ नहᱭ
जानता ᳰक मुझमᱶ अचानक िह᭥मत कहाँ से आ गई। हािजर रहने मᱶ मुझे न तो संकोच ᱟआ,
न डर लगा। जाित के सरपंच के साथ दरू का कुछ ᳯर᭫ता भी था। िपताजी के साथ उनका
संबंध अ᭒छा था। उ᭠हᲂने मुझसे कहा—

"जाित का खयाल ह ैᳰक तूने िवलायत जाने का जो िवचार ᳰकया ह,ै वह ठीक नहᱭ ह।ै
हमारे धमᭅ मᱶ समुᮤ पार करने कᳱ मनाही ह,ै ितस पर यह भी सुना जाता ह ैᳰक वहाँ धमᭅ कᳱ
रᭃा नहᱭ हो पाती। वहाँ साहब लोगᲂ के साथ खाना-पीना पड़ता ह।ै"

मᱹन ेजवाब ᳰदया, "मुझे तो लगता ह ैᳰक िवलायत जाने मᱶ लेशमाᮢ भी अधमᭅ नहᱭ ह।ै मुझे
तो वहाँ जाकर िव᳒ा᭟ययन ही करना ह।ै ᳰफर िजन बातᲂ का आपको डर ह,ै उनसे दरू रहने
कᳱ ᮧित᭄ा मᱹने अपनी माताजी के स᭥मुख ली ह,ै इसिलए मᱹ उनसे दरू रह सकँूगा।"

सरपंच बोले—"पर हम तुझस ेकहते ह ᱹᳰक वहाँ धमᭅ कᳱ रᭃा हो ही नहᱭ सकती। तू जानता



ह ैᳰक तेरे िपताजी के साथ मेरा कैसा संबंध था! तुझे मेरी बात माननी चािहए।"

मᱹने जवाब मᱶ कहा—"आपके साथ के संबंध को मᱹ जानता ᱠ।ँ आप िपता के समान ह।ᱹ पर
इस बारे मᱶ मᱹ लाचार ᱠ।ँ िवलायत जाने का अपना िन᳟य मᱹ बदल नहᱭ सकता। जो िव᳇ान्
ᮩाᳬण मेरे िपताजी के िमᮢ और सलाहकार ह,ᱹ वे मानते ह ᱹᳰक मेरे िवलायत जाने मᱶ कोई
दोष नहᱭ ह।ै मुझे अपनी माताजी और अपने भाई कᳱ अनुमित भी िमल चुकᳱ ह।ै"

"पर तू जाित का ᱟम नहᱭ मानेगा?"

"मᱹ लाचार ᱠ।ँ मेरा खयाल ह ैᳰक इसमᱶ जाित को दखल नहᱭ दनेा चािहए।"

इस जवाब से सरपंच गु᭭सा ᱟए। मुझे दो-चार बातᱶ सुना। मᱹ िनᳶनᭅमेष बैठा रहा। सरपंच
ने आदशे ᳰदया—

"यह लड़का आज से जाित᭒युत माना जाएगा। जो कोई इसकᳱ मदद करेगा अथवा इसे
िवदा करने जाएगा, पंच उससे जवाब-तलब करᱶगे और उससे सवा ᱧपया दडं का िलया
जाएगा।"

मुझ पर इस िन᳟य का कोई असर नहᱭ ᱟआ। मᱹने सरपंच से िवदा ली।

सन् १८८८ के िसतंबर महीने कᳱ ४ तारीख को मᱹने बंबई का बंदरगाह छोड़ा।

आिखर लंदन पᱟँचा!
जहाज मᱶ मुझे समुᮤ का तो जरा भी क᳥ नहᱭ ᱟआ। जैसे-जैसे ᳰदन बीतत ेजाते, वैसे-वैसे मᱹ
अिधक परेशान होता जाता था। '᭭टुअडᭅ' के साथ बातचीत करने मᱶ भी शरमाता था।
अंᮕेजी मᱶ बातᱶ करने कᳱ मुझे आदत ही न थी। मजूमदार को छोड़कर दसूरे सब मुसाᳰफर
अंᮕेज थे। मᱹ उनके साथ बोल न पाता था।

दःुख-सुख सहते ᱟए याᮢा समा᳙ करके हम साउपᱹ᭡टन बंदरगाह पर पᱟचेँ। मेरे पास चार
िसफाᳯरशी पᮢ थे—डॉ. ᮧाणजीवन मेहता के नाम, दलपतराम शुल के नाम, ᳲᮧंस
रणजीतᳲसंहजी के नाम और दादाभाई नौरोजी के नाम। मᱹने साउपᱹ᭡टन से डॉ. मेहता को
एक तार भेजा था। जहाज मᱶ ᳰकसी ने सलाह दी थी ᳰक िवटोᳯरया होटल मᱶ ठहरना
चािहए। इस कारण मजूमदार और मᱹ उस होटल मᱶ पᱟचेँ। मᱹ तो अपनी सफेद पोशाक कᳱ
शरम से ही गड़ा जा रहा था। ितस पर होटल मᱶ पᱟचँने पर पता चला ᳰक अगले ᳰदन
रिववार होने से ᳲᮕंडले के यहाँ से सामान सोमवार तक नहᱭ आएगा। इससे मᱹ परेशान
ᱟआ।

सात-आठ बजे डॉ. मेहता आए। उ᭠हᲂने ᮧेमभरा िवनोद ᳰकया। मᱹने अनजाने रेशमी
रोएँवाली उनकᳱ टोपी दखेने के खयाल से उठाई और उस पर उलटा हाथ फेरा। इससे टोपी



के रᲂए खड़ ेहो गए। डॉ. मेहता ने दखेा, तो मुझे तुरंत ही रोका। पर अपराध तो हो चुका
था। उनके रोकने का नतीजा तो यही िनकल सकता था ᳰक दबुारा वैसा अपराध न हो!

समिझए ᳰक यहᱭ से यूरोप के रीित-ᳯरवाजᲂ के संबंध मᱶ मेरी िशᭃा का ᮰ीगणेश ᱟआ। डॉ.
मेहता हसँते-हसँते बᱟत सी बातᱶ समझाते जाते थे। ᳰकसी कᳱ चीज छूनी नहᱭ चािहए;
ᳰकसी से जान-पहचान होन ेपर जो ᮧ᳤ ᳲहदंु᭭ तान मᱶ यᲂ ही पूछे जा सकते ह,ᱹ वे यहाँ नहᱭ
पूछे जा सकते; बातᱶ करत ेसमय ऊँची आवाज से नहᱭ बोल सकत;े ᳲहदंु᭭ तान मᱶ अंᮕेजᲂ से
बात करते सामय 'सर' कहने का जो ᳯरवाज ह,ै वह यहाँ अनाव᭫यक ह;ै 'सर' तो नौकर
अपने मािलक से अथवा अपने बड़ ेअफसर से कहता ह।ै ᳰफर उ᭠हᲂने होटल मᱶ रहने के खचᭅ
कᳱ भी चचाᭅ कᳱ और सुझाया ᳰक ᳰकसी िनजी कुटंुब मᱶ रहने कᳱ जᱨरत पड़गेी। इस िवषय
मᱶ अिधक िवचार सोमवार पर छोड़ा गया। कई सलाहᱶ दकेर डॉ. मेहता िवदा ᱟए।

मेरी पसंद
डॉ. मेहता सोमवार को मुझसे िमलने िवटोᳯरया होटल पᱟचेँ। वहाँ उ᭠हᱶ हमारा नया पता
िमला; इससे वे नई जगह आकर िमले।

मᱹने आभारपूवᭅक उनका सुझाव मान िलया। मᱹ िमᮢ के घर पᱟचँा। उनके ᭭वागत-स᭜कार मᱶ
कोई कमी नहᱭ थी। उ᭠हᲂने मुझे अपने सगे भाई कᳱ तरह रखा, अंᮕेजी रीित-ᳯरवाज
िसखाए। यह कह सकता ᱠ ँᳰक अंᮕेजी मᱶ थोड़ी बातचीत करने कᳱ आदत उ᭠हᱭ ने डलवाई।

मेरे भोजन का ᮧ᳤ बᱟत िवकट हो गया। िबना नमक और मसालᲂवाली साग-स᭣जी ᱧचती
नहᱭ थी। घर कᳱ मालᳰकन मेरे िलए कुछ बनावे तो या बनावे? सवेरे तो ओटमील* कᳱ
लपसी बनती। उससे पेट कुछ भर जाता।

दोपहर को िसफᭅ  रोटी, पᱫᲂवाली एक भाजी और मुर᭣बे पर गुजर करता था। यही खुराक
शाम के िलए भी थी। मᱹ दखेता ᳰक रोटी के तो दो-तीन टुकड़ ेही लेने कᳱ रीत ह।ै इससे
अिधक माँगते शरम लगती थी। मुझे डटकर खाने कᳱ आदत थी। भूख तेज थी और खूब
खुराक चाहती थी। दोपहर या शाम को दधू नहᱭ िमलता था। मेरी यह हालत दखेकर एक
ᳰदन िमᮢ िचढ़ गए और बोले, "अगर तुम मेरे सगे भाई होते तो मᱹ तु᭥हᱶ िन᳟य ही वापस
भेज दतेा। यहाँ कᳱ हालत जाने िबना िनरᭃर माता के सामने कᳱ गई ᮧित᭄ा का मू᭨य ही
या? वह तो ᮧित᭄ा ही नहᱭ कही जा सकती। मᱹ तुमसे कहता ᱠ ँᳰक कानून इसे ᮧित᭄ा
नहᱭ मानेगा। ऐसी ᮧित᭄ा से िचपटे रहना तो िनरा अंधिवश् वास कहा जाएगा। और ऐसे
अंधिवश् वास मᱶ फँसे रहकर तुम इस दशे से अपने दशे मᱶ कुछ भी न ले जा सकोगे। तुम तो
कहते हो ᳰक तुमने मांस खाया ह।ै तु᭥हᱶ वह अ᭒छा भी लगा ह।ै जहाँ खाने कᳱ जᱨरत नहᱭ
थी, वहाँ खाया, और जहाँ खाने कᳱ खास जᱨरत ह,ै वहाँ छोड़ा। यह कैसा आ᳟यᭅ ह!ै" मᱹ
टस-से-मस नहᱭ ᱟआ।

एक ᳰदन िमᮢ ने मेरे सामने बᱶथम का ᮕंथ पढ़ना शुᱨ ᳰकया। उपयोिगतावाद वाला



अ᭟याय पढ़ा। मᱹ घबराया, भाषा ऊँची थी। मᱹ मुि᭫कल स ेसमझ पाता। उ᭠हᲂने उसका
िववेचन ᳰकया। मᱹने उᱫर ᳰदया—

"मᱹ आपसे माफᳱ चाहता ᱠ।ँ मᱹ ऐसी सू᭯म बातᱶ समझ नहᱭ पाता। मᱹ ᭭वीकार करता ᱠ ँᳰक
मांस खाना चािहए, पर मᱹ अपनी ᮧित᭄ा का बंधन तोड़ नहᱭ सकता। उसके िलए मᱹ कोई
दलील नहᱭ द ेसकता। मुझे िवश् वास ह ैᳰक दलील मᱶ मᱹ आपको कभी जीत नहᱭ सकता पर
मूखᭅ समझकर अथवा हठी समझकर इस मामले मᱶ मुझे छोड़ दीिजए। मᱹ आपके ᮧेम को
समझता ᱠ।ँ आपका आशय समझता ᱠ।ँ आपको मᱹ अपना परम िहतैषी मानता ᱠ।ँ मᱹ यह
भी दखे रहा ᱠ ँᳰक आपको दःुख होता ह,ै इसी स ेआप इतना आᮕह करत ेह।ᱹ पर मᱹ लाचार
ᱠ।ँ मेरी ᮧित᭄ा नहᱭ टूट सकती।"

िमᮢ दखेत ेरह।े उ᭠हᲂने पु᭭तक बंद कर दी। "बस, अब मᱹ बहस नहᱭ कᱨँगा," कहकर वे चुप
हो गए। मᱹ खुश ᱟआ। इसके बाद उ᭠हᲂने बहस करना छोड़ ᳰदया।

डॉ. मेहता और भाई दलपतराम शुल न ेसोचा ᳰक अब मुझे ᳰकसी कुटंुब मᱶ रहना चािहए।
भाई शुल न ेवे᭭ट कᱶ िसटन मᱶ एक एंलो-इंिडयन का घर खोज िनकाला और मुझे वहाँ
रखा। घर कᳱ मालाᳰकन एक िवधवा थी। उससे मᱹने मांस-᭜याग कᳱ बात कही। बुि़ढया ने
मेरी सार-सँभाल कᳱ िज᭥मेदारी ली। मᱹ वहाँ रहन ेलगा।

वहाँ भी मुझे रोज भूखा रहना पड़ता था। मᱹने घर स ेिमठाई वगैरा खान ेकᳱ चीजᱶ मँगाई
थᱭ, पर वे अभी आई नहᱭ थᱭ। सबकुछ फᳱका लगता था। बुि़ढया हमेशा पूछती; पर वह करे
या? ितस पर मᱹ अभी तक शरमाता था। बुि़ढया के दो लड़ᳰकयाँ थᱭ। वे आᮕह करके थोड़ी
अिधक रोटी दतेᱭ। पर वे बेचारी या जानᱶ ᳰक उनकᳱ समूची रोटी खाने पर ही मेरा पेट
भर सकता था!

लेᳰकन अब मᱹ होिशयारी पकड़न ेलगा था। अभी पढ़ाई शुᱨ नहᱭ ᱟई थी। मुि᭫कल से
समाचार पᮢ पढ़ने लगा था। यह भाई शुल का ᮧताप था। ᳲहदंु᭭ तान मᱶ मᱹने समाचार पᮢ
कभी पढ़े नहᱭ थे। पर बराबर पढ़त ेरहने के अ᭤यास स ेउ᭠हᱶ पढ़ने का शौक मᱹ पैदा कर सका
था। 'डलेी ᭠यूज', 'डलेी टेलीᮕाफ' और 'पेलमेल गजेट'—इन पᮢᲂ को सरसरी िनगाह स ेदखे
जाता था। पर शुᱨ-शुᱨ मᱶ तो इसमᱶ मुि᭫कल स ेएक घंटा खचᭅ होता होगा।

मᱹने घूमना शुᱨ ᳰकया। मुझे िनरािमष अथाᭅत ्अ᳖ाहार दनेेवाले भोजन-गृह कᳱ खोज करनी
थी। घर कᳱ मालᳰकन ने भी कहा था ᳰक खास लंदन मᱶ ऐस ेगृह मौजूद ह।ᱹ मᱹ रोज दस-
बारह मील चलता था। ᳰकसी मामूली स ेभोजन-गृह मᱶ जाकर पेट भर रोटी खा लेता था।
पर उसस ेसंतोष न होता था। इस तरह भटकता ᱟआ एक ᳰदन मᱹ फैᳳरंडन ᭭ᮝीट पᱟचँा
और वहाँ 'वेिजटेᳯरयन रेᳫाँ' (अ᳖ाहारी भोजनालय) का नाम पढ़ा। मुझे वह आनंद ᱟआ,
जो बालक को मनचाही चीज िमलने स ेहोता ह।ै हषᭅ-िवभोर होकर अंदर घुसने स ेपहले
मᱹने दरवाजे के पास कᳱ शीशेवाली िखड़कᳱ मᱶ िबᮓᳱ कᳱ पु᭭तकᱶ  दखेᱭ। उनमᱶ मुझे सॉ᭨ट कᳱ
'अ᳖ाहार कᳱ िहमायत' नाम पु᭭तक दीखी। एक िशᳲलंग मᱶ मᱹने वह खरीद ली और ᳰफर



भोजन करने बैठा। िवलायत आन ेके बाद यहाँ पहली बार भरपेट भोजन िमला। ईश् वर ने
मेरी भूख िमटाई।

सॉ᭨ट कᳱ पु᭭तक पढ़ी। मुझ पर उसकᳱ अ᭒छी छाप पड़ी। इस पु᭭तक को पढ़न ेके ᳰदन स ेमᱹ
᭭वे᭒छापूवᭅक, अथाᭅत् िवचारपूवᭅक, अ᳖ाहार मᱶ िवश् वास करने लगा। माता के िनकट कᳱ
गई ᮧित᭄ा अब मुझे िवशेष आनंद दने ेलगी।

'स᭤य' अंᮕेजी पोशाक मᱶ
अ᳖ाहार पर मेरी ᮰ा ᳰदन पर ᳰदन बढ़ती गई। इस बीच मेरे उन िमᮢ को तो मेरी ᳲचंता
बनी ही रही। उ᭠हᲂने मुझे सुधारने का एक आिखरी ᮧय᳀ ᳰकया। उ᭠हᲂने मुझे नाटक
ᳰदखान ेके िलए ᭠योता ᳰदया। वहाँ जाने स ेपहले मुझे उनके साथ हॉबनᭅ भोजन-गृह मᱶ
भोजन करना था। सैकड़ᲂ के बीच हम दो िमᮢ एक मेज के सामने बैठे। िमᮢ ने पहली '᭡लेट'
मँगाई। वह 'सूप' कᳱ थी। मᱹ परेशान ᱟआ। िमᮢ स ेया पूछता? मᱹने परोसनेवाले को अपने
पास बुलाया।

िमᮢ समझ गए। िचढ़कर मुझस ेपूछा—

"या ह?ै"

मᱹने धीरे-स ेसंकोचपूवᭅक कहा—

"मᱹ जानना चाहता ᱠ ँᳰक इसमᱶ मांस ह ैया नहᱭ?"

"ऐस ेगृह मᱶ यह जंगलीपन नहᱭ चल सकता। अगर तु᭥हᱶ अब भी यही ᳰकच-ᳰकच करनी हो
तो तुम बाहर जाकर ᳰकसी छोटे स ेभोजन-गृह मᱶ खा लो और बाहर ही मेरी राह दखेो।"

मᱹ इस ᮧ᭭ताव स ेखुश होकर उठा और दसूरे भोजनालय कᳱ खोज मᱶ िनकला। पास ही एक
अ᳖ाहार वाला भोजन-गृह था। पर वह तो बंद हो चुका था। मुझे समझ न पड़ा ᳰक अब
या करना चािहए! मᱹ भूखा रहा, हम नाटक दखेन ेगए। िमᮢ न ेउᲦ घटना के बारे मᱶ एक
भी श᭣द मँुह से न िनकाला। मेरे पास तो कहने को था ही या?

अब तक मᱹ कुटंुबᲂ मᱶ रहता था अब उसके बदले अपना ही कमरा लेकर रहन ेका मᱹने िन᳟य
ᳰकया। और यह भी तय ᳰकया ᳰक काम के अनुसार और अनुभव ᮧा᳙ करने के िलए अलग-
अलग मुह᭨लᲂ मᱶ घर बदलता रᱠगँा। घर मᱹने ऐसी जगह पसंद ᳰकए, जहाँ स ेकाम कᳱ
जगह पर आधे घंटे मᱶ पैदल पᱟचँा जा सके और गाड़ी-भाड़ा बचे। इसस ेपहले जहाँ जाना
होता, वहाँ का गाड़ी-भाड़ा हमेशा चुकाना पड़ता और घूमने के िलए अलग से समय
िनकालना पड़ता था। अब काम पर जाते ᱟए ही घूमने कᳱ ᳞व᭭था जम गई और इस
᳞व᭭था के कारण मᱹ रोज आठ-दस मील तक आसानी स ेघूम लेता था। खासकर इस एक
आदत के कारण मᱹ िवलायत मᱶ शायद ही कभी बीमार पड़ा होऊँगा। मेरा शरीर काफᳱ कस



गया। कुटंुब मᱶ रहना छोड़कर मᱹने दो कमरे ᳰकराए पर िलये। एक सोने के िलए और दसूरा
बैठक के ᱨप मᱶ। यह फेरफार कᳱ दसूरी मंिजल कही जा सकती ह।ै तीसरा फेरफार अभी
होना शेष था।

इस तरह आधा खचᭅ बचा। लेᳰकन समय का या हो? मᱹ जानता था ᳰक बैᳯर᭭टरी कᳱ
परीᭃा के िलए बᱟत पढ़ना जᱨरी नहᱭ ह;ै इसिलए मुझे बेᳰफᮓᳱ थी। पर मेरी कᲬी अंᮕेजी
मुझे दःुख दतेी थी। लेली साहब के श᭣द—'तुम बी.ए. हो जाओ, ᳰफर आना' मुझे चुभते थे।
मᱹने सोचा, 'मुझे बैᳯर᭭टर बनन ेके अलावा कुछ और भी पढ़ना चािहए।' ऑसफडᭅ कᱹिᮩज
कᳱ पढ़ाई का पता लगाया, कई िमᮢᲂ स ेिमला। मᱹने दखेा ᳰक वहाँ जाने स ेखचᭅ बᱟत बढ़
जाएगा और पढ़ाई लंबी चलेगी। मᱹ तीन साल स ेअिधक रह नहᱭ सकता था। ᳰकसी िमᮢ ने
कहा, "अगर तु᭥हᱶ कोई कᳯठन परीᭃा ही दनेी हो। तो तुम लंदन कᳱ मैᳯᮝकुलेशन पास कर
लो। उसमᱶ मेहनत काफᳱ करनी पड़गेी और साधारण ᭄ान बढ़ेगा। खचᭅ िबलकुल नहᱭ
बढ़ेगा।" मुझे यह सुझाव अ᭒छा लगा। पर परीᭃा के िवषय दखेकर मᱹ चᲅका। लैᳯटन और
दसूरी एक भाषा अिनवायᭅ थी। लैᳯटन कैसे सीखी जाए? पर िमᮢ ने सुझाया—"वकᳱल के
िलए लैᳯटन बᱟत उपयोगी ह।ै लैᳯटन जाननेवाले के िलए कानूनी ᳰकताबᱶ समझना आसान
हो जाता ह ैऔर 'रोमन लॉ' कᳱ परीᭃा मᱶ एक ᮧ᳤पᮢ तो केवल लैᳯटन भाषा मᱶ ही होता
ह।ै इसके िसवाय लैᳯटन जानने स ेअंᮕेजी भाषा पर ᮧभु᭜व बढ़ता ह।ै" इन सब दलीलᲂ का
मुझ पर असर ᱟआ। मᱹने सोचा, 'मुि᭫कल हो चाह ेन हो, पर लैᳯटन तो सीख ही लेनी ह।ै
ᱶᮨ च कᳱ शुᱨ कᳱ ᱟई पढ़ाई को पूरा करना ह।ै' इसिलए िन᳟य ᳰकया ᳰक दसूरी भाषा ᱶᮨ च
हो, मैᳯᮝकुलेशन का एक ᮧाइवेट वगᭅ चलता था। उसमᱶ भरती हो गया। वहाँ हर छठे महीने
परीᭃा होती थी। मेरे पास मुि᭫कल स ेपाँच महीने का समय था। यह काम मेरे बूते के
बाहर था। पᳯरणाम यह ᱟआ ᳰक स᭤य बनन ेकᳱ जगह मᱹ अ᭜यंत उ᳒मी िव᳒ाथᱮ बन गया।
समय-पᮢक बनाया, एक-एक िमनट का उपयोग ᳰकया। पर मेरी बुि या ᭭मरण-शिᲦ
ऐसी नहᱭ थी ᳰक दसूरे िवषयᲂ के अितᳯरᲦ लैᳯटन और ᱶᮨ च कᳱ तैयारी कर सकँू। परीᭃा मᱶ
बैठा, लैᳯटन मᱶ फेल हो गया। दःुख तो ᱟआ, पर िह᭥मत नहᱭ हारा। लैᳯटन मᱶ ᱧिच पैदा हो
गई थी। मᱹने सोचा ᳰक दसूरी बार परीᭃा मᱶ बैठन ेसे ᱶᮨ च अिधक अ᭒छी हो जाएगी और
िव᭄ान मᱶ नया िवषय ले लँूगा। ᮧयोगᲂ के अभाव मᱶ रसायनशाᳫ मुझे ᱧचता ही न था।
य᳒िप अब दखेता ᱠ ँᳰक उसमᱶ खूब रस आना चािहए था। दशे मᱶ तो यह िवषय सीखा ही
था। इसिलए लंदन कᳱ मैᳯᮝक के िलए भी पहली बार इसी को पसंद ᳰकया था। इस बार
ᮧकाश और उ᭬णता (ᱧ᳆᭮ल और ॥᳄᭮ल) का िवषय िलया। यह िवषय आसान माना
जाता था। मुझे भी आसान ᮧतीत ᱟआ।

पुनः परीᭃा दने ेकᳱ तैयारी के साथ ही रहन-सहन मᱶ अिधक सादगी लान ेका ᮧय᳀ शुᱨ
ᳰकया। मᱹने अनुभव ᳰकया ᳰक अभी मेरे कुटंुब कᳱ गरीबी के अनुᱨप मेरा जीवन सादा नहᱭ
बना ह।ै भाई कᳱ तंगी के और उनकᳱ उदारता के िवचारᲂ न ेमुझे ᳞ाकुल बना ᳰदया। जो
लोग हर महीने १५ पᲅड ८ पᲅड खचᭅ करते थे, उ᭠हᱶ तो छाᮢवृिᱫयाँ िमलती थᱭ। मᱹ दखेता
था ᳰक मुझस ेभी अिधक सादगी स ेरहनेवाले लोग ह।ᱹ मᱹ ऐस ेगरीब िव᳒ाᳶथᭅयᲂ के संपकᭅ  मᱶ
ठीक-ठीक आया था। एक िव᳒ाथᱮ लंदन कᳱ गरीब ब᭭ती मᱶ ह᭢ते के दो िशᳲलंग दकेर एक



कोठरी मᱶ रहता था और लोकाटᭅ कᳱ कोकोकᳱ स᭭ती दकुान मᱶ दो पेनी का कोको और रोटी
खाकर अपना गुजारा करता था। उसस े᭭पधाᭅ करने कᳱ तो मेरी शिᲦ नहᱭ थी, पर मᱹने
अनुभव ᳰकया ᳰक मᱹ अव᭫य ही दो के बदले एक कमरे मᱶ रह सकता ᱠ ँऔर आधी रसोई
अपन ेहाथ स ेभी बना सकता ᱠ।ँ इस ᮧकार मᱹ हर महीने चार या पाँच पᲅड मᱶ अना िनवाᭅह
कर सकता ᱠ।ँ सादगी के रहन-सहन पर पु᭭तकᱶ  भी पढ़ चुका था। दो कमरे छोड़ ᳰदए और
ह᭢ते के आठ िशᳲलंग पर एक कमरा ᳰकराए पर िलया। एक अंगीठी खरीदी और सुबह का
भोजन हाथ से बनाना शुᱨ ᳰकया। इसमᱶ मुि᭫कल स ेबीस िमनट खचᭅ होते थे। ओटमील कᳱ
लपसी बनाने और कोको के िलए पानी उबालने मᱶ ᳰकतना समय लगता? दोपहर का
भोजन बाहर कर लेता औ शाम को ᳰफर कोको बनाकर रोटी के साथ खा लेता। इस तरह मᱹ
एक स ेसवा िशᳲलंग के अंदर रोज के अपन ेभोजन कᳱ ᳞व᭭था करना सीख गया। यह मेरा
अिधक-स-ेअिधक पढ़ाई का समय था। जीवन सादा बन जाने स ेसमय अिधक बचा। दसूरी
बार परीᭃा मᱶ बैठा और पास ᱟआ।

लᲯाशीलता—मेरी ढाल
'अ᳖ाहारी मंडल' कᳱ कायᭅकाᳯरणी मᱶ मुझे चुन तो िलया गया था और उसमᱶ मᱹ हर बार
हािजर भी रहता था, पर बोलने के िलए जीभ खुलती ही न थी। डॉ. ओ᭨डफᳱ᭨ड मुझसे
कहते, "मेरे साथ तो तुम काफᳱ बात कर लेत ेहो, पर सिमित कᳱ बैठक मᱶ कभी जीभ ही
नहᱭ खोलते! तु᭥हᱶ नर-मखी कᳱ उपमा दी जानी चािहए।" यह बड़ी अजीब बात थी ᳰक
जब दसूरे सब सिमित मᱶ अपनी-अपनी स᭥मित ᮧकट करते, तब मᱹ गँूगा बनकर ही बैठा
रहता था। मुझे बोलने कᳱ इ᭒छा न होती सो बात नहᱭ, पर बोलता या?

यह चीज बᱟत समय तक चली। इस बीच सिमित मᱶ एक गंभीर िवषय उपि᭭थत ᱟआ।
उसमᱶ भाग न लेना मुझे अ᭠याय होने दने ेजैसा लगा। 'टे᭥स आयनᭅ वसᭅ' के मािलक िम.
िह᭨स मंडल के सभापित थे। वे नीित के कᲵर िहमायती थे। कहा जा सकता ह ैᳰक मंडल
उनके पैसे स ेचल रहा था। सिमित के कई सद᭭य तो उनके ही आसरे िनभ रह ेथे। इस
सिमित मᱶ डॉ. एᳲलंसन भी थे। उन ᳰदनᲂ संतानो᭜पिᱫ पर कृिᮢम उपायᲂ स ेअंकुश रखने
का आंदोलन चल रहा था। डॉ. एᳲलंसन उन उपायᲂ के समथᭅक थे और मजदरूᲂ मᱶ उनका
ᮧचार करते थे। िम. िह᭨स को ये उपाय नीित-नाशक ᮧतीत ᱟए। उनके िवचार मᱶ
'अ᳖ाहारी मंडल' केवल आहार के ही सुधार के िलए नहᱭ था, बि᭨क वह एक नीित-वधᭅक
मंडल भी था। इसिलए उनकᳱ राय थी ᳰक डॉ. एᳲलंसन के समान समाज-घातक िवचार
रखनेवाले लोग उस मंडल मᱶ नहᱭ रहन ेचािहए। इसिलए डॉ. एᳲलंसन को सिमित स ेहटाने
का एक ᮧ᭭ताव आया। मᱹ चचाᭅ मᱶ ᳰदलच᭭पी रखता था। डॉ. एᳲलंसन के कृिᮢम उपायᲂ
संबंधी िवचार मुझे भयंकर मालूम ᱟए थे। उनके िखलाफ िम. िह᭨स के िवरोध को मᱹ शु
नीित मानता था। मेरे मन मᱶ उनके ᮧित बड़ा आदर था। उनकᳱ उदारता के ᮧित भी
आदरभाव था। पर एक अ᳖ाहार-संवधᭅक मंडल मᱶ से शु नीित के िनयमᲂ को न
माननेवाले का, उसकᳱ अ᮰ा के कारण, बिह᭬कार ᳰकया जाए, इसमᱶ मुझे साफ अ᭠याय



ᳰदखाई ᳰदया। मेरा खयाल था ᳰक 'अ᳖ाहारी मंडल' के ᳫी-पुᱧष-संबंध-िवषयक िम. िह᭨स
के िवचार उनके अपन ेिवचार थे। मंडल के िसांत के साथ उनका कोई संबंध न था। मंडल
का उे᭫य केवल अ᳖ाहार का ᮧचार करना था; दसूरी नीित का नहᱭ। इसिलए मेरी यह
राय थी ᳰक दसूरी अनेक नीितयᲂ का अनादर करनेवाले के िलए भी 'अ᳖ाहारी मंडल' मᱶ
᭭थान हो सकता ह।ै

सिमित मᱶ मेरे िवचार के दसूरे सद᭭य भी थे। पर मुझे अपने िवचार ᳞Ღ करन ेका जोश
चढ़ा था। उ᭠हᱶ कैसे ᳞Ღ ᳰकया जाए, यह एक महान् ᮧ᳤ बन गया। मुझमᱶ बोलने कᳱ
िह᭥मत नहᱭ थी, इसिलए मᱹन ेअपने िवचार िलखकर सभापित के स᭥मुख रखने का िन᳟य
ᳰकया। मᱹ अपना लेख ले गया। जैसाᳰक मुझे याद ह,ै मᱹ उसे पढ़ जान ेकᳱ िह᭥मत भी नहᱭ
कर सका। सभापितजी न ेउसे दसूरे सद᭭य स ेपढ़वाया। डॉ. एᳲलंसन का पᭃ हार गया।
अतएव, इस ᮧकार के अपने इस पहले यु मᱶ मᱹ परािजत पᭃ मᱶ रहा। पर चँूᳰक मᱹ उस पᭃ
को सᲬा मानता था, इसिलए मुझे संपूणᭅ संतोष रहा। मेरा कुछ ऐसा खयाल ह ैᳰक उसके
बाद मᱹने सिमित से इ᭭तीफा द ेᳰदया था।

मेरा शरमीला ᭭वभाव दिᭃण अᮨᳱका पᱟचँन ेपर ही दरू ᱟआ। िबलकुल दरू हो गया, ऐसा
तो आज भी नहᱭ कहा जा सकता। नए समाज के सामने बोलते ᱟए मᱹ सकुचाता ᱠ।ँ बोलने
स ेबचा जा सके तो जᱨर बच जाता ᱠ।ँ और यह ि᭭थित तो आज भी नहᱭ ह ैᳰक िमᮢ-
मंडली के बीच बैठा होन ेपर कोई खास बात कर ही सकँू अथवा बात करने कᳱ इ᭒छा होती
हो! अपन ेइस शरमीले ᭭वभाव के कारण मेरी फजीहत तो ᱟई, पर मेरा कोई नुकसान नहᱭ
ᱟआ; बि᭨क अब तो मᱹ दखे सकता ᱠ ँᳰक मुझे फायदा ᱟआ ह।ै पहले बोलने का यह संकोच
मेरे िलए दःुखकर था, अब वह सुखकर हो गया ह।ै एक बड़ा फायदा तो यह ᱟआ ᳰक मᱹने
श᭣दᲂ का िमत᳞य करना सीखा। मुझे अपन ेिवचारᲂ पर काबू रखन ेकᳱ आदत सहज ही
पड़ गई। मᱹ अपने-आपको यह ᮧमाण-पᮢ द ेसकता ᱠ ँᳰक मेरी जबान या कलम स ेिबना
सोचे-िवचारे या िबना तौले शायद ही कोई श᭣द कभी िनकलता ह!ै याद नहᱭ पड़ता ᳰक
अपन ेभाषण या लेख के ᳰकसी अंश के िलए मुझे कभी शरमाना या पछताना पड़ा हो! मᱹ
अनेक संकटᲂ स ेबच गया ᱠ,ँ और मुझे अपना बᱟत-सा समय बचा लेने का लाभ िमला ह।ै

अनुभव न ेमुझे यह भी िसखाया ह ैᳰक स᭜य के ᮧ᭜येक पुजारी के िलए मौन का सेवन इ᳥ ह।ै
मनु᭬य जान-ेअनजाने भी ᮧायः अितशयोिᲦ करता ह,ै कम बोलनेवाला िबना िवचारे नहᱭ
बोलेगा। वह अपन ेᮧ᭜येक श᭣द को तौलेगा।

अस᭜य ᱨपी िवष
मᱹ िजतना शरमीला था, उतना ही डरपोक भी था। वᱶटनर मᱶ िजस पᳯरवार मᱶ मᱹ रहता था,
वैसे पᳯरवार मᱶ घर कᳱ बेटी हो तो वह, स᭤यता के िवचार स ेही सही, मेरे समान िवदशेी
को घुमाने ले जाती। स᭤यता के इस िवचार से ᮧेᳯरत होकर इस घर कᳱ मालᳰकन कᳱ
लड़कᳱ मुझे वᱶटनर के आस-पास कᳱ सुंदर पहाि़डयᲂ पर ले गई। वैसे मेरी चाल कुछ धीमी



नहᱭ थी, पर उसकᳱ चाल मुझस ेभी तेज थी। इसिलए मुझे उसके पीछे-पीछे िघसटना पड़ा।
वह तो रा᭭ते भर बातᲂ के फ᭪वारे उड़ाती चली, जबᳰक मेरे मँुह स ेकभी 'हाँ' या कभी 'ना'
कᳱ आवाज भर िनकलती थी। बᱟत ᱟआ तो 'ᳰकतना सुंदर ह!ै' कह दतेा। इसस े᭔यादा बोल
न पाता। वह तो हवा मᱶ उड़ती जाती, और मᱹ यह सोचता रहता ᳰक वापस घर कब
पᱟचँूँगा! ᳰफर भी यह कहने कᳱ िह᭥मत न पड़ती ᳰक 'चलो, अब लौट चलᱶ।' इतने मᱶ हम
एक पहाड़ी कᳱ चोटी पर जा खड़ ेᱟए। पर अब उतरा कैसे जाए? अपने ऊँची एड़ीवाले बूटᲂ
के बावजूद बीच-पचीस साल कᳱ वह रमणी िबजली कᳱ तरह ऊपर स ेनीचे उतर गई,
जबᳰक मᱹ शᳺमᲈदा होकर अभी यही सोच रहा था ᳰक ढाल कैसे उतरा जाए! वह नीचे खड़ी
हसँती ह;ै मुझे िह᭥मत बँधाती ह;ै ऊपर आकर हाथ का सहारा दकेर नीचे ले जाने को
कहती ह!ै मᱹ इतना प᭭तिह᭥मत तो कैसे बनता? मुि᭫कल स ेपैर जमाता ᱟआ, कहᱭ कुछ
बैठता ᱟआ, मᱹ नीचे उतरा। उसन ेमजाक मᱶ 'शा...᭣बा...श!' कहकर मुझ शरमाए ᱟए को
और अिधक शᳺमᲈदा ᳰकया। इस तरह के मजाक से मुझे शᳺमᲈदा करने का उसे हक था।

लेᳰकन हर जगह मᱹ इस तरह कैसे बच पाता? ईश् वर मेरे अंदर से अस᭜य का िवष
िनकालना चाहता था। वᱶटनर कᳱ तरह कᳱ ᮩाइटन भी समुᮤ ᳰकनारे हवाखोरी का मुकाम
ह।ै एक बार मᱹ वहाँ गया था। िजस होटल मᱶ मᱹ ठहरा था, उसमᱶ साधारण खुशहाल ि᭭थित
कᳱ एक िवधवा बुि़ढया भी हवाखोरी के िलए आकर ᳯटकᳱ थी। यह मेरा पहले वषᭅ का
समय था-वᱶटनर के पहले का। यहाँ सूची मᱶ खाने कᳱ सभी चीजᲂ के नाम ᱶᮨ च भाषा मᱶ
िलखे थे। मᱹ उ᭠हᱶ समझता न था। मᱹ बुि़ढयावाली मेज पर ही बैठा था। बुि़ढया न ेदखेा ᳰक मᱹ
अजनबी ᱠ ँऔर कुछ परेशानी मᱶ भी ᱠ।ँ उसन ेबातचीत शुᱨ कᳱ।

"तुम अजनबी-स ेमालूम होत ेहो। ᳰकसी परेशानी मᱶ भी हो। अभी तक कुछ खाने को भी
नहᱭ मंगाया ह!ै"

मᱹ भोजन के पदाथᲄ कᳱ सूची पढ़ रहा था और परोसनेवाले स ेपूछने कᳱ तैयारी कर रहा
था। इसिलए मᱹने उस भᮤ मिहला को ध᭠यवाद ᳰदया और कहा, "यह सूची मेरी समझ मᱶ
नहᱭ आ रही ह।ै मᱹ अ᳖ाहारी ᱠ।ँ इसिलए यह जानना जᱨरी ह ैᳰक इनमᱶ स ेकौन सी चीजᱶ
िनदᲃष ह।ᱹ"

उस मिहला ने कहा, "तो लो, मᱹ तु᭥हारी मदद करती ᱠ ँऔर सूची समझा दतेी ᱠ।ँ तु᭥हारे
खाने लायक चीजᱶ मᱹ तु᭥हᱶ बता सकँूगी।"

मᱹने ध᭠यवादपूवᭅक उसकᳱ सहायता ᭭वीकार कᳱ। यहाँ से हमारा जो संबंध जुड़ा, वो मेरे
िवलायत मᱶ रहन ेतक और उसके बाद भी बरसᲂ तक बना रहा। उसन ेमुझे लंदन का अपना
पता ᳰदया और हर रिववार को अपन ेघर भोजन के िलए आन ेको ᭠योता। वह दसूरे
अवसरᲂ पर भी मुझे अपने यहाँ बुलाती थी, ᮧय᳀ करके मेरा शमᱮलापन छुड़ाती थी,
जवान िᳫयᲂ से जान-पहचान कराती थी और उनस ेबातचीत करन ेको ललचाती थी। वह
अपन ेघर रहनेवाली एक ᳫी के साथ बᱟत बातᱶ करवाती थी। कभी-कभी हमᱶ अकेला भी
छोड़ दतेी थी।



आरंभ मᱶ मुझे यह सब बᱟत कᳯठन लगा। बात करना सूझता न था। िवनोद भी या ᳰकया
जाए? पर वह बुि़ढया मुझे ᮧवीण बनाती रही। मᱹ तालीम पाने लगा, हर रिववार कᳱ राह
दखेन ेलगा। उस ᳫी के साथ बातᱶ करना भी मुझे अ᭒छा लगन ेलगा।

बुि़ढया भी मुझे लुभाती जाती। उसे इस संग मᱶ रस आने लगा। उसन ेतो हम दोनᲂ का िहत
ही चाहा होगा!

अब मᱹ या कᱨँ? मᱹने सोचा—'या ही अ᭒छा होता, अगर मᱹ इस भᮤ मिहला से अपने
िववाह कᳱ बात कह दतेा? उस दशा मᱶ या वह चाहती ᳰक ᳰकसी के साथ मेरा ही ᭣याह
हो? अब भी दरे नहᱭ ᱟई ह।ै मᱹ सच-सच कह दू ँतो अिधक संकट स ेबच जाऊँगा।' यह
सोचकर मᱹने उसे एक पᮢ िलखा। अपनी ᭭मृित के आधार पर नीचे उसका सार दतेा ᱠ—ँ

"जब से हम ᮩाइटन मᱶ िमले, आप मुझे पर ᮧेम रखती रही ह।ᱹ माँ िजस तरह अपने बेटे कᳱ
ᳲचंता रखती ह,ै उसी तरह आप मेरी ᳲचंता रखती ह।ᱹ आप तो यह भी मानती ह ᱹᳰक मुझे
᭣याह करना चािहए, और इसी खयाल स ेआप मेरा पᳯरचय युवितयᲂ स ेकराती ह।ᱹ ऐसे
संबंध के अिधक आगे बढ़न ेसे पहले ही मुझे आपसे यह कहना चािहए ᳰक मᱹ आपके ᮧेम के
योय नहᱭ ᱠ।ँ मᱹ आपके घर आने लगा, तभी मुझे आपसे यह कह दनेा चािहए था ᳰक ᳰक मᱹ
िववािहत ᱠ।ँ मᱹ जानता ᱠ ँᳰक ᳲहदंु᭭ तान के जो िव᳒ाथᱮ िववािहत होत ेह,ᱹ वे इस दशे मᱶ
अपन े᭣याह कᳱ बात ᮧकट नहᱭ करत।े इससे मᱹने भी उस ᳯरवाज का अनुकरण ᳰकया। पर
अब मᱹ दखेता ᱠ ँᳰक मुझे अपन ेिववाह कᳱ बात िबलकुल िछपानी नहᱭ चािहए थी। मुझे
साथ मᱶ यह भी कह दनेा चािहए ᳰक मेरा ᭣याह बचपन मᱶ ᱟआ ह ैऔर मेरे एक लड़का भी
ह।ै आपस ेइस बात को िछपाने का अब मुझे बᱟत दःुख होता ह;ै पर अब भगवान ्ने सच
कह दनेे कᳱ िह᭥मत दी ह,ै इससे मुझे आनंद होता ह।ै या आप मुझे माफ करᱶगी? िजस
बहन के साथ आपने मेरा पᳯरचय कराया ह,ै उसके साथ मᱹने कोई अनुिचत छूट नहᱭ ली,
इसका िवश् वास मᱹ आपको ᳰदलाता ᱠ।ँ मुझे इस बात का पूरा-पूरा खयाल ह ैᳰक मुझे ऐसी
छूट नहᱭ लेनी चािहए। पर आप तो ᭭वाभािवक ᱨप से यह चाहती ह ᱹᳰक ᳰकसी के साथ
मेरा संबंध जुड़ जाए। आपके मन मᱶ यह बात आगे न बढ़े, इसके िलए भी मुझे आपके सामने
स᭜य ᮧकट कर दनेा चािहए।"

"यᳰद इस पᮢ के िमलने पर आप मुझे अपन ेयहाँ आन ेके िलए अयोय समझᱶगी तो मुझे
उसस ेजरा भी बुरा नहᱭ लगेगा। आपकᳱ ममता के िलए तो मᱹ आपका िचरऋणी बन चुका
ᱠ।ँ मुझे ᭭वीकार करना चािहए ᳰक अगर आप मेरा ᭜याग न करᱶगी तो मुझे खुशी होगी।
यᳰद अब भी आप मुझे अपने घर आन ेयोय मानᱶगी तो उसे मᱹ आपके ᮧेम कᳱ एक नई
िनशानी समझँूगा, और उस ᮧेम के योय बनन ेका सदा ᮧय᳀ करता रᱠगँा।"

लगभग लौटती डाक स ेमुझे उस िवधवा बहन का उᱫर िमला। उसन ेिलखा था—

"खुले ᳰदल स ेिलखा तु᭥हारा पᮢ िमला। हम दोनᲂ खुश ᱟ और खूब हसँᱭ। तुमन ेिजस
अस᭜य स ेकाम िलया, वह तो ᭃमा के योय ही ह।ै पर तुमन ेअपनी सही ि᭭थित ᮧकट कर



दी, यह अ᭒छा ही ᱟआ। मेरा ᭠योता कायम ह।ै अगले रिववार को हम अव᭫य तु᭥हारी राह
दखेᱶगी, तु᭥हारे बाल-िववाह कᳱ बातᱶ सुनᱶगी और तु᭥हारा मजाक उड़ान ेका आनंद भी
लूटᱶगी। िवश् वास रखो ᳰक हमारी िमᮢता तो जैसी थी, वैसी ही रहगेी।"

इस ᮧकार मᱹन ेअपने अंदर घुस ेᱟए अस᭜य के िवष को बाहर िनकाल ᳰदया, और ᳰफर तो
अपन ेिववाह आᳰद कᳱ बात करन ेमᱶ मुझे कहᱭ घबराहट नहᱭ ᱟई।

िविभ᳖ धमᲄ से पᳯरचय
िवलायत मᱶ रहत ेᱟए दो िथयॉ-ससॉᳰफ᭭ट िमᮢᲂ स ेमेरी पहचान ᱟई। दोनᲂ सगे भाई थे
और अिववािहत थे। उ᭠हᲂने मुझसे 'गीता' कᳱ चचाᭅ कᳱ। वे एडिवन आनᭅ᭨ड का गीता का
अनुवाद पढ़ रह ेथे। उ᭠हᲂने मुझे अपन ेसाथ सं᭭कृत मᱶ 'गीता' पढ़न ेके िलए ᭠योता ᳰदया।
मᱹने 'गीता' सं᭭कृत मᱶ या मातृभाषा मᱶ पढ़ी ही नहᱭ थी। मुझे उनसे कहना पड़ा ᳰक मᱹने
'गीता' पढ़ी ही नहᱭ ह,ै पर मᱹ उसे आपके साथ पढ़न ेको तैयार ᱠ।ँ इस ᮧकार मᱹने उन
भाइयᲂ के साथ 'गीता' पढ़ना शुᱨ ᳰकया—

᭟यायतो िवषया᭠पंुसः संग᭭तेषूपजायते।

संगा᭜संजायते कामः कामा᭜ᮓोधोऽिभजायते॥

ᮓोधाद ्भवित स᭥मोहः स᭥मोहा᭜᭭मृितिव᮪मः।

᭭मृित᮪ंशाद ्बुिनाशो बुिनाशा᭜ᮧण᭫यित॥ *

इन ᳣ोकᲂ का मेरे मन पर गहरा असर पड़ा। उनकᳱ भनक मेरे कान मᱶ गँूजती ही रही। उस
समय मुझे लगा ᳰक 'भगव᳄ीता' अमू᭨य ᮕंथ ह।ै यह मा᭠यता धीरे-धीरे बढ़ती गई और
आज तᱬव᭄ान के िलए मᱹ उसे सवᲃᱫम ᮕंथ मानता ᱠ।ँ िनराशा के समय मᱶ इस ᮕंथ ने मेरी
अमू᭨य सहायता कᳱ ह।ै मᱹ इसके लगभग सभी अंᮕेजी अनुवाद पढ़ गया ᱠ ँपर एडिवन
आनᭅ᭨ड का अनुवाद मुझे ᮰े᳧ ᮧतीत होता ह।ै उसमᱶ मूल ᮕंथ के भाव कᳱ रᭃा कᳱ गई ह,ै
ᳰफर भी वह ᮕंथ अनुवाद-जैसा नहᱭ लगता। इस बार मᱹने 'भगव᳄ीता' का अ᭟ययन ᳰकया,
ऐसा तो मᱹ कह ही नहᱭ सकता। मेरे िन᭜यपाठ का ᮕंथ तो वह कई वषᲄ के बाद बना।

इ᭠हᱭ ᳰदनᲂ एक अ᳖ाहारी छाᮢावास मᱶ मुझे मैनचे᭭टर के एक ईसाई सᲯन िमले। उ᭠हᲂने
मुझस ेईसाई धमᭅ कᳱ चचाᭅ कᳱ। मᱹने उ᭠हᱶ राजकोट का अपना सं᭭मरण सुनाया। वे सुनकर
दःुखी ᱟए। उ᭠हᲂने कहा, "मᱹ ᭭वयं अ᳖ाहारी ᱠ।ँ म᳒पान भी नहᱭ करता। यह सच ह ैᳰक
बᱟत स ेईसाई मांस खाते ह ᱹऔर शराब पीते ह,ᱹ पर इस धमᭅ मᱶ दो मᱶ स ेएक भी व᭭तु का
सेवन करना कतᭅ᳞-ᱨप नहᱭ ह।ै मेरी सलाह ह ैᳰक आप बाइिबल पढ़ᱶ।" मᱹने उनकᳱ यह
सलाह मान ली। उ᭠हᲂने बाइिबल खरीद कर मुझे दी। मेरा कुछ ऐसा खयाल ह ैᳰक वे भाई
खुद ही बाइिबल बेचत ेथे। उ᭠हᲂने नशᲂ और िवषय-सूची आᳰद स ेयुᲦ बाइिबल मुझे



बेची। मᱹने उसे पढ़ना शुᱨ ᳰकया, पर मᱹ 'पुराना इकरार' (ओ᭨ड टे᭭टामे᭛ड) तो पढ़ ही न
सका। 'जेनेिसस'-सृि᳥-रचना-के ᮧकरण के बाद तो पढ़त ेसमय मुझे नᱭद ही आ जाती। मुझे
याद ह ैᳰक 'मᱹने बाइिबल पढ़ी ह'ै यह कह सकने के िलए मᱹने िबना रस के और िबना समझे
दसूरे ᮧकरण बᱟत क᳥पूवᭅक पढ़े। 'नंबसᭅ' नामक ᮧकरण पढ़त-ेपढ़त ेमेरा जी उचट गया था।

पर जब 'नए इकरार' (᭠यू टे᭭टामᱶड) पर आया तो कुछ और ही असर ᱟआ। ईसा के 'िगᳯर-
ᮧवचन' का मुझ पर बᱟत अ᭒छा ᮧभाव पड़ा। उस ेमᱹने ᱡदय मᱶ बसा िलया। बुि न े'गीता'
के साथ उसकᳱ तुलना कᳱ। 'जो तुझसे कुरता माँगे, उसे अंगरखा भी द ेद'े, 'जो तेरे दािहने
गाल पर तमाचा मारे, बायाँ गाल भी उसके सामने कर द'े—यह पढ़कर मुझे अपार आनंद
ᱟआ। शामल भᲵ* के छ᭡पय कᳱ याद आ गई। मेरे बालमन ने 'गीता', आनᭅ᭨ड-कृत 'बु᭞ᮥ-
चᳯरत' और ईसा के वचनᲂ का एकᳱकरण ᳰकया। मन को यह बात जाँच गई ᳰक ᭜याग मᱶ
धमᭅ ह।ै

इस वाचन स ेदसूरे धमाᭅचायᲄ कᳱ जीविनयाँ पढ़ने कᳱ इ᭒छा ᱟई। ᳰकसी िमᮢ न ेकालाᭅइल
कᳱ 'िवभूितयाँ और िवभूित-पूजा' (हीरोज एंड हीरो-वᳶशᭅप) पड़न ेकᳱ सलाह दी। उसमᱶ से
मᱹने पैगंबर (हजरत मुह᭥मद) का ᮧकरण पढ़ा और मुझे उनकᳱ महानता, वीरता और
तप᳟याᭅ का पता चला।

मᱹ धमᭅ के इस पᳯरचय से आगे न बढ़ सका। अपनी परीᭃा कᳱ पु᭭तकᲂ के अलावा दसूरा कुछ
पढ़न ेकᳱ फुरसत मᱹ नहᱭ िनकाल सका। पर मेरे मन न ेयह िन᳟य ᳰकया ᳰक मुझे धमᭅ-पु᭭तकᱶ
पढ़नी चािहए और सब मुय धमᲄ का पᳯरचय ᮧा᳙ कर लेना चािहए।

िनबᭅल के बल राम
बौिक धमᭅ᭄ान के इस िम᭝यापन का अनुभव मुझे िवलायत मᱶ ᱟआ। पहले भी मᱹ ऐसे
संकटᲂ मᱶ स ेबच गया था, पर उनका पृथᲥरण नहᱭ ᳰकया जा सकता। कहना होगा ᳰक उस
समय मेरी उमर बᱟत छोटी थी।

अब तो मेरी उमर २० साल कᳱ थी। मᱹ गृह᭭था᮰म का ठीक-ठीक अनुभव ले चुका था।

बᱟत करके मेरे िवलायत-िनवास के आिखरी साल मᱶ, यानी १८९० के साल मᱶ पोटᭅ᭭मथ मᱶ
अ᳖ाहाᳯरयᲂ का एक स᭥मेलन ᱟआ था। उसमᱶ मुझे और एक ᳲहदंु᭭ तानी िमᮢ को िनमंिᮢत
ᳰकया गया था। हम दोनᲂ वहाँ पᱟचेँ। हमᱶ एक मिहला के घर ठहराया गया था।

पोटᭅ᭭मथ खलािसयᲂ का बंदरगाह कहलाता ह।ै वहाँ बᱟतेरे घर दरुाचाᳯरणी िᳫयᲂ के होते
ह।ᱹ वे िᳫयाँ वे᭫या नहᱭ होतᱭ, न िनदᲃष ही होती ह।ᱹ ऐसी ही एक घर मᱶ हम लोग ᳯटके थे।
इसका यह मतलब नहᱭ ᳰक ᭭वागत-सिमित न ेजान-बूझकर ऐस ेघर ठीक ᳰकए थे।

रात पड़ी। हम सभा से घर लौटे। भोजन के बाद ताश खेलने बैठे। िवलायत मᱶ अ᭒छे भले



घरᲂ मᱶ भी इस तरह गृिहणी मेहमानᲂ के साथ ताश खेलने बैठती ह।ᱹ ताश खेलते ᱟए
िनदᲃष िवनोद तो सब कोई करते ह।ᱹ लेᳰकन यहाँ तो वीभ᭜स िवनोद शुᱨ ᱟआ। मᱹ नहᱭ
जानता था ᳰक मेरे साथी इसमᱶ िनपुण ह।ᱹ मुझे इस िवनोद मᱶ रस आने लगा। मᱹ भी इसमᱶ
शरीक हो गया। वाणी मᱶ स ेᳰᮓया मᱶ उतरने कᳱ तैयारी थी। ताश एक तरफ धरे ही जा रहे
थे। लेᳰकन मेरे भले साथी के मन मᱶ राम बसे। उ᭠हᲂने कहा, "अरे, तुममᱶ यह किलयुग कैसा!
तु᭥हारा यह काम नहᱭ ह।ै तुम यहाँ स ेभागो।"

मेरा खयाल ह ैᳰक पर-ᳫी को दखेकर िवकारवश होन ेऔर उसके साथ रंगरेिलयाँ करन ेकᳱ
इ᭒छा पैदा होन ेका मेरे जीवन मᱶ यह पहला ᮧसंग था। उस रात मᱹ सो नहᱭ सका। अनेक
ᮧकार के िवचारᲂ न ेमुझ पर हमला ᳰकया। घर छोड़ दू?ँ भाग जाऊँ? मᱹ कहाँ ᱠ?ँ अगर मᱹ
सावधान न रᱠ ँतो मेरी या गत हो? मᱹने खूब चौक᳖ा रहकर बरतने का िन᳟य ᳰकया।
यह सोच िलया ᳰक घर तो नहᱭ छोड़ना ह,ै पर जैस ेभी बने, पोटᭅ᭭मथ ज᭨दी छोड़ दनेा ह।ै
स᭥मेलन दो ᳰदन स ेअिधक चलन ेवाला न था। इसिलए, जैसाᳰक मुझे याद ह,ै मᱹने दसूरे ही
ᳰदन पोटᭅ᭭मथ छोड़ ᳰदया। मेरे साथी पोटᭅ᭭मथ मᱶ कुछ ᳰदन के िलए ᱧके।

उन ᳰदनᲂ मᱹ यह िबलकुल नहᱭ जानता था ᳰक धमᭅ या ह,ै ईश् वर या ह,ै और वह हममᱶ
ᳰकस ᮧकार काम करता ह!ै उस समय तो लौᳰकक दिृ᳥ स ेमᱹ यही समझा ᳰक ईश् वर न ेमुझे
बचा िलया ह।ै पर मुझे िविवध ᭃेᮢᲂ मᱶ ऐस ेअनुभव ᱟए ह।ᱹ मᱹ जानता ᱠ ँᳰक 'ईश् वर ने
बचाया' वाय का अथᭅ आज मᱹ अ᭒छी तरह समझने लगा ᱠ।ँ

बैᳯर᭭टर के ᱨप मᱶ भारत वापसी
परीᭃाएँ पास करके मᱹ १० जून, १८९१ के ᳰदन बैᳯर᭭टर कहलाया। ११ जून को ढाई
िशᳲलंग दकेर इंलᱹड के हाईकोटᭅ मᱶ अपना नाम दजᭅ कराया और १२ जून को ᳲहदंु᭭ तान के
िलए रवाना ᱟआ।

पर मेरी िनराशा और मेरे भय कᳱ कोई सीमा न थी। मᱹन ेअनुभव ᳰकया ᳰक कानून तो मᱹ
िन᳟य ही पढ़ चुका ᱠ,ँ पर ऐसी कोई भी चीज मᱹने सीखी नहᱭ ह,ै िजसस ेमᱹ वकालत कर
सकँू।

'बैᳯर᭭टर' कहलाना आसान मालूम ᱟआ, पर बैᳯर᭭टरी करना मुि᭫कल लगा। कानून पढ़ा,
पर वकालत करना न सीखा। कानून मᱶ मᱹने कई धमᭅ-िसांत पढ़े, जो अ᭒छे लगे। पढ़े ᱟए
कानूनᲂ मᱶ ᳲहदंु᭭ तान के कानून का तो नाम तक न था। मᱹ यह जान ही न पाया ᳰक ᳲहदंू
शाᳫ और इसलामी कानून कैसे ह!ᱹ न मᱹने अरजी-दावा तैयार करना सीखा। मᱹ बᱟत
परेशान ᱟआ। ᳰफरोजशाह मेहता का नाम मᱹने सुना था। वे अदालतᲂ मᱶ ᳲसंह कᳱ तरह
गजᭅना करते थे। िवलायत मᱶ उ᭠हᲂने यह कला कैसे सीखी होगी? दादाभाई नौरोजी के नाम
एक पᮢ मेरे पास था। उस पᮢ का उपयोग मᱹने दरे मᱶ ᳰकया। ऐसे महान ्पुᱧष स ेिमलने
जाने का मुझे या अिधकार था? आिखर मᱹने उ᭠हᱶ अपन ेपास का िसफाᳯरशी-पᮢ दने ेकᳱ



िह᭥मत कᳱ। मᱹ उनस ेिमला। उ᭠हᲂने मुझस ेकहा था, "तुम मुझसे िमलना चाहो और कोई
सलाह लेना चाहो तो जᱨर िमलना।" पर मᱹन ेउ᭠हᱶ कभी कोई क᳥ नहᱭ ᳰदया। ᳰकसी भारी
कᳯठनाई के िसवा उनका समय लेना मुझे पाप जान पड़ा। इसिलए उᲦ िमᮢ कᳱ सलाह
मानकर दादाभाई के स᭥मुख अपनी कᳯठनाइयाँ रखने कᳱ मेरी िह᭥मत न पड़ी। िनराशा मᱶ
तिनक सी आशा का पुट लेकर मᱹ काँपत ेपैरᲂ 'आसाम' जहाज स ेबंबई के बंदरगाह पर
उतरा। उस समय बंदरगाह मᱶ समुᮤ ᭃु᭣ध था, इस कारण लांच (बड़ी नाव) मᱶ बैठकर
ᳰकनारे पर आना पड़ा।



दसूरा भाग

रायचंदभाई

मᱹ माँ के दशᭅनᲂ के िलए अधीर हो रहा था। जब हम घाट पर पᱟचेँ, मेरे बड़ ेभाई वहाँ
मौजूद थे ही। उ᭠हᲂन ेडॉ. मेहता से और उनके बड़ ेभाई स ेपहचान कर ली थी। डॉ. मेहता
का आᮕह था ᳰक मᱹ उनके घर ही ठहᱨँ, इसिलए मुझे वहᱭ ले गए। इस ᮧकार जो संबंध
िवलायत मᱶ जुड़ा था, वह दशे मᱶ कायम रहा और अिधक दढ़ृ बनकर दोनᲂ कुटंुबᲂ मᱶ फैल
गया।

माता के ᭭वगᭅवास का मुझे कुछ पता न था। घर पᱟचँने पर इसकᳱ खबर मुझे दी गई और
ᳩान कराया गया। मुझे यह खबर िवलायत मᱶ ही िमल सकती थी, पर आघात को हलका
करने के िवचार स ेबंबई पᱟचँने तक मुझे इसकᳱ कोई खबर न दनेे का िन᳟य बड़ ेभाई ने
कर रखा था।

सांसाᳯरक जीवन-ᮧवेश
मेरी समुᮤ-याᮢा को लेकर जाित का झगड़ा मौजूद ही था। उसमᱶ दो तड़ᱶ पड़ गई थᱭ। एक
पᭃ ने मुझे तुरंत जाित मᱶ ले िलया। दसूरा पᭃ न लेने पर डटा रहा।

जाित कᳱ िजस तड़ से मᱹ बिह᭬कृत रहा, उसमᱶ ᮧवेश करन ेका ᮧय᳀ मᱹने कभी नहᱭ ᳰकया।
न मᱹने जाित के ᳰकसी मुिखया के ᮧित मन मᱶ कोई रोष रखा। उनमᱶ मुझे ितर᭭कार से
दखेनेवाले लोग भी थे। उनके साथ मᱹ न᮫ता का बरताव करता था। जाित के बिह᭬कार
संबंधी कानून का मᱹ संपूणᭅ आदर करता था। अपने सास-ससुर के घर अथवा अपनी बहन के
घर मᱹ पानी तक न पीता था। वे िछपेतौर पर िपलाने को तैयार भी होते, पर जो काम
खुलेतौर से न ᳰकया जा सके, उस ेिछपकर करने के िलए मेरा मन ही तैयार न होता था।

मेरे इस ᳞वहार का पᳯरणाम यह ᱟआ ᳰक जाित कᳱ ओर स ेमुझे कभी कोई क᳥ नहᱭ ᳰदया
गया। यही नहᱭ, बि᭨क आज तक मᱹ जाित के एक िवभाग मᱶ िविधवत् बिह᭬कृत माना जाता
ᱠ,ँ ᳰफर भी उनकᳱ ओर से मᱹने स᭥मान और उदारता का ही अनुभव ᳰकया ह।ै उ᭠हᲂने मेरे
कायᭅ मᱶ मुझे मदद भी दी ह ैऔर मुझसे यह आशा तक नहᱭ रखी ᳰक जाित के िलए मᱹ कुछ-
न-कुछ कᱨँ। मᱹ ऐसा मानता ᱠ ँᳰक यह मधुर फल मेरे अᮧितकार का ही पᳯरणाम ह।ै यᳰद



मᱹने जाित मᱶ सि᭥मिलत होने कᳱ खट-पट कᳱ होती, अिधक तड़ᱶ पैदा करन ेका ᮧय᳀ ᳰकया
होता, जाितवालᲂ को छेड़ा-िचढ़ाया होता, तो वे अव᭫य मेरा िवरोध करत ेऔर मᱹ
िवलायत से लौटते ही उदासीन और अिल᳙ रहने के ᭭थान पर खट-पट के फंद ेमᱶ फँस जाता
और केवल िम᭝या᭜व का पोषण करनेवाला बन जाता।

प᳀ी के साथ मेरा संबंध अब भी जैसा मᱹ चाहता था, वैसा बना नहᱭ था। िवलायत जाकर
भी मᱹ अपने ई᭬याᭅलु ᭭वभाव को छोड़ नहᱭ पाया था। हर बात मᱶ मेरा िछᮤा᭠वेषण और
मेरा संशय वैसा ही बना रहा। इससे मᱹ अपनी मनोकामनाएँ पूरी न कर सका। प᳀ी को
अᭃर-᭄ान तो होना ही चािहए। मᱹने सोचा था ᳰक यह काम मᱹ ᭭वयं कᱨँगा, पर मेरी
िवषयासिᲦ न ेमुझे यह काम करने ही न ᳰदया और अपनी इस कमजोरी का गु᭭सा मᱹने
प᳀ी पर उतारा। राजकोट मᱶ तुरंत धंधा शुᱨ करता ᱠ ँतो हसँी होती ह।ै मेरे पास ᭄ान तो
इतना भी न था ᳰक राजकोट मᱶ पास ᱟए वकᳱल के मुकाबले मᱹ खड़ा हो सकँू, ितस पर फᳱस
उससे दस गुनी लेने का दावा! कौन मूखᭅ मुवᳰᲥल मुझे काम दतेा? अथवा कोई ऐसा मुखᭅ
िमल भी जाए तो या मᱹ अपने अ᭄ान मᱶ धृ᳥ता और िवश् वासघात कᳱ वृि करके अपने
ऊपर संसार का ऋण और बढ़ा लँू?

िमᮢᲂ कᳱ सलाह यह रही ᳰक मुझे कुछ समय के िलए बंबई जाकर हाईकोटᭅ कᳱ वकालत का
अनुभव ᮧा᳙ करना और ᳲहदंु᭭ तान के कानून का अ᭟ययन करना चािहए। और कोई
मुकदमा िमल सके तो उसके िलए कोिशश करनी चािहए। मᱹ बंबई के िलए रवाना ᱟआ।
लेᳰकन मᱹ चार-पाँच महीने से अिधक बंबई मᱶ रह ही न सकता था, यᲂᳰक खचᭅ बढ़ता
जाता था और आमदनी कुछ भी न थी।

इस तरह मᱹने सांसाᳯरक जीवन मᱶ ᮧवेश ᳰकया। बैᳯर᭭टरी मुझे अखरन ेलगी। आडबंर
अिधक, कुशलता कम! जवाबदारी का खयाल मुझे दबोच रहा था।

पहला मुकदमा
इतने मᱶ मुझे ममीबाई का मुकदमा िमला। ᭭मॉल कॉज कोटᭅ (छोटी अदालत) मᱶ जाना था।
मुझसे कहा गया, "दलाल को कमीशन दनेा!" मᱹन ेसाफ इनकार कर ᳰदया। "पर फौजदारी
अदालत के सुᮧिस वकᳱल, जो हर महीन ेतीन-चार हजार कमाते ह,ᱹ वह भी कमीशन तो
दतेे ह।ᱹ" "मुझे कौन उनकᳱ बराबरी करनी ह?ै मुझको तो हर महीने ३०० ᱧपए िमल जाएँ
तो काफᳱ ह।ै िपताजी को कौन इससे अिधक िमलत ेथे?" "पर वह जमाना लद गया। बंबई
का खचᭅ बड़ा ह।ै तु᭥हᱶ ᳞वहार कᳱ दिृ᳥ से भी सोचना चािहए।" मᱹ टस-से-मस न ᱟआ।
कमीशन मᱹने नहᱭ ही ᳰदया। ᳰफर भी ममीबाई का मुकदमा तो मुझे िमला, मुकदमा आसान
था! मुझे ᮩीफ के (मेहनतान ेके) ३० ᱧ. िमले। मुकदमा एक ᳰदन से ᭔यादा चलने वाला न
था। मᱹने पहली बार ᭭मॉल कॉज कोटᭅ मᱶ ᮧवेश ᳰकया। मᱹ ᮧितवादी कᳱ तरफ से था, इसिलए
मुझे िजरह करनी थी। मᱹ खड़ा तो ᱟआ, पर पैर काँपन ेलगे। िसर चकरान ेलगा। मुझे ऐसा
लगा, मानो अदालत घूम रही ह!ै सवाल कुछ सूझते ही न थे। जज हसँा होगा! वकᳱलᲂ को



तो मजा आया ही होगा! पर मेरी आँखᲂ के सामन ेतो अँधेरा था—मᱹ दखेता या?

मᱹ बैठ गया। दलाल से कहा, "मुझस ेयह मुकदमा नहᱭ चल सकेगा। आप पटेल को सᲅिपए।
मुझे दी ᱟई फᳱस वापस ले लीिजए।" पटेल को उसी ᳰदन के ५१ ᱧपए दकेर वकᳱल ᳰकया
गया। उनके िलए तो वह एक बᲬᲂ का खेल था।

मᱹन ेसोचा ᳰक मᱹ िशᭃक का काम तो अव᭫य ही कर सकता ᱠ।ँ मᱹन ेअंᮕेजी का अ᭤यास
काफᳱ ᳰकया था। अतएव, मᱹन ेसोचा ᳰक यᳰद ᳰकसी हाई᭭कूल मᱶ मैᳯᮝक कᳱ कᭃा मᱶ अंᮕेजी
िसखाने का काम िमल जाए तो कर लँू! खचᭅ का ग᭙ढ़ा कुछ तो भरे!

मᱹन ेअखबारᲂ मᱶ िव᭄ापन पढ़ा—'आव᭫यकता ह,ै अंᮕेजी िशᭃक कᳱ! ᮧितᳰदन एक घंटे के
िलए। वेतन ७५ ᱧ.।' यह एक ᮧिस हाई᭭कूल का िव᭄ापन था। मᱹन ेᮧाथᭅना-पᮢ भेजा।
मुझे ᮧ᭜यᭃ िमलन ेकᳱ आ᭄ा ᱟई। मᱹ बड़ी उमंगᲂ के साथ िमलने गया। पर जब आचायᭅ को
पता चला ᳰक मᱹ बी.ए. नहᱭ ᱠ ँतो उ᭠हᲂने मुझे खेदपूवᭅक िवदा कर ᳰदया।

पहला आघात
बंबई से िनराश होकर मᱹ राजकोट पᱟचँा। वहाँ अलग द᭢तर खोला। गाड़ी कुछ चली।
अᳶजᭅयाँ िलखन ेका काम िमलन ेलगा और हर महीने औसत ३०० ᱧ. कᳱ आदमनी होने
लगी। अरजी-दावे िलखन ेका यह काम मुझे मेरी होिशयारी के कारण नहᱭ िमलन ेलगा था,
कारण था वसीला! बड़ ेभाई के साथ काम करनेवाले वकᳱल कᳱ वकालत जमी ᱟई थी।
उनके पास जो बᱟत महᱬव के अरजी-दावे आते अथवा िज᭠हᱶ वे महᱬव का मानते, उनका
काम तो बड़ ेबैᳯर᭭टर के पास ही जाता था। उनके गरीब मुवᳰᲥलᲂ के अरजी-दावे िलखने
का काम मुझे िमलता था।

पोरबंदर के भूतपूवᭅ राणा साहब को गी िमलने से पहले मेरे भाई उनके मंᮢी और
सलाहकार थे। उनपर इस आशय का आरोप लगाया गया था ᳰक उन ᳰदनᲂ उ᭠हᲂने राणा
साहब को गलत सलाह दी थी। उस समय के 'पोिलᳯटकल एजᱶट' के पास यह िशकायत
पᱟचँी थी, और मेरे भाई के बारे मᱶ उनका खयाल खराब हो गया था। इस अिधकारी से मᱹ
िवलायत मᱶ िमला था। कह सकता ᱠ ँᳰक वहाँ उ᭠हᲂने मुझस ेअ᭒छी दो᭭ती कर ली थी। भाई
न ेसोचा ᳰक इस पᳯरचय का लाभ उठाकर मुझे 'पोिलᳯटकल एजᱶट' से दो श᭣द कहने
चािहए और उनपर जो खराब असर पड़ा ह,ै उसे िमटान ेकᳱ कोिशश करनी चािहए। मुझे
यह बात िबलकुल अ᭒छी न लगी। मᱹन ेसोचा—मुझको िवलायत के न-कुछ-से पᳯरचय का
लाभ नहᱭ उठाना चािहए। अगर मेरे भाई न ेकोई बुरा काम ᳰकया ह ैतो िसफाᳯरश स ेया
होगा? अगर नहᱭ ᳰकया ह ैतो वे िविधवत ्ᮧाथᭅना-पᮢ भेजᱶ अथवा अपनी िनदᲃषता पर
िवश् वास रखकर िनभᭅय रहᱶ। यह दलील भाई के गले न उतरी। उ᭠हᲂने कहा, "तुम
काᳯठयावाड़ को नहᱭ जानत!े दिुनयादारी अभी तु᭥हᱶ सीखनी ह।ै यहाँ तो 'वसीले' से सारे
काम चलते ह।ᱹ तु᭥हारे समान भाई पᳯरिचत अिधकारी स ेिसफाᳯरश के दो श᭣द कहने का



मौका आने पर दरू हट जाए तो यह उिचत नहᱭ कहा जाएगा।"

मᱹ भाई कᳱ इ᭒छा को टाल नहᱭ सका। अपनी मरजी के िखलाफ मᱹ गया। अफसर के पास
जान ेका मुझे कोई अिधकार न था। मुझे इसका खयाल था ᳰक जाने मᱶ मेरा ᭭वािभमान न᳥
होगा। ᳰफर भी मᱹने उसस ेिमलने का समय माँगा। मुझे समय िमला और मᱹ िमलन ेगया।
पुरान ेपᳯरचय का ᭭मरण कराया, पर मᱹने तुरंत ही दखेा ᳰक िवलायत और काᳯठयावाड़ मᱶ
फकᭅ  ह।ै अपनी कुरसी पर बैठे ᱟए अफसर और छुᲵी पर गए ᱟए अफसर मᱶ भी फकᭅ  होता
ह।ै अिधकारी ने पᳯरचय कᳱ बात मान ली, पर इसके साथ ही वह अिधक अकड़ गया। मᱹने
उसकᳱ अकड़ मᱶ दखेा और आँखᲂ मᱶ पढ़ा, मानो वे कह रही हᲂ ᳰक 'उस पᳯरचय का लाभ
उठाने के िलए तो तुम नहᱭ आए हो न?' यह समझत ेᱟए भी मᱹन ेअपनी बात शुᱨ कᳱ।
साहब अधीर हो गए। बोले "तु᭥हारे भाई ᮧपंची ह।ᱹ मᱹ तुमस े᭔यादा बातᱶ सुनना नहᱭ
चाहता। मुझे समय नहᱭ ह।ै तु᭥हारे भाई को कुछ कहना हो तो वे िविधवत ्ᮧाथᭅना-पᮢ दᱶ।"
यह उᱫर पयाᭅ᳙ था, यथाथᭅ था। पर गरज तो बावली होती ह ैन? मᱹ अपनी बात कह ेजा
रहा था। साहब उठे, "अब तु᭥हᱶ जाना चािहए।"

मᱹन ेकहा, "पर मेरी बात तो पूरी सुन लीिजए।"

साहब खूब िचढ़ गए। बोले, "चपरासी, इसे दरवाजा ᳰदखाओ।"

'हजूर' कहता ᱟआ चपरासी दौड़ा आया। मᱹ तो अब भी कुछ बड़बड़ा ही रहा था। चपरासी
न ेमुझे हाथ से धᲥा दकेर दरवाजे के बाहर कर ᳰदया।

साहब गए। चपरासी गया। मᱹ चला, अकुलाया, खीझा। मᱹने तुरंत एक पᮢ घसीटा 'आपने
मेरा अपमान ᳰकया ह।ै चपरासी के जᳯरए मुझ पर हमला ᳰकया ह।ै आप माफᳱ नहᱭ मागᱶगे
तो मᱹ आप पर मानहािन का िविधवत ्दावा कᱨँगा।' मᱹन ेयह िचᲶी भेजी। थोड़ी ही दरे मᱶ
साहब का सवार जवाब द ेगया। उसका सार यह था—

"तुमने मेरे साथ अस᭤यता का ᳞वहार ᳰकया। जान ेके िलए कहने पर भी तुम नहᱭ गए,
इसस ेमᱹने जᱨर अपने चपरासी को तु᭥हᱶ दरवाजा ᳰदखान ेके िलए कहा। चपरासी के कहने
पर भी तुम द᭢तर से बाहर नहᱭ गए, तब उसन ेतु᭥हᱶ द᭢तर से बाहर कर दनेे के िलए
आव᭫यक बल का उपयोग ᳰकया। तु᭥हᱶ जो करना हो सो करन ेके िलए तुम ᭭वतंᮢ हो।"

यह जवाब जेब मᱶ डालकर मᱹ मँुह लटकाए घर लौटा। भाई को सारा हाल सुनाया। वे दःुखी
ᱟए। पर वे मुझे या तस᭨ली दतेे? मᱹन ेवकᳱल िमᮢᲂ से चचाᭅ कᳱ। मᱹ कौन दावा दायर
करना जानता था? उन ᳰदनᲂ सर ᳰफरोजशाह मेहता अपन ेᳰकसी मुकदमे के िसलिसले मᱶ
राजकोट आए ᱟए थे। मेरे जैसा नया बैᳯर᭭टर उनसे कैसे िमल सकता था? पर उ᭠हᱶ
बुलानेवाले वकᳱल के ᳇ारा पᮢ भेजकर मᱹन ेउनकᳱ सलाह पुछवाई। उनका उᱫर था
—"गांधी से किहए, ऐसे अनुभव तो सब वकᳱल-बैᳯर᭭टरᲂ को ᱟए हᲂगे। तुम अभी नए ही
हो। िवलायत कᳱ खुमारी अभी तुम पर सवार ह।ै तुम अंᮕेज अिधकाᳯरयᲂ को पहचानते
नहᱭ हो, अगर तु᭥हᱶ सुख से रहना हो और दो पैस ेकमाने हᲂ, तो िमली ᱟई िचᲶी फाड़



डालो और जो अपमान ᱟआ ह ैउस ेपी जाओ। मामला चलाने से तु᭥हᱶ एक पाई का भी लाभ
न होगा। उलटे तुम बरबाद हो जाओगे। तु᭥हᱶ अभी जीवन का अनुभव ᮧा᳙ करना ह।ै"

मुझे यह िसखावन जहर कᳱ तरह कड़वी लगी, पर उस कड़वी घूँट को पी जान ेके िसवा मेरे
पास और कोई उपाय न था। मᱹ अपमान को भूल तो न सका, पर मᱹने उसका सदपुयोग
ᳰकया। मᱹन ेिनयम बना िलया—'मᱹ ᳰफर कभी अपने को ऐसी ि᭭थित मᱶ नहᱭ पड़न ेदूगँा, इस
तरह ᳰकसी कᳱ िसफाᳯरश न कᱨँगा।' इस िनयम का मᱹन ेकभी उ᭨लंघन नहᱭ ᳰकया। इस
आघात न ेमेरे जीवन कᳱ ᳰदशा ही बदल दी।

दिᭃण अᮨᳱका जाने कᳱ तैयारी
इस बीच मुझे काᳯठयावाड़ के ᳯरयासती षᲽंᮢᲂ का भी कुछ अनुभव ᱟआ। काᳯठयावाड़
अनेक छोटे-छोटे रा᭔यᲂ का ᮧदशे ह।ै यहाँ मु᭜सᳰयᲂ का बड़ा समाज होना ᭭वाभािवक ही
था। रा᭔यᲂ के बीच सू᭯म षᲽंᮢ चलते, पदᲂ कᳱ ᮧाि᳙ के िलए सािजशᱶ होतᱭ, राजा कᲬे
कान का और परवश रहता। साहबᲂ के अदᭅिलयᲂ तक कᳱ खुशामद कᳱ जाती। स-ᳯर᭫तेदार
तो साहब से भी सवाया होता; यᲂᳰक वही तो साहब कᳱ आँख, कान और दभुािषए का
काम करता था। स-ᳯर᭫तेदार कᳱ इ᭒छा ही कानून थी। स-ᳯर᭫तेदार कᳱ आामदनी साहब
कᳱ आमदनी से ᭔यादा मानी जाती थी। संभव ह,ै इसमᱶ अितशयोिᲦ हो, पर स-ᳯर᭫तेदार
के अ᭨प वेतन कᳱ तुलना मᱶ उसका खचᭅ अव᭫य ही अिधक होता था।

यह वातावरण मुझे िवष-सा ᮧतीत ᱟआ। मᱹ अपनी ᭭वतंᮢता कᳱ रᭃा कैसे कर सकँूगा,
इसकᳱ ᳲचंता बराबर बनी रहती। मᱹ उदासीन हो गया। भाई ने मेरी उदासीनता दखेी। एक
िवचार यह आया ᳰक कहᱭ नौकरी कर लँू, तो मᱹ इन खट-पटᲂ से मुᲦ रह सकता ᱠ!ँ पर
िबना खट-पट के दीवान का या ᭠यायाधीश का पद कैसे िमल सकता था?

वकालत करन ेमᱶ साहब के साथ झगड़ा का बाधक बनता था।

इसी बीच भाई के पास पोरबंदर कᳱ एक मेमन फमᭅ का संदशेा आया—"दिᭃण अᮨᳱका मᱶ
हमारा ᳞ापार ह।ै हमारी फमᭅ बड़ी ह।ै वहाँ हमारा एक बड़ा मुकदमा चल रहा ह।ै चालीस
हजार पᲅड का दावा ह।ै मामला बᱟत लंबे समय से चल रहा ह।ै हमारे पास अ᭒छे-से-अ᭒छे
वकᳱल-बैᳯर᭭टर ह।ᱹ अगर आप अपन ेभाई को भेजᱶ तो वे हमारी मदद करᱶ और उ᭠हᱶ भी कुछ
मदद िमल जाए। वे हमारा मामला हमारे वकᳱल को अ᭒छी तरह समझा सकᱶ गे। इसके
िसवा, वे नया दशे दखेᱶगे और कई नए लोगᲂ से उनकᳱ जान-पहचान होगी।"

मᱹन ेपूछा, "आप मेरी सेवाएँ ᳰकतने समय के िलए चाहत ेह?ᱹ आप मुझे वेतन या दᱶगे?"

"हमᱶ एक साल स ेअिधक आपकᳱ जᱨरत नहᱭ रहगेी। आपको पहले दजᱷ का मागᭅ-᳞य दᱶगे
और िनवास तथा भोजन-खचᭅ के अलावा १०५ पᲅड दᱶगे।"



इस ेवकालत नहᱭ कह सकते। यह नौकरी थी। पर मुझे तो जैसे भी बन,े ᳲहदंु᭭ तान छोड़ना
था। नया दशे दखेन ेको िमलेगा और अनुभव ᮧा᳙ होगा सो अलग। भाई को १०५ पᲅड
भेजँूगा तो घर का खचᭅ चलान ेमᱶ कुछ मदद होगी। यह सोचकर मᱹने वेतन के बारे मᱶ िबना
कुछ िझक-िझक ᳰकए ही सेठ अ᭣दलु करीम का ᮧ᭭ताव ᭭वीकार कर िलया और मᱹ दिᭃण
अᮨᳱका जाने के िलए तैयार हो गया।

दिᭃण अᮨᳱका मᱶ
नेटाल के बंदरगाह को 'डरबन' कहत ेह ᱹऔर 'नेटाल बंदरगाह' के नाम से भी पहचाना जाता
ह।ै मुझे लेने के िलए अ᭣द᭨ुला सेठ आए थे। ᭭टीमर के घाट (डक) पर पᱟचँन ेपर जब नेटाल
के लोग अपन ेिमᮢᲂ को लेने ᭭टीमर पर आए, तभी मᱹ समझ गया ᳰक यहाँ ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ
अिधक इᲯत नहᱭ ह।ै अ᭣द᭨ुला सेठ को पहचाननेवाले उनके साथ जैसा बरताव करत ेथे,
उसमᱶ भी मुझे एक ᮧकार कᳱ अस᭤यता ᳰदखाई पड़ी थी, जो मुझे ᳞िथत करती थी।
अ᭣द᭨ुला सेठ इस अस᭤यता को सह लेते थे। वे उसके आदी बन गए थे। मुझे जो दखेते, वे
कुछ कुतूहल कᳱ दिृ᳥ से दखेते थे। अपनी पोशाक के कारण मᱹ दसूरे ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ से कुछ
अलग पड़ जाता था। मᱹन ेउस समय 'ᮨॉक कोट' वगैरा पहने था और िसर पर बंगाली ढंग
कᳱ पगड़ी पहनी थी।

अ᭣द᭨ुला सेठ मुझे घर ले गए। उनके कमरे कᳱ बगल मᱶ एक कमरा था, वह उ᭠हᲂने मुझे
ᳰदया। न वे मुझे समझते और न मᱹ उ᭠हᱶ समझता! उ᭠हᲂने अपने भाई के ᳰदए ᱟए पᮢ पढ़े
और वे ᭔यादा घबराए। उ᭠हᱶ जान पड़ा ᳰक भाई ने तो उनके घर एक सफेद हाथी ही बाँध
ᳰदया ह।ै मेरा साहबी रहन-सहन उ᭠हᱶ खचᱮला मालूम ᱟआ। उस समय मेरे िलए कोई खास
काम न था। उनका मुकदमा तो ᮝांसवाल मᱶ चल रहा था। मुझे तुरंत वहाँ भेजकर या
करत?े इसके अलावा मेरी होिशयारी या ईमानदारी का िवश् वास भी ᳰकस हद तक ᳰकया
जाए? िᮧटोᳯरया मᱶ वे मेरे साथ रह नहᱭ सकते थे। ᮧितवादी िᮧटोᳯरया मᱶ रहता था। मुझ
पर उसका अनुिचत ᮧभाव पड़ जाए तो या हो? यᳰद वे मुझे इस मुकदमे का काम न सᲅपᱶ
तो दसूरे काम तो उनके कारकून मुझस ेबᱟत अ᭒छा कर सकत ेथे। कारकूनᲂ से गलती हो
तो उ᭠हᱶ उलाहना ᳰदया जा सकता था, पर मᱹ गलती कᱨँ तो? काम या तो मुकदमे का था
या ᳰफर मुह᳷रᭅर का था। इनके अलावा तीसरा कोई काम न था। अतएव, यᳰद मुकदमे का
काम न सᲅपा जाता तो मुझे घर बैठे िखलाने कᳱ नौबत आती।

अ᭣द᭨ुला सेठ बᱟत कम पढ़े-िलख ेथे, पर उनके पास अनुभव का ᭄ान बᱟत था। उनकᳱ
बुि तीᮯ थी और ᭭वयं उ᭠हᱶ इसका भान था। रोज के अ᭤यास से उ᭠हᲂने िसफᭅ  बातचीत
करन ेलायक अंᮕेजी का ᭄ान ᮧा᳙ कर िलया था। पर अपनी इस अंᮕेजी के ᳇ारा वे अपना
सब काम िनकाल लेते थे। वे बᱹक के मैनेजरᲂ स ेबातचीत करत ेथे, यूरोपीयन ᳞ापाᳯरयᲂ के
साथ सौद ेकर लेत ेथे और वकᳱलᲂ को अपने मामले समझा सकते थे। ᳲहदंु᭭ तानी उनकᳱ
बᱟत इᲯत करते थे। उन ᳰदनᲂ उनकᳱ फमᭅ ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ फमᲄ मᱶ सबसे बड़ी अथवा



बड़ी फमᲄ मᱶ एक तो थी ही। अ᭣द᭨ुला सेठ का ᭭वभाव वहमी था।

उ᭠हᱶ इसलाम का अिभमान था। वे तᱬव᭄ान कᳱ चचाᭅ के शौकᳱन थे। अरबी नहᱭ जानते थे,
ᳰफर कहना होगा ᳰक उ᭠हᱶ 'कुरानशरीफ' कᳱ और आमतौर पर इसलाम के धाᳶमᭅक सािह᭜य
कᳱ अ᭒छी जानकारी थी। दृ᳥ ांत तो उ᭠हᱶ कंठाᮕ ही थे। उनके साथ रहने से मुझे इसलाम का
काफᳱ ᳞ावहाᳯरक ᭄ान हो गया। हम एक-दसूरे को पहचानन ेलगे। उसके बाद तो वे मेरे
साथ खूब धमᭅ-चचाᭅ करत ेथे।

वे दसूरे या तीसरे ᳰदन मुझे डरबन कᳱ अदालत ᳰदखाने ले गए। वहाँ कुछ जान-पहचान
कराई। अदालत मᱶ मुझे अपने वकᳱल के पास बैठाया। मिज᭭ᮝेट मुझे बार-बार दखेता रहा।
उसने मुझे पगड़ी उतारने के िलए कहा। मᱹने इनकार ᳰकया और अदालत छोड़ दी।

मेरे भाय मᱶ यहाँ भी लडा़ई ही बदी थी।

अ᭣द᭨ुला सेठ न ेमुझे पगड़ी उतारने का रह᭭य समझाया—मुसलमानी पोशक पहना ᱟआ
आदमी अपनी मुसलमानी पगड़ी पहन सकता ह।ै पर दसूरे ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ को अदालत मᱶ पैर
रखते ही अपनी पगड़ी उतार लेनी चािहए।

इस सू᭯म भेद को समझाने के िलए मुझे कुछ त᭝यᲂ कᳱ जानकारी दनेी होगी।

इन दो-तीन ᳰदनᲂ मᱶ ही मᱹने दखे िलया था ᳰक ᳲहदंु᭭ तानी अᮨᳱका मᱶ अपने-अपने गुट
बनाकर बैठ गए थे। एक भाग मुसलमान ᳞पाᳯरयᲂ का था—वे अपने को 'अरब' कहते थे।
दसूरा भाग ᳲहदं ूया पारसी कारकूनᲂ, मुनीमᲂ या गुमा᭫तᲂ का था। ᳲहदं ूकारकून अधर मᱶ
लटकते थे। कोई 'अरब' मᱶ िमल जाते थे। पारसी अपना पᳯरचय 'परिसयन' के नाम से दतेे
थे। ᳞ापार के अलावा भी इन तीनᲂ का आपस मᱶ थोड़ा-बᱟत संबंध अव᭫य था। एक चौथा
और बड़ा समुदाय तिमल, तेलुगु और उᱫरी ᳲहदंु᭭ तान के िगरिमᳯटया तथा िगरिमट-मुᲦ
ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ का था। िगरिमट का अथᭅ ह ैवह इकरार-यानी 'ऐᮕीमᱶट'। िजसके अनुसार उन
ᳰदनᲂ गरीब ᳲहदंु᭭ तानी पाँच साल तक मजदरूी करने के िलए नेटाल जाते थे। िगरिमट
'एᮕीमᱶट' का ही अप᮪ंश ह ैऔर उसी से 'िगरिमᳯटया' श᭣द बना ह।ै इस वगᭅ के साथ दसूरᲂ
का ᳞वहार केवल काम कᳱ दिृ᳥ से ही रहता था। अंᮕेज इन िगरिमटवालᲂ को 'कुली' के
नाम से पहचानते थे; और चँूᳰक वे संया मᱶ अिधक थे, इसिलए दसूरे ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ को भी
'कुली' कहते थे। कुली के बदले 'सामी' भी कहत ेथे। 'सामी' ᭔यादातर तिमल नामᲂ के अंत मᱶ
लगने वाला ᮧ᭜यय ह—ैसामी अथाᭅत् ᭭वामी। '᭭वामी' का मतलब तो 'मािलक' ᱟआ।
इसिलए जब कोई ᳲहदंु᭭ तानी सामी श᭣द स ेिचढ़ता और उसमᱶ कुछ िह᭥मत होती तो वह
अपने को 'सामी' कहनेवाले अंᮕेज से कहता, "तुम मुझे 'सामी' कहत ेहो, पर जानते हो ᳰक
'सामी' का मतलब मािलक होता ह?ै मᱹ तु᭥हारा मािलक तो ᱠ ँनहᱭ।" यह सुनकर कोई
अंᮕेज शरमा जाता, कोई िचढ़कर ᭔यादा गािलयाँ दतेा और कोई-कोई मारता भी; यᲂᳰक
उसकᳱ दिृ᳥ से तो 'सामी' श᭣द ᳲनंदासूचक ही हो सकता था। उसका अथᭅ 'मािलक' कहना
तो उसे अपनािनत करन ेके बराबर ही हो सकता था।



इसिलए मᱹ 'कुली बैᳯर᭭टर' कहलाया। ᳞ापारी 'कुली ᳞ापारी' कहलात ेथे। 'कुली' का मूल
अथᭅ 'मजदरू' तो भुला ᳰदया गया। मुसलमान ᳞ापारी यह श᭣द सुनकर गु᭭सा होता और
कहता—"मᱹ कुली नहᱭ ᱠ,ँ मᱹ तो अरबी ᱠ।ँ" अथवा "मᱹ ᳞ापारी ᱠ।ँ" कोई थोड़ा िवनयशील
अंᮕेज होता तो यह सुनकर माफᳱ भी माँग लेता।

ऐसी दशा मᱶ पगड़ी पहनन ेका ᮧ᳤ एक महᱬव का ᮧ᳤ बन गया। पगड़ी उतारने का मतलब
था—अपमान सहन करना। मᱹन ेतो सोचा ᳰक मᱹ ᳲहदंु᭭ तानी पगड़ी को िवदा कर दू ँऔर
अंᮕेजी टोपी पहन लँू, ताᳰक उस ेउतारने मᱶ अपमान न जान पड़ ेऔर मᱹ झगड़ ेसे बच
जाऊँ!

पर अ᭣दलुा सेठ को यह सुझाव अ᭒छा न लगा। उ᭠हᲂने कहा—"अगर आप इस वᲦ यह
फेर-फार करᱶगे तो उससे अनथᭅ होगा। जो दसूरे लोग दशे कᳱ ही पगड़ी पहनना चाहᱶगे,
उनकᳱ ि᭭थित नाजुक बन जाएगी। इसके अलावा आपको तो दशेी पगड़ी ही शोभा दगेी।
आप अंᮕेजी टोपी पहनᱶगे तो आपकᳱ िगनती 'वेटरᲂ' मᱶ होगी।"

इन वायᲂ मᱶ दिुनयावी समझदारी थी, दशेािभमान था और थोड़ी संकुिचतता भी थी।
दिुनयावी समझदारी तो ᭭प᳥ ही ह।ै दशेािभमान के िबना पगड़ी का आᮕह नहᱭ हो सकता;
और संकुिचतता के िबना 'वेटर' का टीका संभव नहᱭ। 'िगरिमᳯटया ᳲहदंु᭭ तानी' ᳲहदं,ू
मुसलमान और ईसाई इन तीन भागᲂ मᱶ बँटे ᱟए थे। जो 'िगरिमᳯटया ᳲहदंु᭭ तानी' ईसाई बन
गए, उनकᳱ संतान 'ईसाई' कहलाई। सन् १८९३ मᱶ भी ये बड़ी संया मᱶ थे। वे सब अंᮕेजी
पोशाक ही पहनते थे। उनका एक खासा िह᭭सा होटलᲂ मᱶ नौकरी करके अपनी आजीिवका
चलाता था। अ᭣द᭨ुला सेठ के वायᲂ मᱶ अंᮕेजी टोपी कᳱ जो टीका थी, वह इ᭠हᱭ लोगᲂ को
ल᭯य मᱶ रखकर कᳱ गई थी। इसके मूल मᱶ मा᭠यता यह थी ᳰक होटल मᱶ 'वेटर' का काम
करना बुरा ह।ै आज भी यह भेद बᱟतᲂ के मन मᱶ बसा ᱟआ ह।ै

कुछ िमलाकर अ᭣द᭨ुला सेठ कᳱ दलील मुझे अ᭒छी लगी। मᱹन ेपगड़ी के ᳰक᭭स ेको लेकर
अपने और पगड़ी के बचाव मᱶ समाचार-पᮢᲂ के नाम एक पᮢ िलख। अखबारᲂ मᱶ मेरी
पगड़ी कᳱ खूब चचाᭅ ᱟई। 'अनवेलकम िविजटर'—'अवांिछत अितिथ'—शीषᭅक से अखबारᲂ
मᱶ मेरी चचाᭅ ᱟई और तीन-चार ᳰदन के अंदर ही मᱹ अनायास दिᭃण अᮨᳱका मᱶ ᮧिसि पा
गया। ᳰकसी न ेमेरा पᭃ िलया और ᳰकसी ने मेरी धृ᳥ता कᳱ खूब ᳲनंदा कᳱ।

मेरी पगड़ी तो लगभग अंत तक बनी रही।

िᮧटोᳯरया जाते ᱟए
मᱹ डरबन मᱶ रहनेवाले ईसाई ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के संपकᭅ  मᱶ भी तुरंत आ गया। वहाँ कᳱ अदालत
के दभुािषया िम. पॉल रोमन कैथोिलक थे। उनसे पᳯरचय ᳰकया और ᮧोटे᭭टᱶट िमशन के
िशᭃक ᭭व. िम. सुभान गॉडᮨे से भी पᳯरिचत ᱟआ।



मᱹ इस ᮧकार जान-पहचान कर रहा था ᳰक इतने मᱶ फमᭅ के वकᳱल कᳱ तरफ से पᮢ िमला
ᳰक मुकदमे कᳱ तैयारी कᳱ जानी चािहए और खुद अ᭣द᭨ुला सेठ को िᮧटोᳯरया जाना
चािहए अथवा ᳰकसी को वहाँ भेजना चािहए।

अ᭣द᭨ुला सेठ ने वह पᮢ मुझे पढ़ने को ᳰदया और पूछा, "आप िᮧटोᳯरया जाएँगे?" मᱹने
कहा, "मुझे मामला समझाइए, तभी कुछ कह सकँूगा। अभी तो मᱹ नहᱭ जानता ᳰक मुझे
वहाँ या करना होगा!" उ᭠हᲂने अपने मुनीमᲂ स ेकहा ᳰक वे मुझे मामला समझा दᱶ।

मᱹ सातवᱶ या आठवᱶ ᳰदन डरबन से रवाना ᱟआ। मेरे िलए पहले दजᱷ का ᳯटकट कटाया गया।
वहाँ रेल मᱶ सोने कᳱ सुिवधा के िलए िव᭭तर के िलए पाँच िशᳲलंग का अलग ᳯटकट कटाना
होता था। अ᭣द᭨ुला सेठ ने उस ेकटाने का आᮕह ᳰकया, पर मᱹने हठवश, अिभमानवश और
पाँच िशᳲलंग बचाने के िवचार से िब᭭तर का ᳯटकट कटाने से इनकार कर ᳰदया।

अ᭣द᭨ुला सेठ ने मुझे चेताया, "दिेखए, यह दशे दसूरा ह,ै िह᭭दु᭭ तान नहᱭ ह।ै खुदा कᳱ
मेहरबानी ह।ै आप पैसे कᳱ कंजूसी न कᳱिजए। आव᭫यक सुिवधा ᮧा᳙ कर लीिजए।"

मᱹन ेउ᭠हᱶ ध᭠यवाद ᳰदया और िनᳲ᳟ंत रहने को कहा।

ᮝेन लगभग नौ बजे नेटाल कᳱ राजधानी मेᳯर᭜सबगᭅ पᱟचँी। यहाँ िब᭭तर ᳰदया जाता था।
रेलवे के ᳰकसी नौकर ने आकर पूछा, "आपको िब᭭तर कᳱ जᱨरत ह?ै"

मᱹन ेकहा, "मेरे पास अपना िब᭭तर ह।ै"

वह चला गया। इस बीच एक याᮢी आया। उसने मेरी तरफ दखेा। मुझे िभ᳖ वणᭅ का पाकर
वह परेशान ᱟआ, बाहर िनकला और एक-दो अफसरᲂ को लेकर आया। ᳰकसी ने मुझे कुछ
न कहा। आिखर एक अफसर आया। उसने कहा, "इधर आओ, तु᭥हᱶ आिखरी िड᭣बे मᱶ जाना
ह।ै"

मᱹन ेकहा, "मेरे पास पहले दजᱷ का ᳯटकट ह।ै"

उसने जवाब ᳰदया, "इसकᳱ कोई बात नहᱭ। मᱹ तुमस ेकहता ᱠ ँᳰक तु᭥हᱶ आिखरी िड᭣बे मᱶ
जाना ह।ै"

"मᱹ कहता ᱠ ँᳰक मुझे इस िड᭣बे मᱶ डरबन से बैठाया गया ह ैऔर मᱹ इसी मᱶ जान ेकर इरादा
रखता ᱠ।ँ"

अफसर न ेकहा, "यह नहᱭ हो सकता। तु᭥हᱶ उतरना पड़गेा और न उतरे तो िसपाही
उतारेगा।"

मᱹन ेकहा, "तो ᳰफर िसपाही भले उतारे, मᱹ खुद तो नहᱭ उतᱨँगा।"

िसपाही आया, उसने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे धᲥा दकेर नीचे उतारा। मेरा सामान



उतार िलया। मᱹने दसूरे िड᭣बे मᱶ जाने से इनकार कर ᳰदया। ᮝेन चल दी। मᱹ वेᳳटंग ᱨम मᱶ
बैठ गया। अपना 'हडᱹ-बैग' साथ मᱶ रखा। बाकᳱ सामान को हाथ न लगाया। रेलवेवालᲂ ने
उसे कहᱭ रख ᳰदया। सरदी का मौसम था। दिᭃण अᮨᳱका कᳱ सरदी ऊँचाईवाले ᮧदशेᲂ मᱶ
बᱟत तेज होती ह।ै मेᳯर᭜सबगᭅ इसी ᮧदशे मᱶ था। इससे ठंड खूब लगी। मेरा ओवरकोट मेरे
सामान मᱶ था। पर सामान माँगन ेकᳱ िह᭥मत न ᱟई। ᳰफर अपमान हो तो? ठंड से मᱹ काँपता
रहा । कमरे मᱶ दीया न था। आधी रात के करीब एक याᮢी आया। जान पड़ा ᳰक वह कुछ
बात करना चाहता ह,ै पर मᱹ बात करन ेकᳱ मनःि᭭थित मᱶ नहᱭ था। मᱹने अपन ेधमᭅ का
िवचार ᳰकया—'या तो मुझे अपने अिधकारᲂ के िलए लड़ना चािहए या लौट जाना चािहए,
नहᱭ तो जो अपमान हो, उस ेसहकर िᮧटोᳯरया पᱟचँना चािहए और मुकदमा ख᭜म करके
दशे लौट जाना चािहए। मुकदमा अधूरा छोड़कर भागना तो नामदᱮ होगी। मुझे जो क᳥
सहना पड़ा ह,ै सो तो ऊपरी क᳥ ह।ै वह गहराई तक पैठे ᱟए महारोग का लᭃण ह।ै यह
महारोग ह ैरंग-᳇षे! यᳰद मुझमᱶ इस गहरे रोग को िमटाने कᳱ शिᲦ हो तो उस शिᲦ का
उपयोग मुझे करना चािहए। ऐसा करते ᱟए ᭭वयं जो क᳥ सहन ेपड़ ेसो सब सहने चािहए
और उनका िवरोध रंग-᳇षे को िमटाने कᳱ दिृ᳥ से ही करना चािहए।'

यह िन᳟य करके मᱹने दसूरी ᮝेन मᱶ, जैसे भी हो, आगे ही जाने का फैसला ᳰकया।

सवेरे ही सवेरे मᱹन ेजनरल मैनेजर को िशकायत का लंबा तार भेजा। दादा अ᭣द᭨ुला को भी
खबर भेजी। अ᭣द᭨ुला सेठ तुरंत जनरल मᱹनेजर से िमले। जनरल मैनेजर न ेअपने आदिमयᲂ
के ᳞वहार का बचाव ᳰकया, पर बतलाया ᳰक मुझे िबना ᳰकसी ᱧकावट के मेरे ᭭थान तक
पᱟचँान ेके िलए ᭭टेशन-मा᭭टर को कह ᳰदया गया ह।ै अ᭣द᭨ुला सेठ न ेमेᳯर᭜सबगᭅ के ᳲहदंू
᳞ापाᳯरयᲂ को भी मुझसे िमलने और मेरी सुख-सुिवधा का खयाल रखने का तार भेजा और
दसूरे ᭭टेशनᲂ पर भी इसी आशय के तार रवाना ᳰकए। इसस े᳞ापारी मुझे िमलन े᭭टेशन
पर आए। उ᭠हᲂने अपन ेऊपर पड़नेवाले क᳥ᲂ कᳱ कहानी मुझे सुनाई और मुझस ेकहा ᳰक
आप पर जो बीती ह,ै उसमᱶ आ᳟यᭅ कᳱ कोई बात नहᱭ ह।ै जब ᳲहदंु᭭ तानी लोग पहले या
दसूरे दजᱷ मᱶ सफर करत ेह ᱹतो अिधकाᳯरयᲂ और यािᮢयᲂ कᳱ तरफ स ेᱧकावट खड़ी होती
ही ह।ᱹ ᳰदन ऐसी ही बातᱶ सुनन ेमᱶ बीता। रात पड़ी, ᮝेन आई। मेरे िलए जगह तैयार ही थी।
िब᭭तर का जो ᳯटकट मᱹन ेडरबन मᱶ कटान ेसे इनकार ᳰकया था, वह मेᳯर᭜सबगᭅ मᱶ कटाया।
ᮝेन मुझे चा᭨सᭅ टाउन कᳱ ओर ले चली।

ᮝेन सुबह चा᭨सᭅ टाउन पᱟचँती थी। उन ᳰदनᲂ चा᭨सᭅ टाउन से जोहािन᭭बगᭅ पᱟचँने के िलए
ᮝेन नहᱭ थी, घोड़ᲂ कᳱ िसकरम थी, और बीच मᱶ एक रात ᭭टᱹडरटन मᱶ ᱧकना पड़ता था।
मेरे पास िसकरम का ᳯटकट था। मेरे एक ᳰदन दरे से पᱟचँने के कारण वह ᳯटकट र नहᱭ
होता था। इसके िसवा, अ᭣द᭨ुला सेठ ने िसकरमवाले के नाम चा᭨सᭅ टाउन के पते पर तार
भी कर ᳰदया था। पर उसे तो बहाना ही खोजना था, इसिलए मुझे िनरा अजनबी समझकर
उसने कहा, "आपका ᳯटकट तो र हो चुका ह।ै" मᱹने उिचत उᱫर ᳰदया। पर ᳯटकट र होने
कᳱ बात तो मुझे दसूरे ही कारण से कही गई थी। याᮢी सब िसकरम के अंदर ही बैठते थे।
लेᳰकन मᱹ तो 'कुली' कᳱ िगनती मᱶ था। अजनबी ᳰदखाई पड़ता था। इसिलए िसकरमवाले



कᳱ नीयत यह थी ᳰक मुझे गोरे यािᮢयᲂ के पास न बैठाना पड़ ेतो अ᭒छा हो। िसकरम के
बाहर, अथाᭅत् कोचवान कᳱ बगल मᱶ दाएँ-बाएँ, दो बैठकᱶ  थᱭ। उनमᱶ से एक पर िसकरम-
कंपनी का एक गोरा मुिखया बैठता था। वह अंदर बैठा और मुझे कोचवान कᳱ बगल मᱶ
बैठाया। मᱹ समझ गया ᳰक यह िनरा अ᭠याय ह—ैअपमान ह।ै पर मᱹने इस अपमान को पी
जाना उिचत समझा। मᱹ जोर-जबरद᭭ती से अंदर बैठ सकँू, ऐसी ि᭭थित थी ही नहᱭ। अगर
तकरार मᱶ पड़ू ँतो िसकरम चली जाए और मेरा एक ᳰदन और टूट जाए; और ᳰफर दसूरे
ᳰदन या हो, सो तो दवै ही जान!े इसिलए मᱹ समझदारी से काम लेकर बाहर बैठ गया। पर
मन मᱶ तो बᱟत झँुझलाया।

लगभग तीन बजे िसकरम मारडीकोप पᱟचँी। अब उस गोरे मुिखया न ेचाहा ᳰक जहाँ मᱹ
बैठा था, वहाँ वह बैठे। उस ेिसगरेट पीनी थी। थोडी हवा भी खानी होगी। इसिलए उसने
एक मैला-सा बोरा, जो वहᱭ कोचवान के पास पड़ा था, उठा िलया और पैर रखने के पᳯटए
पर िबछाकर मुझसे कहा, "सामी, तू यहाँ बैठ। मुझे कोचवान के पास बैठना ह"ै मᱹ इस
अपमान को सहन ेमᱶ असमथᭅ था। इसिलए मᱹने डरत-ेडरते उससे कहा, "तुमने मुझे यहाँ
बैठाया और मᱹने वह अपमान सह िलया। मेरी जगह तो अंदर थी, पर तुम अंदर बैठ गए
और मुझे यहाँ बैठाया। अब तु᭥हᱶ बाहर बैठने कᳱ इ᭒छा ᱟई ह ैऔर िसगरेट पीनी ह,ै
इसिलए तुम मुझे अपने पैरᲂ के पास बैठाना चाहत ेहो। मᱹ अंदर जाने को तैयार ᱠ,ँपर
तु᭥हारे पैरᲂ के पास बैठने को तैयार नहᱭ।"

मᱹ मुि᭫कल से इतना कह पाया था ᳰक मुझ पर तमाचᲂ कᳱ वषाᭅ होन ेलगी और वह गोरा
मेरी बाँह पकड़कर मुझे नीचे खᱭचने लगा। बैठक के पास ही पीतल के सᱭखचे थे। मᱹने भूत
कᳱ तरह उ᭠हᱶ पकड़ िलया और िन᳟य ᳰकया ᳰक कलाई चाह ेउखड़ जाए, पर सᱭखचे न
छोडूगँा। मुझ पर जो बीत रही थी, उस ेअंदर बैठे ᱟए याᮢी दखे रह ेथे। वह गोरा मुझे
गािलयाँ द ेरहा था, खᱭच रहा था, मार भी रहा था। पर मᱹ चुप था। वह बलवान था और मᱹ
बलहीन। यािᮢयᲂ मᱶ से कइयᲂ को दया आई और उनमᱶ से कुछ बोल उठे—"अरे भाई, उस
बेचारे को वहाँ बैठा रहने दो। उसे नाहक मारो मत। उसकᳱ बात सच ह,ै वहाँ नहᱭ तो उसे
हमारे पास अंदर बैठने दो।" गोरे ने कहा—"हरिगज नहᱭ।" पर थोड़ा शᳺमᲈदा वह जᱨर
ᱟआ। अतएव, उसने मुझे मारना बंद कर ᳰदया और मेरी बाँह छोड़ दी। दो-चार गािलयाँ
तो ᭔यादा दᱭ। पर एक होटᱶटाट नौकर दसूरी तरफ बैठा था, उसे अपन ेपैरᲂ के सामने
बैठाकर खुद बाहर बैठा। याᮢी अंदर बैठ गए। सीटी बजी। िसकरम चली। मेरी छाती तो
धड़क ही रही थी। मुझे शक हो रहा था ᳰक मᱹ ᳲजंदा मुकाम पर पᱟचँ सकँूगा या नहᱭ! वह
गोरा मेरी ओर बराबर घूरता ही रहा। उँगुली ᳰदखाकर बड़बड़ाता रहा—"याद रख,
᭭टᱹडरटन पᱟचँन ेद,े ᳰफर तुझे मजा चखाऊँगा!" मᱹ तो गँूगा ही बैठा रहा और भगवान ्से
अपनी रᭃा के िलए ᮧाथᭅना करता रहा।

रात ᱟई। ᭭टᱹडरटन पᱟचेँ। कई ᳲहदंु᭭ तानी चेहरे ᳰदखाई। मुझे कुछ तस᭨ली ᱟई। नीचे उतरते
ही ᳲहदंु᭭ तानी भाइयᲂ न ेकहा—"हम आपको ईसा सेठ कᳱ दकुान पर ले जाने के िलए ही
खड़ ेह।ᱹ हमᱶ दादा अ᭣द᭨ुला का तार िमला ह।ै" मᱹ बᱟत खुश ᱟआ। उनके साथ सेठ ईसा



हाजी सुमार कᳱ दकुान पर पᱟचँा। सेठ और उनके मुनीम-गुमा᭫तᲂ ने मुझे चारᲂ ओर से घेर
िलया। मᱹन ेअपनी बीती उ᭠हᱶ सुनाई। वे बᱟत दःुखी ᱟए और अपने कड़वे अनुभवᲂ का
वणᭅन करके उ᭠हᲂने मुझे आश् व᭭त ᳰकया। मᱹ िसकरम कंपनी के एजᱶट को अपने साथ ᱟए
᳞वहार कᳱ जानकारी दनेा चाहता था। मᱹन ेएजᱶट के नाम िचᲶी िलखी। उस गोरे ने जो
धमकᳱ दी थी, उसकᳱ चचाᭅ कᳱ और यह आश् वासन चाहा ᳰक सुबह आगे कᳱ याᮢा शुᱨ
होन ेपर मुझे दसूरे यािᮢयᲂ के पास अंदर ही जगह दी जाए। िचᲶी एजᱶट को भेज दी। एजᱶट
ने मुझे संदशेा भेजा—"᭭टᱹडरटन से बड़ी िसकरम जाती ह ैऔर कोचवान वगैरा बदल जाते
ह।ᱹ िजस आदमी के िखलाफ आपन ेिशकायत कᳱ ह,ै वह कल नहᱭ रहगेा। आपको दसूरे
यािᮢयᲂ के पास ही जगह िमलेगी।" इस संदशे से मुझे थोड़ी बेᳰफᮓᳱ ᱟई। मुझे मारनेवाले
उस गोरे पर ᳰकसी तरह का कोई मुकदमा चलाने का तो मᱹने िवचार ही नहᱭ ᳰकया था।
इसिलए मार का यह ᮧकरण यहᱭ समा᳙ हो गया। सवेरे ईसा सेठ के लोग मुझे िसकरम पर
ले गए। मुझे मुनािसब जगह िमली और िबना ᳰकसी परेशानी के मᱹ उस रात जोहािन᭭बगᭅ
पᱟचँ गया।

᭭टᱹडरटन छोटा सा गाँव ह।ै जोिहिन᭭बगᭅ िवशाल नगर ह।ै अ᭣द᭨ुला सेठ न ेतार तो वहाँ भी
द ेही ᳰदया था। मुझे मुह᭥मद कािसम कमᱧीन कᳱ दकुान का नाम-पता भी ᳰदया था।
उनका आदमी िसकरम के पड़ाव पर पᱟचँा था, पर न मᱹन ेउसे दखेा और न वह मुझे
पहचान सका। मᱹन ेहोटल मᱶ जान ेका िवचार ᳰकया। दो-चार होटलᲂ के नाम जान िलय ेथे।
गाड़ी कᳱ, गाड़ीवाले से कहा ᳰक 'ᮕांड नेशनल' होटल मᱶ ले चलो। वहाँ पᱟचँन ेपर मैनेजर
के पास गया। जगह माँगी। मैनेजर ने ᭃणभर मुझे िनहारा, ᳰफर िश᳥ाचार कᳱ भाषा मᱶ
कहा, 'मुझे खेद ह,ै सब कमरे भरे पड़ ेह,ᱹ' और मुझे िवदा ᳰकया। इसिलए मᱹने गाड़ीवाले से
मुह᭥मद कािसम कमᱧीन कᳱ दकुान पर ले चलने को कहा। वहाँ अ᭣दलुगनी सेठ मेरी राह
दखे रह ेथे। उ᭠हᲂने मेरा ᭭वागत ᳰकया। मᱹने होटल कᳱ अपनी बीती उ᭠हᱶ सुनाई। वे
िखलिखलाकर हसँ पड़।े बोले, "वे हमᱶ होटल मᱶ कैसे ठहरने दᱶगे?"

मᱹन ेपूछा—"यᲂ नहᱭ?"

"सो तो आप कुछ ᳰदन रहने के बाद जान जाएँगे। इस दशे मᱶ तो हमᱭ रह सकते ह,ᱹ यᲂᳰक
हमᱶ पैसे कमाने ह।ᱹ इसिलए नाना ᮧकार के अपमान सहन करत ेह ᱹऔर पड़ ेᱟए ह।ᱹ" यᲂ
कहकर उ᭠हᲂन ेᮝांसवाल मᱶ ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ पर गुजरने वाले क᳥ᲂ का इितहास कह सुनाया।

इन अ᭣दलुगनी सेठ का पᳯरचय हमᱶ आगे और भी करना होगा। उ᭠हᲂने कहा, "यह दशे
आपके समान लोगᲂ के िलए नहᱭ ह।ै दिेखए, कल आपको िᮧटोᳯरया जाना ह।ै वहाँ आपको
तीसरे दजᱷ मᱶ ही जगह िमलेगी। ᮝांसवाल मᱶ नेटाल से अिधक क᳥ ह।ᱹ यहाँ हमारे लोगᲂ को
पहले या दसूरे दजᱷ का ᳯटकट ᳰदया ही नहᱭ जाता।"

मᱹन ेकहा, "आपन ेइसके िलए पूरी कोिशश नहᱭ कᳱ होगी?"

अ᭣दलुगनी सेठ बोले, "हमन ेपᮢ-᳞वहार तो ᳰकया ह,ै पर हमारे अिधकतर लोग पहले-



दसूरे दजᱷ मᱶ बैठना भी कहाँ चाहते ह?ᱹ"

मᱹन ेरेलवे के िनयम माँगे। उ᭠हᱶ पढ़ा। उनमᱶ इस बात कᳱ गँुजाइश थी। ᮝांसवाल के मूल
कानून सू᭯मतापूवᭅक नहᱭ बनाए जाते थे। रेलवे के िनयमᲂ का तो पूछना ही या था? मᱹने
सेठ से कहा, "मᱹ तो फ᭭टᭅ लास मᱶ ही जाऊँगा। और वैसे न जा सका तो िᮧटोᳯरया यहाँ से
३७ मील ही तो ह।ै मᱹ वहाँ घोड़ागाड़ी करके चला जाऊँगा।"

अ᭣दलुगनी सेठ ने उसमᱶ लगनेवाले खचᭅ और समय कᳱ तरफ मेरा ᭟यान खᱭचा। पर मेरे
िवचार से वे सहमत ᱟए। मᱹन े᭭टेशन-मा᭭टर को पᮢ भेजा। उसमᱶ मᱹन ेअपने बैᳯर᭭टर होने
कᳱ बात िलखी। साथ ही यह भी सूिचत ᳰकया ᳰक मᱹ हमेशा पहले दजᱷ मᱶ ही सफर करता ᱠ।ँ
िᮧटोᳯरया तुरंत पᱟचँने कᳱ आव᭫यकता कᳱ तरफ भी उनका ᭟यान खᱭचा और उ᭠हᱶ िलखा
ᳰक उनके उᱫर कᳱ ᮧतीᭃा करने िजतना समय मेरे पास नहᱭ रहगेा, अतएव, पᮢ का
जवाब पाने के िलए मᱹ खुद ही ᭭टेशन पर पᱟचँूँगा और पहले दजᱷ का ᳯटकट पाने कᳱ आशा
रखूँगा।

इसमᱶ मेरे मन मᱶ थोड़ा पेच था। मेरा यह खयाल था ᳰक ᭭टेशन-मा᭭टर िलिखत उᱫर तो
'ना' का ही दगेा। ᳰफर 'कुली बैᳯर᭭टर' कैसे रहते हᲂगे, इसकᳱ भी वह कोई क᭨पना न कर
सकेगा। इसिलए अगर मᱹ पूरे साहबी ठाठ मᱶ उसके सामन ेजाकर खड़ा रᱠगँा और उससे
बात कᱨँगा तो वह समझ जाएगा और शायद मुझे ᳯटकट द ेदगेा। अतएव, मᱹ ᮨॉक कोट,
नेक टाई वगैरा डालकर पᱟचँा। ᭭टेशन-मा᭭टर के सामन ेमᱹने िग᳖ी िनकालकर रखी और
पहले दजᱷ का ᳯटकट माँगा।

उसने कहा, "आपन ेही मुझे िचᲶी िलखी ह?ै◌े"

मᱹन ेकहा, "जी हाँ। यᳰद आप मुझे ᳯटकट दᱶगे तो मᱹ आपका एहसान मानूँगा। मुझे आज
िᮧटोᳯरया पᱟचँना ही चिहए।"

᭭टेशन-मा᭭टर हसँा, उस ेदया आई। वह बोला, "मᱹ ᮝांसवालर नहᱭ ᱠ।ँ मᱹ हॉलᱹडर ᱠ।ँ
आपकᳱ भावना को मᱹ समझ सकता ᱠ।ँ आपके ᮧित मेरी सहानुभूित ह।ै मᱹ आपको ᳯटकट
दनेा चाहता ᱠ।ँ पर एक शतᭅ ह—ैअगर रा᭭ते मᱶ गाडᭅ आपको उतार द ेऔर तीसरे दजᱷ मᱶ
बैठाए तो आप मुझे फाँिसए नहᱭ; यानी आप रेलवे कंपनी पर दावा न कᳱिजए। मᱹ चाहता
ᱠ ँᳰक आपकᳱ याᮢा िनᳶवᭅᲩ पूरी हो। आप सᲯन ह,ᱹ यह तो मᱹ दखे ही सकता ᱠ।ँ" यᲂ
कहकर उसने ᳯटकट काट ᳰदया। मᱹने उसका उपकार माना और उस ेिनᳲ᳟ंत ᳰकया।
अ᭣दलुगनी सेठ मुझे िवदा करन ेआए थे। यह कौतुक दखेकर वे ᮧस᳖ ᱟए। उ᭠हᱶ आ᳟यᭅ
ᱟआ। पर मुझे चेताया—"आप भली-भाँित िᮧटोᳯरया पᱟचँ जाएँ। तो समझँगा ᳰक बेड़ा
पार ᱟआ। मुझे डर ह ैᳰक गाडᭅ आपको पहले दजᱷ मᱶ आराम से बैठन ेनहᱭ दगेा; और गाडᭅ ने
बैठने भी ᳰदया, तो याᮢी नहᱭ बैठने दᱶगे।"

मᱹ तो पहले दजᱷ के िड᭣बे मᱶ बैठा, ᮝेन चली। जᳶमᭅ᭭टन पᱟचँने पर गाडᭅ ᳯटकट जाँचने आया।
मुझे दखेत ेही खीझ उठा। उँगुली स ेइशारा करके मुझसे कहा, "तीसरे दजᱸ मᱶ जाओ!" मᱹने



पहले दजᱷ का अपना ᳯटकट ᳰदखाया। उसने कहा, "कोई बात नहᱭ, जाओ, तीसरे दजᱷ मᱶ।"

इस िड᭣बे मᱶ एक ही अंᮕेज याᮢी था। उसने गाडᭅ को आड़ ेहाथᲂ िलया—"तुम इन भले
आदमी को यᲂ परेशान करते हो? दखेते नहᱭ हो, इनके पास पहले दजᱷ का ᳯटकट ह?ै मुझे
इनके बैठने स ेतिनक भी क᳥ नहᱭ ह।ै"

यᲂ कहकर उसन ेमेरी तरफ दखेा और कहा—"आप इ᭜मीनान से बैठे रिहए।"

गाडᭅ बड़बड़ाया—"आपको कुली के साथ बैठना ह ैतो मेरा या िबगड़ता ह?ै और चल
ᳰदया।"

रात करीब आठ बजे ᮝेन िᮧटोᳯरया पᱟचँी।

िᮧटोᳯरया मᱶ पहला ᳰदन
मुझे आशा थी ᳰक िᮧटोᳯरया ᭭टेशन पर दादा अ᭣द᭨ुला के वकᳱल कᳱ ओर से कोई आदमी
मुझे िमलेगा। मᱹ जानता था ᳰक कोई ᳲहदंु᭭ तानी तो मुझे लेने आया ही न होगा, और ᳰकसी
भी ᳲहदंु᭭ तानी के घर न रहने के वचन से मᱹ बँधा ᱟआ था। वकᳱल ने ᳰकसी आदमी को
᭭टेशन पर भेजा न था। बाद मᱶ मुझे पता चला ᳰक मेरे पᱟचँने का ᳰदन रिववार था,
इसिलए थोड़ी असुिवधा उठाए िबना वे ᳰकसी को भेज नहᱭ सकत ेथे। मᱹ परेशान ᱟआ।
सोचने लगा, 'कहाँ जाऊँ?' डर था ᳰक कोई होटल मुझे जगह दगेा?

᭭टेशन खाली ᱟआ। मᱹने ᳯटकट-कलेटर को ᳯटकट दकेर पूछताछ शुᱨ कᳱ। उसने स᭤यता से
उᱫर ᳰदए, पर मᱹने दखेा ᳰक वह मेरी अिधक मदद नहᱭ कर सकता था। उसकᳱ बगल मᱶ
एक अमेᳯरकन ह᭣शी सᲯन खड़ ेथे। उ᭠हᲂने मुझसे बातचीत शुᱨ कᳱ—"मᱹ दखे रहा ᱠ ँᳰक
आप िबलकुल अजनबी ह ᱹऔर यहाँ आपका कोई िमᮢ नहᱭ ह।ै अगर आप मेरे साथ चलᱶ तो
मᱹ आपको एक छोटे से होटल मᱶ ले चलँूगा। उसका मािलक अमेᳯरकन ह ैऔर मᱹ उसे अ᭒छी
तरह जानता ᱠ!ँ मेरा खयाल ह ैᳰक वह आपको ᳯटका लेगा।"

मुझे थोड़ा शक तो ᱟआ, पर मᱹने इन सᲯन का उपकार माना और उनके साथ जाना
᭭वीकार ᳰकया। वे मुझे जॉ᭠᭭टन के 'फैिमली होटल' मᱶ ले गए। पहले उ᭠हᲂने िम. जॉ᭠सटन
को एक ओर ले जाकर थोड़ी बात कᳱ। िम. जॉ᭠᭭टन ने मुझे एक रात के िलए ᳯटकाना कबूल
ᳰकया, और वह भी इस शतᭅ पर ᳰक भोजन मेरे कमरे मᱶ पᱟचँा दᱶगे।

िम. जॉ᭠᭭टन ने कहा, "मᱹ आपको िवश् वास ᳰदलाता ᱠ ँᳰक मेरे मन मᱶ तो काले-गोरे का कोई
भेद नहᱭ ह,ै पर मेरे सब ᮕाहक गोरे ही ह।ᱹ यᳰद मᱹ आपको भोजन-गृह मᱶ भोजन कराऊँ तो
मेरे ᮕाहक बुरा मानᱶगे और शायद वे चले जाएँगे।"

मᱹन ेजवाब ᳰदया, "आप मुझे एक रात के िलए रहने द ेरह ेह,ᱹ इसे भी मᱹ आपका उपकार
मानता ᱠ।ँ इस दशे कᳱ ि᭭थित से मᱹ कुछ-कुछ पᳯरिचत हो चुका ᱠ।ँ मᱹ आपकᳱ कᳯठनाई को



समझ सकता ᱠ।ँ आप मुझे खुशी से मेरे कमरे मᱶ खाना दीिजए। कल तक मᱹ दसूरा ᮧबंध कर
लेने कᳱ आशा रखता ᱠ।ँ"

मुझे कमरा ᳰदया गया। मᱹने उसमᱶ ᮧवेश ᳰकया। एकांत िमलने पर भोजन कᳱ राह दखेता
ᱟआ मᱹ िवचारᲂ मᱶ डूब गया। इस होटल मᱶ अिधक याᮢी नहᱭ रहते थे। कुछ दरे बाद भोजन
के साथ वेटर को आता दखेने के बदले मᱹने िम. जॉ᭠सन को दखेा। उ᭠हᲂन ेकहा, "मᱹने आपको
कमरे मᱶ खाना दने ेकᳱ बात कही थी। पर मᱹने उसमᱶ शमᭅ महसूस कᳱ, इसिलए अपने ᮕाहकᲂ
से आपके िवषय मᱶ बातचीत करके करके उनकᳱ राय जानी। आप भोजन-गृह मᱶ बैठकर
भोजन करᱶ तो उ᭠हᱶ कोई आपिᱫ नहᱭ ह।ै इसके अलावा आप यहाँ िजतने ᳰदन भी रहना
चाहᱶ रहᱶ, उनकᳱ ओर से कोई ᱧकावट नहᱭ होगी। इसिलए अब आप चाहᱶ तो भोजन-गृह मᱶ
आइए और जब तक जी चाह,े यहाँ रिहए।"

मᱹने ᳰफर उनका उपकार माना और मᱹ भोजन-गृह मᱶ गया। िनᳲ᳟ंत होकर भोजन ᳰकया।
दसूरे ᳰदन सवेरे मᱹ वकᳱल के घर गया। उनका नाम था—ए.ड᭣᭨यू. बेकर। उनसे िमला।
अ᭣द᭨ुला सेठ ने मुझे उनके बारे मᱶ कुछ बता ᳰदया था। इसिलए हमारी पहली मुलाकात से
मुझे कोई आ᳟यᭅ न ᱟआ। वे मुझसे ᮧेमपूवᭅक िमले और मेरे बारे मᱶ कुछ बातᱶ पूछᱭ, जो मᱹने
उ᭠हᱶ बतला दᱭ। उ᭠हᲂने कहा, "बैᳯर᭭टर के नाते तो आपका यहाँ कोई उपयोग हो ही न
सकेगा। इस मुकदमे के िलए हमने अ᭒छे-स-ेअ᭒छे बैᳯर᭭टर कर रखे ह।ᱹ मुकदमा लंबा ह ैऔर
गुि᭜थयᲂ से भरा ᱟआ ह।ै इसिलए आप से मᱹ आव᭫यक त᭝य आᳰद ᮧा᳙ करने का ही काम ले
सकँूगा। पर इतना फायदा अव᭫य होगा ᳰक अपने मुवᳰᲥल के साथ पᮢ-᳞वहार करने मᱶ
मुझे अब आसानी हो जाएगी, और त᭝याᳰद कᳱ जो जानकारी मुझे ᮧा᳙ करनी होगी, वह मᱹ
आपके ᳇ारा मँगवा सकँूगा। आपके िलए अभी तक मᱹने कोई मकान तो तलाश नहᱭ ᳰकया
ह।ै सोचा था ᳰक आपको दखेने के बाद खोज लँूगा। यहाँ रंगभेद बᱟत ह,ै इसिलए घर
िमलना आसान नहᱭ ह।ै पर मᱹ एक बहन को जानता ᱠ,ँ वह गरीब ह,ै भᳯटयारे कᳱ ᳫी ह।ै
मेरा खयाल ह ैᳰक वह आपको ᳯटका लेगी। उसे भी कुछ मदद हो जाएगी। चिलए, हम
उसके यहाँ चलᱶ।"

यᲂ कहकर वे मुझे वहाँ ले गए। िम. बेकर न ेउस बहन को एक ओर ले जाकर उससे कुछ
बातᱶ कᳵ और उसने मुझे ᳯटकाना ᭭वीकार ᳰकया। ह᭢ते के पᱹतीस िशᳲलंग दनेे का िन᳟य
ᱟआ।

हमारी पहली ही मुलाकात मᱶ िम. बेकर ने धमᭅ-संबंधी मेरी मनःि᭭थित जान ली। मᱹने उ᭠हᱶ
बतला ᳰदया—"मᱹ ज᭠म से ᳲहदं ूᱠ।ँ इस धमᭅ का भी मुझे अिधक ᭄ान नहᱭ ह।ै दसूरे धमᲄ का
᭄ान भी कम ही ह।ै मᱹ कहाँ ᱠ,ँ या मानता ᱠ,ँ मुझे या मानना चािहए, यह सब मᱹ नहᱭ
जानता। अपने धमᭅ का अ᭟ययन मᱹ गंभीरता से करना चाहता ᱠ।ँ दसूरे धमᲄ का अ᭟ययन
भी यथाशिᲦ करने का मेरा इरादा ह।ै"

यह सब सुनकर िम. बेकर खुश ᱟए और बोले, "मᱹ ᭭वयं 'साउथ अᮨᳱका जनरल िमशन' का
एक डायरेटर ᱠ।ँ मᱹने अपने खचᭅ से एक िगरजाघर बनवाया ह।ै उसमᱶ समय-समय पर



धमᭅ-संबंधी ᳞ायान ᳰदया करता ᱠ।ँ मᱹ रंगभेद को नहᱭ मानता। मेरे साथ काम करनेवाले
कुछ साथी भी ह।ᱹ हम ᮧितᳰदन एक बजे कुछ िमनट के िलए िमलते ह ᱹऔर आ᭜मा कᳱ शांित
तथा ᮧकाश (᭄ान के उदय) के िलए ᮧाथᭅना करत ेहे।ँ उसमᱶ आप आएँगे तो मुझे खुशी
होगी। वहाँ मᱹ अपने सािथयᲂ से भी आपकᳱ पहचान करा दूगँा। वे सब आपसे िमलकर
ᮧस᳖ हᲂगे, और मुझे िवश् वास ह ैᳰक उनका समागम आपको भी अ᭒छा लगेगा। मᱹ आपको
कुछ धाᳶमᭅक पु᭭तकᱶ  भी पढ़ने के िलए दूगँा, पर सᲬी पु᭭तक तो बाइिबल ही ह।ै मेरी सलाह
ह ैᳰक आप उस ेअव᭫य पि़ढए।"

मᱹने िम. बेकर को ध᭠यवाद ᳰदया और अपने बस भर रोज एक बजे उनके मंडल मᱶ ᮧाथᭅना
के िलए पᱟचँना ᭭वीकार ᳰकया।

मᱹ िम. जॉ᭠सटन के पास गया। िबल चुकाया। नए घर मᱶ पᱟचँा। वहाँ भोजन ᳰकया। घर-
मालᳰकन भली ᳫी थी। उसने मेरे िलए अ᳖ाहार तैयार ᳰकया था। इस कुटंुब से घुल-िमल
जाने मᱶ मुझे दरे न लगी। भोजन स ेिनबटकर मᱹ उन िमᮢ से िमलने गया, िजनके नाम दादा
अ᭣द᭨ुला ने मुझे पᮢ ᳰदया था। उससे जान-पहचान ᱟई। ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ ददुᭅशा कᳱ िवशेष
बातᱶ उनसे जानने को िमलᱭ। उ᭠हᲂने मुझसे अपने घर रहने का आᮕह ᳰकया। मᱹने उ᭠हᱶ
ध᭠यवाद ᳰदया और मेरे िलए जो ᳞व᭭था हो चुकᳱ थी, उसकᳱ बात कही। उ᭠हᲂन ेमुझसे
आᮕहपूवᭅक कहा ᳰक िजस चीज कᳱ आव᭫यकता हो, मᱹ उनसे माँग लँू।

शाम ᱟई और मᱹ तो अपने कमरे मᱶ जाकर िवचारᲂ के चᲥर मᱶ पड़ गया—मᱹने अपने िलए
तुरंत कोई काम नहᱭ दखेा। अ᭣द᭨ुला सेठ को इसकᳱ सूचना भेज दी। िम. बेकर कᳱ िमᮢता
का या अथᭅ हो सकता ह?ै उनके धमᭅ-बंधुᲐ से मुझे या िमल सकेगा? ईसाई धमᭅ का
अ᭟ययन मुझे ᳰकस हद तक करना चािहए? ᳲहदं ूधमᭅ का सािह᭜य कहाँ से ᮧा᳙ ᳰकया जाए?
उसे समझे िबना मᱹ ईसाई धमᭅ के ᭭वᱨप को कैसे समझ सकता ᱠ?ँ मᱹ एक ही िनणᭅय कर
सका—मुझे जो भी पढ़ने को िमले, उसे मᱹ िन᭬पᭃ भाव से पढँू और िम. बेकर के समुदाय
को, भगवान् िजस समय जो सुझा द,े सो जवाब दू।ँ जब तक मᱹ अपने धमᭅ को पूरी तरह
समझ न लँू, तब तक मुझे दसूरे धमᲄ को अपनाने का िवचार नहᱭ करना चािहए। इस तरह
सोचता ᱟआ मᱹ िनᮤावश हो गया।

ईसाइयᲂ से संपकᭅ
दसूरे ᳰदन एक बजे मᱹ िम. बेकर के ᮧाथᭅना-समाज मᱶ गया। वहाँ िमस हᳯेरस, िमस गेब, िम.
को᭗स आᳰद से पᳯरचय ᱟआ। सबने घुटनᲂ के बल बैठकर ᮧाथᭅना कᳱ। मᱹने भी उनका
अनुकरण ᳰकया। ᮧाथᭅना मᱶ िजसकᳱ जो इ᭒छा होती, सो ईश् वर से माँगता। ᳰदन शांित से
बीते, ईश् वर हमरे ᱡदय के ᳇ार खोले इ᭜याᳰद बातᱶ तो होती ही थᱭ।

िमस हᳯेरस और िमस गेब दोनᲂ ᮧौढ़ अव᭭था कᳱ कुमाᳯरकाएँ थᱭ। िम. को᭗स Ფेकर थे। ये
दोनᲂ कुमाᳯरकाएँ साथ रहती थᱭ। उ᭠हᲂने मुझे हर रिववार को चार बजे कᳱ चाय के िलए



अपन ेघर आन ेका िनमंᮢण ᳰदया। िम. को᭗स जब िमलते तो मुझे हर रिववार को उ᭠हᱶ
ह᭢ते भर कᳱ अपनी धाᳶमᭅक डायरी सुनानी पड़ती। कौन-कौन सी पु᭭तकᱶ  मᱹने पढ़ᱭ, मेरे मन
पर उनका या ᮧभाव पड़ा—इसकᳱ चचाᭅ होती। वे दोनᲂ बहनᱶ अपने मीठे अनुभव सुनातᱭ
और अपन ेको ᮧा᳙ ᱟई परम शांित कᳱ बातᱶ करतᱭ।

िम. को᭗स एक साफ ᳰदलवाले चु᭭त नौजवान Ფेकर थे। उनके साथ मेरा ᮧगाढ़ संबंध हो
गया था। हम बᱟत बार एक साथ घूमन ेभी जाया करत ेथे। वे मुझे दसूरे ईसाइयᲂ के घर
भी ले जाते थे।

िम. को᭗स ने मुझे पु᭭तकᲂ स ेलाद ᳰदया। जैस-ेजैस ेवे मुझे पहचानत ेजाते, वैसे-वैसे उ᭠हᱶ
अ᭒छी लगनेवाली पु᭭तकᱶ  मुझे पढ़न ेको दतेे रहत।े मᱹने भी केवल ᮰ावश ही उन पु᭭तकᲂ
को पढ़ना ᭭वीकार ᳰकया। इन पु᭭तकᲂ कᳱ हम आपस मᱶ भी चचाᭅ ᳰकया करते थे। िम.
को᭗स हारनेवाले आदमी नहᱭ थे। उनके ᮧेम का पार न था। उ᭠हᲂन ेमेरे गले मᱶ वै᭬णवी
कंठी दखेी। उ᭠हᱶ यह वहम जान पड़ा और वे दःुखी ᱟए। बोले, "यह वहम तुम जैसᲂ को शेभा
नहᱭ दतेा। लाओ, इस ेतोड़ दू।ँ"

"यह कंठी नहᱭ टूट सकती; माताजी कᳱ ᮧसादी ह।ै"

"पर या तुम इसमᱶ िवश् वास करते हो?"

"मᱹ इसका गूढ़ाथᭅ नहᱭ जानता। इस ेन पहनने स ेमेरा अक᭨याण होगा, ऐसा मुझे ᮧतीत
नहᱭ होता। पर माताजी न ेजो माला मुझे ᮧेमपूवᭅक पहनाई ह,ै िजसे पहनान ेमᱶ उ᭠हᲂने मेरा
क᭨याण माना ह,ै उसका ᭜याग मᱹ िबना कारण नहᱭ कᱨँगा। समय पाकर यह जीणᭅ हो
जाएगी और टूट जाएगी तो दसूरी ᮧा᳙ करके पहनन ेका लोभ मुझे नहᱭ रहगेा। पर यह
कंठी टूट नहᱭ सकती।"

िम. को᭗स मेरी इस दलील कᳱ कᮤ नहᱭ कर सके; यᲂᳰक उ᭠हᱶ तो मेरे धमᭅ के ᮧित ही
अना᭭था थी। वे मुझे अ᭄ान-कूप मᱶ स ेउबार लेने कᳱ आशा रखत ेथे। वे मुझे यह बताना
चाहत ेथे ᳰक दसूरे धमᲄ मᱶ भले ही कुछ स᭜य हो, पर पूणᭅ स᭜यᱨप ईसाई धमᭅ को ᭭वीकार
ᳰकए िबना मोᭃ िमल ही नहᱭ सकता; ईसा कᳱ म᭟य᭭थता के िबना पाप धुल ही नहᱭ
सकत,े और सारे पु᭛य-कमᭅ िनरथᭅक हो जात ेह।ᱹ

इन पᳯरचयᲂ मᱶ एक पᳯरचय '᭡लीमथ ᮩदर' स ेसंबंिधत एक कुटंुब का था। '᭡लीमथ ᮩदर'
नाम का एक ईसाई संᮧदाय ह।ै को᭗स के कराए ᱟए बᱟत से पᳯरचय मुझे अ᭒छे लगे। वे
लोग मुझे ईश् वर स ेडरनेवाले जान पड़।े पर इस कुटंुब मᱶ एक भाई ने मुझस ेयह दलील कᳱ
—"आप हमारे धमᭅ कᳱ खूबी नहᱭ समझ सकत।े आपकᳱ बातᲂ स ेहम दखेते ह ᱹᳰक आपको
ᭃण-ᭃण मᱶ अपनी भूलᲂ का िवचार करना होता ह।ै उ᭠हᱶ सदा सुधारना होता ह।ै न
सुधारने पर आपको प᳟ाᱫाप करना पड़ता ह,ै ᮧायश् िचत करना होता ह।ै इस कमᭅकांड से
आपको मुिᲦ कब िमल सकती ह?ै शांित तो आपको िमल ही नहᱭ सकती। आप यह तो
᭭वीकार करत ेही ह ᱹᳰक हम पापी ह।ᱹ अब हमारे िवश् वास कᳱ पᳯरपूणᭅता दिेखए। हमारा



ᮧय᳀ ᳞थᭅ ह।ै ᳰफर भी मुिᲦ कᳱ आव᭫यकता तो ह ैही। पाप का बोझ कैसे उठे? हम उसे
ईसा पर डाल दᱶ। वह ईश् वर का एकमाᮢ िन᭬पाप पुᮢ ह।ै उसका वरदान ह ैᳰक जो ईश् वर
को मानते ह,ᱹ उनके पाप वह धो दतेा ह।ै ईश् वर कᳱ यह अगाध उदारता ह।ै ईसा कᳱ इस
मुिᲦ-योजना को हमने ᭭वीकार ᳰकया ह,ै इसिलए हमारे पाप हमसे िचपटत ेनहᱭ। पाप तो
मनु᭬य स ेहोत ेही ह।ᱹ इस दिुनया मᱶ िन᭬पाप कैसे रहा जा सकता ह?ै इसी स ेईसा न ेसारे
संसार के पापᲂ का ᮧायश् िचत एक ही बार मᱶ कर डाला। जो उनके महा बिलदान को
᭭वीकार करना चाहत ेह,ᱹ वे वैसा करके शांित ᮧा᳙ कर सकते ह।ᱹ कहाँ आपकᳱ अशांित और
कहाँ हमारी शांित? "

यह दलील मेरे गले िबलकुल न उतरी। मᱹने न᮫तापूवᭅक उᱫर ᳰदया—"यᳰद सवᭅमा᭠य
ईसाई धमᭅ यही ह ैतो वह मेरे काम का नहᱭ ह।ै मᱹ पाप के पᳯरणाम स ेमुिᲦ नहᱭ चाहता, मᱹ
तो पाप-वृिᱫ स,े पाप-कमᭅ से मुिᲦ चाहता ᱠ।ँ जब तक वह मुिᲦ नहᱭ िमलती, तब तक
अपनी यह अशांित मुझे िᮧय रहगेी।"

᭡लीमथ ᮩदर न ेउᱫर ᳰदया—"मᱹ आपको िवश् वास ᳰदलाता ᱠ ँᳰक आपका ᮧय᳀ ᳞थᭅ ह।ै
मेरी बात पर आप ᳰफर सोिचएगा।"

और इन भाई न ेजैसा कहा, वैसा अपन े᳞वहार ᳇ारा करके भी ᳰदखा ᳰदया-जान-बूझकर
अनीित कर ᳰदखाई।

पर सब ईसाइयᲂ कᳱ ऐसी मा᭠यता नहᱭ होती, यह तो मᱹ इन पᳯरचयᲂ स ेपहले ही जान
चुका था। िम. को᭗स ᭭वयं ही पाप स ेडरकर चलनेवाले थे। उनका ᱡदय िनमᭅल था। वे
ᱡदय-शुि कᳱ शयता मᱶ िवश् वास रखते थे। उᲦ बहनᱶ भी वैसी ही थᱭ। मेरे हाथ
पड़नेवाली पु᭭तकᲂ मᱶ से कई भिᲦपूणᭅ थᱭ। अतएव, इस पᳯरचय से िम. को᭗स को जो
घबराहट ᱟई, उसे मᱹने शांत ᳰकया, और उ᭠हᱶ िवश् वास ᳰदलाया ᳰक एक '᭡लीमथ ᮩदर' कᳱ
अनुिचत धारणा के कारण मᱹ ईसाई धमᭅ के बारे मᱶ गलत राय नहᱭ बना सका। मेरी
कᳯठनाइयाँ तो बाइिबल के बारे मᱶ और उसके ᱨढ़ अथᭅ के बारे मᱶ थᱭ।

ᳲहंदु᭭ तािनयᲂ स ेपᳯरचय
नेटाल मᱶ जो ᭭थान दादा अ᭣द᭨ुला का था, िᮧटोᳯरया मᱶ वही ᭭थान सेठ तैयब हाजी खान
मोह᭥मद का था। उनके िबना एक भी सावᭅजिनक काम चल नहᱭ सकता था। उनस ेमᱹने
पहले ही ह᭢त ेमᱶ जान-पहचान कर ली। मᱹने उ᭠हᱶ बताया ᳰक मᱹ िᮧटोᳯरया के ᮧ᭜येक
ᳲहदंु᭭ तानी के संपकᭅ  मᱶ आना चाहता ᱠ।ँ मᱹने ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ ि᭭थित का अ᭟ययन करन ेकᳱ
अपनी इ᭒छा ᮧकट कᳱ, और इन सारे कामᲂ मᱶ उनकᳱ मदद चाही। उ᭠हᲂने खुशी स ेमदद
दनेा कबूल ᳰकया। मेरा पहला कदम तो सब ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ एक सभा करके उनके सामने
सारी ि᭭थित का िचᮢ खड़ा कर दनेा था।

अंत मᱶ मᱹने यह सुझाया ᳰक एक मंडल कᳱ ᭭थापना करके ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के क᳥ᲂ और



कᳯठनाइयᲂ का इलाज अिधकाᳯरयᲂ स ेिमलकर और अᳶजᭅयाँ भेजकर करना चािहए और
यह भी सूिचत ᳰकया ᳰक मुझे िजतना समय िमलेगा, उतना इस काम के िलए मᱹ िबना वेतन
के दूगँा। मᱹने दखेा ᳰक सभा पर मेरी बातᲂ का अ᭒छा ᮧभाव पड़ा।

सभा के पᳯरणाम स ेमुझे संतोष ᱟआ। िन᳟य ᱟआ ᳰक ऐसी सभा हर महीने या हर ह᭢ते
कᳱ जाए। यह सभा ᭠यूनािधक िनयिमत ᱨप से होती थी और उसमᱶ िवचारᲂ का आदान-
ᮧदान होता रहता था। नतीजा यह ᱟआ ᳰक िᮧटोᳯरया मᱶ शायद ही कोई ऐसा ᳲहदंु᭭ तानी
रहा होगा, िजसे मᱹ पहचानन ेन लगा होऊँ अथवा िजसकᳱ ि᭭थित स ेमᱹ पᳯरिचत न हो गया
होऊँ। ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ ि᭭थित का ऐसा ᭄ान ᮧा᳙ करन ेका पᳯरणाम यह आया ᳰक मुझे
िᮧटोᳯरया मᱶ रहनेवाले िᮩᳯटश एजᱶट स ेपᳯरचय करन ेकᳱ इ᭒छा ᱟई। मᱹ िम. जेको᭣स िड-
वेट स ेिमला। उनकᳱ सहानुभूित ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के साथ थी। उनका ᮧभाव कम था, पर
उ᭠हᲂने यथासंभव मदद करन ेऔर जब िमलना हो, तब आकर िमल जाने के िलए कहा।
रेलवे के अिधकाᳯरयᲂ से मᱹने पᮢ-᳞वहार शुᱨ ᳰकया और बतलाया ᳰक उ᭠हᱭ के कायदᲂ के
अनुसार ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ को ऊँचे दजᱷ मᱶ याᮢा करने स ेरोका नहᱭ जा सकता। इसके
पᳯरणाम᭭वᱨप यह पᮢ िमला ᳰक अ᭒छे कपड़ ेपहने ᱟए ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ को ऊँचे दजᱷ के
ᳯटकट ᳰदए जाएँगे। इसस ेपूरी सुिवधा नहᱭ िमली; यᲂᳰक अ᭒छे कपड़ ेᳰकसने पहन ेह,ᱹ
इसका िनणᭅय तो ᭭टेशन-मा᭭टर को ही करना था न!

िᮩᳯटश एजᱶट न ेमुझे ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के बारे मᱶ ᱟए पᮢ-᳞वहार-संबंधी कई कागज पढ़न ेको
ᳰदए। तैयब सेठ न ेभी ᳰदए थे। उनसे मुझे पता चला ᳰक 'ऑरᱶज ᮨᳱ ᭭टेट' से ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ
को ᳰकस िनदᭅयता के साथ िनकाल बाहर ᳰकया गया था। सारांश यह ᳰक ᮝांसवाल और
'ऑरᱶज ᮨᳱ ᭭टेट' के ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ आᳶथᭅक, सामािजक और राजनीितक ि᭭थित का गहरा
अ᭟ययन मᱹ िᮧटोᳯरया मᱶ कर सका। इस अ᭟ययन का आगे चलकर मेरे िलए पूरा उपयोग
होनेवाला ह,ै इसकᳱ मुझे जरा भी क᭨पना नहᱭ थी। मुझे तो एक साल के अंत मᱶ अथवा
मुकदमा पहले समा᳙ हो जाए तो उसस ेपहले ही ᭭वदशे लौट जाना था।

पर ईश् वर ने कुछ और ही सोच रखा था!

कुली समझ ेजाने का अनुभव
ᮝांसवाल मᱶ सन ्१८८५ मᱶ एक कड़ा काननू बना। १८८६ मᱶ उसमᱶ कुछ सुधार ᱟआ। उसके
फल᭭वᱨप यह तय ᱟआ ᳰक हर एक ᳲहदंु᭭ तानी को 'ᮧवेश-फᳱस' के ᱨप मᱶ तीन पᲅड जमा
कराने चािहए। उनके िलए अलग छोड़ी गई जगह मᱶ ही वे जमीन-मािलक हो सकत ेथे। पर
वहाँ भी उ᭠हᱶ ᳞वहार मᱶ जमीन का ᭭वािम᭜व नहᱭ िमला। उ᭠हᱶ मतािधकार भी नहᱭ ᳰदया
गया था। ये तो खास एिशया-वािसयᲂ के िलए बने कानून थे। इसके अलावा जो कानून
काले रंग के लोगᲂ पर  लागू होते थे, वे भी एिशयावािसयᲂ पर लागू होत ेथे। उनके अनुसार
ᳲहदंु᭭ तानी लोग पटरी (फुटपाथ) पर अिधकारपूवᭅक चल नहᱭ सकत ेथे और रात ९ बजे के
बाद परवाने के िबना नहᱭ िनकल सकते थे। इस अंितम कानून का अमल ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ पर



᭠यूनािधक ᮧमाण मᱶ होता था। िजनकᳱ िगनती अरबᲂ मᱶ होती थी, वे बतौर मेहरबानी के
इस िनयम स ेमुᲦ समझे जात ेथे। मᱹ अकसर िम. को᭗स के साथ रात को घूमन ेजाया करता
था। कभी-कभी घर पᱟचँने मᱶ १० भी बज जात ेथे। अतएव, पुिलस मुझे पकड़ ेतो? यह डर
िजतना ᭭वय ंमुझे था, उससे अिधक िम. को᭗स को था। अपने हि᭣शयᲂ को तो वे ही परवाने
दते ेथे। लेᳰकन मुझे परवाना कैस ेद ेसकत ेथे? मािलक अपने नौकर को ही परवाना दने ेका
अिधकारी था। मᱹ लेना चाᱠ ँऔर िम. को᭗स दनेे को तैयार हो जाएँ, तो भी वह नहᱭ ᳰदया
जा सकता था; यᲂᳰक वैसा करना िवश् वासघात माना जाता।

इसिलए िम. को᭗स या उनके कोई िमᮢ मुझे वहाँ के सरकारी वकᳱल डॉ. ᮓाउजे के पास ले
गए। हम दोनᲂ एक ही 'इन' के बैᳯर᭭टर िनकले। उ᭠हᱶ यह बात असᳬ जान पड़ी ᳰक रात ९
बजे के बाद बाहर िनकलने के िलए मुझे परवाना लेना चािहए। उ᭠हᲂने मेरे ᮧित सहानुभूित
ᮧकट कᳱ। मुझे परवाना दने ेके बदले उ᭠हᲂने अपनी तरफ स ेएक पᮢ ᳰदया। उसका आशय
यह था ᳰक मᱹ चाह ेजहाँ जाऊँ, पुिलस को उसमᱶ दखल नहᱭ दनेा चािहए। मᱹ इस पᮢ को
हमेशा अपन ेसाथ रखकर घूमन ेिनकलता था। हालाँᳰक कभी उसका उपयोग नहᱭ करना
पड़ा, लेᳰकन इस ेतो केवल संयोग ही समझना चािहए।

पटरी पर चलने का ᮧ᳤ मेरे िलए कुछ गंभीर पᳯरणामवाला िस ᱟआ। मᱹ हमेशा 'ᮧेसीडᱶट
᭭ᮝीट' के रा᭭ते एक खुले मैदान मᱶ घूमने जाया करता था। इस मुह᭨ले मᱶ ᮧेसीडᱶट ᮓूगर का
घर था। यह घर सब तरह के आडबंरᲂ स ेरिहत था। इसके चारᲂ ओर कोई अहाता भी नहᱭ
था। आस-पास के दसूरे घरᲂ मᱶ और इसमᱶ कोई फकᭅ  नहᱭ मालूम होता था। िᮧटोᳯरया मᱶ
कई लखपितयᲂ के घर इसकᳱ तुलना मᱶ बᱟत बड़,े शानदार और अहाते वाले थे। ᮧेिसडᱶट
कᳱ सादगी ᮧिस थी। घर के सामने पहरा दनेेवाले संतरी को दखेकर ही पता चलता था
ᳰक यह ᳰकसी अिधकारी का घर ह।ै मᱹ ᮧायः हमेशा ही इस िसपाही के िबलकुल पास से
होकर िनकलता था, पर वह मुझे कुछ नहᱭ कहता था। िसपाही समय-समय पर बदला
करत ेथे। एक बार एक िसपाही ने िबना चेताए, िबना पटरी पर स ेउतर जान ेको कह,े मुझे
धᲥा मारा, लात मारी और नीचे उतार ᳰदया। मᱹ तो गहरे सोच मᱶ पड़ गया। लात मारने
का कारण पूछने स ेपहले ही िम. को᭗स न,े जो उसी समय घोड़ ेपर सवार होकर उधर से
गुजर रह ेथे, मुझे पुकारा और कहा—"गांधी, मᱹने सब दखेा ह।ै आप मुकदमा चलाना चाहᱶ
तो मᱹ गवाही दूगँा। मुझे इस बात का बᱟत खेद ह ैᳰक आप पर इस तरह हमला ᳰकया
गया।"

मᱹने कहा—"इसमᱶ खेद का कोई कारण नहᱭ। िसपाही बेचारा या जाने? उसके िलए तो
काले-काले सब एक स ेही ह।ᱹ वह हि᭣शयᲂ को इसी तरह पटरी पर स ेउतारता होगा।
इसिलए उसने मुझे ही धᲥा मारा। मᱹने तो िनयम ही बना िलया ह ैᳰक मुझ पर जो बीतेगी,
उसके िलए मᱹ कभी अदालत मᱶ नहᱭ जाऊँगा। इसिलए मुझे मुकदमा नहᱭ चलाना ह।ै"

"यह तो आपने अपन े᭭वभाव के अनुᱨप ही बात कही ह।ै पर आप इस पर ᳰफर स ेसोिचए।
ऐस ेआदमी को कुछ सबक तो दनेा ही चािहए।"



इतना कहकर उ᭠हᲂने उस िसपाही से बात कᳱ और उसे उलाहना ᳰदया। मᱹ सारी बात तो
समझ नहᱭ सका। िसपाही डच था और उसके साथ उनकᳱ बातᱶ डच भाषा मᱶ ही ᱟ। इसके
बाद िसपाही ने मुझस ेमाफᳱ माँगी। मᱹ तो उसे पहले ही माफ कर चुका था।

लेᳰकन उस ᳰदन स ेमᱹने वह रा᭭ता छोड़ ᳰदया। दसूरे िसपािहयᲂ को इस घटना का या पता
होगा? मᱹ खुद िनदᲃष होकर ᳰफर लात ᳰकसिलए खाऊँ? इसिलए मᱹने घूमने जाने के िलए
दसूरा रा᭭ता पसंद कर िलया।

इस तरह मᱹन ेᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ ददुᭅशा का ᭄ान पढ़कर, सुनकर और अनुभव करके ᮧा᳙
ᳰकया। मᱹने दखेा ᳰक ᭭वािभमान कᳱ रᭃा चाहनेवाले ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के िलए दिᭃण अᮨᳱका
उपयुᲦ दशे नहᱭ ह।ै यह ि᭭थित ᳰकस तरह बदली जा सकती ह,ै इसके िवचार मᱶ मेरा मन
अिधकािधक ᳞᭭त रहन ेलगा। ᳴कंतु अभी मेरा मुय धमᭅ तो दादा अ᭣द᭨ुला के मुकदमे को
ही सँभालने का था।

मुकदमे कᳱ तैयारी
दादा अ᭣द᭨ुला के केस कᳱ तैयारी करत ेसमय मᱹ त᭝य कᳱ मिहमा को इस हद तक नहᱭ
पहचान सका था। त᭝य का अथᭅ ह—ैसᲬी बात। सᲬाई पर डटे रहन ेस ेकानून अपने-आप
हमारी मदद पर आ जाते ह।ᱹ

अंत मᱶ मᱹने दादा अ᭣द᭨ुला के केस मᱶ यह दखे िलया ᳰक उनका पᭃ मजबूत ह।ै कानून को
उनकᳱ मदद करनी ही चािहए।

पर मᱹने दखेा ᳰक मुकदमा लड़न ेमᱶ दोनᲂ पᭃ, जो आपस मᱶ ᳯर᭫तेदार ह ᱹऔर एक ही नगर
के िनवासी ह,ᱹ बरबाद हो जाएँगे। कोई कह नहᱭ सकता था ᳰक मुकदमे का अंत कब होगा!
अदालत मᱶ चलता रह ेतो उसे िजतना चाहो, उतना लंबा ᳰकया जा सका था। मुकदमे को
लंबा करन ेमᱶ दो मᱶ स ेᳰकसी एक पᭃ का भी लाभ न होता। इसिलए संभव हो तो दोनᲂ
पᭃ मुकदमे का शीᮖ अंत चाहत ेथे।

मᱹने तैयब सेठ से िवनती कᳱ। झगड़ ेको आपस मᱶ ही िनबटा लेने कᳱ सलाह दी। उ᭠हᱶ अपने
वकᳱल से िमलने को कहा। यᳰद दोनᲂ पᭃ अपन ेिवश् वास के ᳰकसी ᳞िᲦ को पंच चुन लᱶ
तो मामला झटपट िनबट जाए। वकᳱलᲂ का खचᭅ इतना अिधक बढ़ता जा रहा था ᳰक उसमᱶ
उनके जैस ेबड़ े᳞ापारी भी बरबाद हो जाते। दोनᲂ इतनी ᳲचंता के साथ मुकदमा लड़ रहे
थे ᳰक एक भी िनᳲ᳟ंत होकर दसूरा कोई काम नहᱭ कर सकता था।

इस बीच आपस मᱶ बैर भी बढ़ता ही जा रहा था। मᱹने समझौते के िलए जी-तोड़ मेहनत
कᳱ। तैयब सेठ मान गए। आिखर पंच िनयुᲦ ᱟए। उनके सामने मुकदमा चला। मुकदमे मᱶ
दादा अ᭣द᭨ुला जीते।



पर इतने स ेमुझे संतोष नहᱭ ᱟआ। यᳰद पंच के फैसले पर अमल होता तो तैयब हाजी खान
मोह᭥मद इतना ᱧपया एक साथ द ेनहᱭ सकत ेथे। दिᭃण अᮨᳱका मᱶ बसे ᱟए पोरबंदर के
मेमनᲂ मᱶ आपस का ऐसा एक अिलिखत िनयम था ᳰक 'खुद चाह ेमर जाएँ, पर ᳰदवाला न
िनकालᱶ।' तैयब सेठ सᱹतीस हजार पᲅड और मुकदमे का खचᭅ एकमु᭫त द ेही नहᱭ सकते थे।
उ᭠हᱶ न तो एक दमड़ी कम दनेी थी और न ᳰदवाला ही िनकालना था। रा᭭ता एक ही था ᳰक
दादा अ᭣द᭨ुला उ᭠हᱶ काफᳱ लंबी मोहलत दᱶ। दादा अ᭣द᭨ुला ने उदारता स ेकाम िलया और
खूब लंबी मोहलत द ेदी। पंच िनयुᲦ कराने मᱶ मुझे िजतनी मेहनत पड़ी, उससे अिधक
मेहनत यह लंबी अविध िनि᳟त कराने मᱶ पड़ी। दोनᲂ पᭃᲂ को ᮧस᳖ता ᱟई। दोनᲂ कᳱ
ᮧित᳧ा बढ़ी। मेरे संतोष कᳱ सीमा न रही। मᱹ सᲬी वकालत सीखा, मनु᭬य के अ᭒छे पहलू
को खोजना सीखा और मनु᭬य-ᱡदय मᱶ ᮧवेश करना सीखा। मᱹने दखेा ᳰक वकᳱल का कᱫᭅ᳞
दोनᲂ पᭃᲂ के बीच खुदी ᱟई खाई को पाटना ह।ै इस िशᭃा न ेमेरे मन मᱶ ऐसी जड़ जमाई
ᳰक बीस साल कᳱ अपनी वकालत का मेरा अिधकांश समय अपन ेद᭢तर मᱶ बैठकर सैकड़ᲂ
मामलᲂ को आपस मᱶ सुलझाने मᱶ ही बीता। उसमᱶ मᱹने कुछ खोया नहᱭ। यह भी नहᱭ कहा
जा सकता ᳰक मᱹने पैसा खोया! आ᭜मा तो खोई ही नहᱭ।

ईश ्वर-इ᭒छा सवᲃपᳯर
"खबर नहᱭ इस जुग मᱶ पल कᳱ

समझ मन! को जान ेकल कᳱ?"

मुकदमे के ख᭜म होने पर मेरे िलए िᮧटोᳯरया मᱶ रहन ेका कोई कारण न रहा। मᱹ डरबन
गया। वहाँ पᱟचँकर मᱹने ᳲहदंु᭭ तान लौटने कᳱ तैयारी कᳱ। अ᭣द᭨ुला सेठ मुझे िबना मान-
स᭥मान के जान ेदᱶ, यह संभव न था। उ᭠हᲂने मेरे िनिमᱫ स े'िसडन हमै' मᱶ एक सामूिहक
भोजन का आयोजन ᳰकया। पूरा ᳰदन वहᱭ िबताना था।

मेरे पास कुछ अखबार पड़ ेथे। मᱹ उ᭠हᱶ पढ़ रहा था। एक अखबार के एक कोने मᱶ मᱹने एक
छोटा सा संवाद दखेा। उसका शीषᭅक था—'इंिडयन ᱶᮨ चाइज' यानी ᳲहदंु᭭ तानी
मतािधकार। इस संवाद का आशय यह था ᳰक ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ को नेटाल कᳱ धारासभा के
िलए सद᭭य चुनने को जो अिधकार ह,ै वह छीन िलया जाए। धारासभा मᱶ इसस ेसंबंध
रखनेवाले कानून पर बहस चल रही थी। मᱹ इस कानून स ेअपᳯरिचत था। भोज मᱶ
सि᭥मिलत सद᭭यᲂ मᱶ ᳰकसी को भी िह᭭दु᭭ तािनयᲂ का अिधकार छीननेवाले इस िबल कᳱ
कोई खबर न थी।

मᱹने अ᭣द᭨ुला सेठ स ेपूछा। उ᭠हᲂने कहा, "इन बातᲂ को हम या जानᱶ? ᳞ापार पर कोई
संकट आवे तो हमᱶ उसका पता चलता ह।ै दिेखए न, 'ऑरᱶज ᮨᳱ ᭭टेट' मᱶ हमारे ᳞ापार कᳱ
जड़ उखड़ गई। उसके िलए हमने मेहनत कᳱ, पर हम तो अपंग ठहरे! अखबार पढ़त ेह ᱹतो
उसमᱶ भी िसफᭅ  भाव-ताव कᳱ बातᱶ ही समझ पाते ह।ᱹ कानूनी बातᲂ का हमᱶ या पता चले?



हमारे आँख-कान तो हमारे गोरे वकᳱल ह।ᱹ"

मᱹने पूछा, "पर यहाँ पैदा ᱟए और अंᮕेजी जाननेवाले इतने सारे नौजवान ᳲहदंु᭭ तानी यहाँ
ह,ᱹ वे या करते ह?ᱹ"

अ᭣द᭨ुला सेठ न ेमाथे पर हाथ रखकर कहा, "अरे भाई, उनस ेहमᱶ या िमल सकता ह?ै वे
बेचारे इसमᱶ या समझᱶ? वे तो हमारे पास भी नहᱭ फटकत।े और सच पूछो तो हम भी उ᭠हᱶ
नहᱭ पहचानते। वे ईसाई ह,ᱹ इसिलए पादᳯरयᲂ के पंजे मᱶ ह ᱹऔर पादरी सब गोरे ह ᱹजो
सरकार के अधीन ह!ᱹ"

मेरी आँखᱶ खुल ग। इस समाज को अपनाना चािहए। या ईसाई धमᭅ का यही अथᭅ ह?ै वे
ईसाई ह,ᱹ इससे या ᳲहदंु᭭ तानी नहᱭ रह?े और परदशेी बन गए?

᳴कंतु मुझे तो वापस ᭭वदशे जाना था, इसिलए मᱹने उपयुᭅᲦ िवचारᲂ को ᮧकट नहᱭ ᳰकया।
मᱹने अ᭣द᭨ुला सेठ स ेकहा, "लेᳰकन अगर यह कानून इसी तरह पास हो गया तो आप
सबको बड़ी मुि᭫कल मᱶ डाल दगेा। यह तो ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ आबादी को िमटान ेका पहला
कदम ह।ै इसमᱶ हमारे ᭭वािभमान कᳱ हािन ह।ै"

दसूरे मेहमान इन चचाᭅ को ᭟यानपूवᭅक सुन रह ेथे। उनमᱶ से एक न ेकहा, "मᱹ आपसे सच
बात कᱠ?ँ अगर आप इस ᭭टीमर मᱶ न जाएँ और एकाध महीना ᱧक जाएँ तो आप िजस
तरह कहᱶगे, हम लड़ᱶगे।"

दसूरे सब एक साथ बोल उठे—

"यह बात सच ह।ै अ᭣द᭨ुला सेठ, आप गांधी भाई को रोक लीिजए।"

मᱹने मन मᱶ लड़ाई कᳱ ᱨपरेखा तैयार कर ली। मतािधकार ᳰकतनᲂ को ᮧा᳙ ह,ै सो जान
िलया। और ᳰफर मᱹने एक महीना ᱧक जान ेका िन᳟य ᳰकया।

इस ᮧकार ईश् वर न ेदिᭃण अᮨᳱका मᱶ मेरे ᭭थायी िनवास कᳱ नᱭव डाली और ᭭वािभमान
कᳱ लड़ाई का बीज रोपा गया।

नेटाल मᱶ बस गया
पहला काम तो यह सोचा गया ᳰक धारासभा के अ᭟यᭃ को ऐसा तार भेजा जाए ᳰक वे
िबल पर अिधक िवचार करना मु᭨तवी कर दᱶ। इसी आशय का तार मुयमंᮢी सर जॉन
रॉᳲबंसन को भेजा और दसूरा दादा अ᭣द᭨ुला के िमᮢ के नात ेिम. ए᭭कंब को भेजा गया।
इस तार के जवाब मᱶ अ᭟यᭃ का तार िमला ᳰक िबल कᳱ चचाᭅ दो ᳰदन तक मु᭨तवी रहगेी।
सब खुश ᱟए।



सब जानत ेथे ᳰक यही नतीजा िनकलेगा, पर कौम मᱶ नवजीवन का संचार ᱟआ। सब कोई
यह समझे ᳰक हम एक कौम ह,ᱹ केवल ᳞ापार-संबंधी अिधकारᲂ के िलए ही नहᱭ, बि᭨क
कौम के अिधकारᲂ के िलए भी लड़ना हम सबका धमᭅ ह।ै

उन ᳰदनᲂ लॉडᭅ ᳯरपन उपिनवेश-मंᮢी थे। उ᭠हᱶ एक बᱟत बड़ी अरजी भेजने का िन᳟य
ᳰकया गया। इस अरजी पर यथासंभव अिधक-स-ेअिधक लोगᲂ कᳱ सिहयाँ लेनी थᱭ। यह
काम एक ᳰदन मᱶ तो हो ही नहᱭ सकता था। अतः ᭭वयंसेवक िनयुᲦ ᱟए और सबने काम
िनबटान ेका िज᭥मा िलया।

अरजी िलखन ेमᱶ मᱹने बᱟत मेहनत कᳱ। जो सािह᭜य मुझे िमला, सो सब मᱹ पढ़ गया।
ᳲहदंु᭭ तान मᱶ हम एक ᮧकार के मतािधकार का उपभोग करत ेह,ᱹ िसांत कᳱ इस दलील को
और ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ आबादी कम ह,ै इस ᳞ावहाᳯरक दलील का मᱹने कᱶ ᮤ ᳲबंद ुबनाया।

अरजी पर दस हजार सिहयाँ ᱟ। एक पखवाड़ ेमᱶ अरजी भेजने लायक सिहयाँ ᮧा᳙ हो
ग। इतने समय मᱶ नेटाल मᱶ दस हजार सिहयाँ ᮧा᳙ कᳱ ग, इस ेपाठक छोटी-मोटी बात न
समझᱶ। सिहयाँ समूचे नेटाल स ेᮧा᳙ करनी थᱭ। लोग ऐसे काम स ेअपᳯरिचत थे। िन᳟य
यह था ᳰक सही करनेवाला ᳰकस बात पर सही कर रहा ह,ै इस ेजब तक वह समझ न ले,
तब तक सही न ली जाए। इसिलए खास तौर पर ᭭वयंसेवकᲂ को भेजकर ही सिहयाँ ᮧा᳙
कᳱ जा सकती थᱭ।

अरजी गई। उसकᳱ एक हजार ᮧितयाँ छपवाई थᱭ। उस अरजी के कारण ᳲहदंु᭭ तान के आम
लोगᲂ को नेटाल का पहली बार पᳯरचय ᱟआ। मᱹ िजतन ेअखबारᲂ और सावᭅजिनक नेताᲐ
के नाम जानता था, उतनᲂ को अरजी कᳱ ᮧितयाँ भेजᱭ।

'टाइ᭥स ऑफ इंिडया' न ेउस पर अᮕलेख िलखा और ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ माँग का अ᭒छा
समथᭅन ᳰकया। िवलायत मᱶ भी अरजी कᳱ ᮧितयाँ सब पᭃᲂ के नेताᲐ को भेजी गई थᱭ।
वहाँ लंदन के 'टाइ᭥स' का समथᭅन ᮧा᳙ ᱟआ। इससे आशा बँधी ᳰक िबल मंजूर न हो सकेगा।

अब मᱹ नेटाल छोड़ सकँू, ऐसी मेरी ि᭭थित नहᱭ रही। लोगᲂ न ेमुझे चारᲂ तरफ स ेघेर िलया
और नेटाल मᱶ ही ᭭थायी ᱨप स ेरहने का अ᭜यंत आᮕह ᳰकया। मᱹन ेअपनी कᳯठनाइयाँ
बता। मᱹने अपन ेमन मᱶ िन᳟य कर िलया था ᳰक मुझे सावᭅजिनक खचᭅ पर नहᱭ रहना
चािहए। मुझे अलग घर बसान ेकᳱ आप᭫यकता जान पड़ी। उस समय मᱹने यह माना था ᳰक
घर भी अ᭒छा और अ᭒छी ब᭭ती मᱶ लेना चािहए।

मᱹने सोचा ᳰक दसूरे बैᳯर᭭टरᲂ कᳱ तरह मेरे रहने स ेᳲहदंु᭭ तानी समाज कᳱ इᲯत बढ़ेगी।
मुझे लगा ᳰक ऐसा घर मᱹ साल मᱶ ३०० पᲅड के खचᭅ के िबना चला ही नहᱭ सकँूगा। मᱹने
िन᳟य ᳰकया ᳰक इतनी रकम कᳱ वकालत कᳱ गारंटी िमलने पर ही मᱹ रह सकता ᱠ,ँ और
वहाँ रहनेवालᲂ को इसकᳱ सूचना द ेदी।

इस चचाᭅ का पᳯरणाम यह िनकला ᳰक कोई बीस ᳞ापᳯरयᲂ न ेमेरे िलए वषᭅ का वषाᭅसन



बाँध ᳰदया। इसके उपरांत दादा अ᭣द᭨ुला िवदाई के समय मुझे जो भᱶट दनेेवाले थे, उसके
बदले उ᭠हᲂने मेरे िलए आव᭫यक फनᱮचर खरीद ᳰदया, और मᱹ नेटाल मᱶ बस गया।

नेटाल इंिडयन कांᮕेस
भारतीय मतािधकार ᮧितबंधक कानून के िवᱧ केवल ᮧाथᭅना-पᮢ भेजकर ही बैठा नहᱭ
जा सकता था। उसके बारे मᱶ आंदोलन चलत ेरहने स ेउपिनवेश-मंᮢी पर उसका असर पड़
सकता था। इसके िलए एक सं᭭था कᳱ ᭭थापना करना आव᭫यक मालूम ᱟआ। इस संबंध मᱶ
मᱹने अ᭣द᭨ुला सेठ स ेसलाह कᳱ, दसूरे सािथयᲂ से िमला और हमन ेएक सावᭅजिनक सं᭭था
खड़ी करने का िन᳟य ᳰकया।

उसके नामकरण मᱶ थोड़ा, धमᭅ-संकट था। इस सं᭭था को ᳰकसी पᭃ के साथ पᭃपात नहᱭ
करना था। अतएव, मᱹने अपनी दलीलᱶ पेश करके सं᭭था का नाम 'कांᮕेस' ही रखने का
सुझाव ᳰदया, और सन् १८९४ के मई महीने कᳱ २२ तारीख को 'नेटाल इंिडयन कांᮕेस' का
ज᭠म ᱟआ।

सद᭭य बनाने मᱶ सािथयᲂ ने असीम उ᭜साह का पᳯरचय ᳰदया था। इसमᱶ उ᭠हᱶ आनंद आता
था। अनमोल अनुभव ᮧा᳙ होत ेथे। बᱟतेरे लोग खुश होकर नाम िलखाते और तुरंत पैसे दे
दते ेथे। दरू-दरू के गाँवᲂ मᱶ थोड़ी कᳯठनाई होती थी। लोग सावᭅजिनक काम का अथᭅ नहᱭ
समझते थे। बᱟत सी जगहᲂ मᱶ तो लोग अपने यहाँ आन ेका ᭠योता भेजते और ᮧमुख
᳞ापारी के यहाँ ठहरन ेकᳱ ᳞व᭭था करते। पर इन याᮢाᲐ मᱶ एक जगह शुᱨ मᱶ ही हमᱶ
मुि᭫कल का सामना करना पड़ा। वहाँ एक ᳞ापारी स ेछः पᲅड िमलने चािहए थे, पर वह
तीन स ेआगे बढ़ता ही न था। अगर इतनी रकम हम ले लेते तो ᳰफर दसूरᲂ स ेअिधक न
िमलती। पड़ाव उ᭠हᱭ के घर था। हम सब भूखे थे। पर जब तक चंदा न िमले, भोजन कैसे
करᱶ? उन भाई को खूब समझाया-मनाया, पर वे टस-स-ेमस न होत ेथे। गाँव के दसूरे
᳞ापाᳯरयᲂ न ेभी उ᭠हᱶ समझाया। सारी रात झक-झक मᱶ बीत गई। गु᭭सा तो कई सािथयᲂ
को आया, पर ᳰकसी न ेिवनय का ᭜याग न ᳰकया। ठेठ सवेरे वे भाई िपघले और उ᭠हᲂने छः
पᲅड ᳰदए। हमᱶ भोजन कराया। यह घटना टᲂगाट मᱶ घटी थी। इसका ᮧभाव उᱫरी ᳰकनारे
पर ठेठ ᭭टᱶगर तक और अंदर कᳱ ओर ठेठ चा᭨सᭅ टाउन तक पड़ा। इससे चंदा-वसूली का
हमारा काम आसान हो गया।

पर हमारा हते ुकेवल पैस ेइकᲶे करन ेका ही न था। आव᭫यकता स ेअिधक पैसा न रखने का
तᱬव भी मᱹ समझ चुका था।

'नेटाल इंिडयन कांᮕेस' मᱶ उपिनवेशᲂ मᱶ पैदा ᱟए ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ न ेᮧवेश ᳰकया था और
मुह᳷रᭅरᲂ का समाज उसमᱶ दािखल ᱟआ था। ᳰफर भी मजदरूᲂ न,े िगरिमᳯटया समाज के
लोगᲂ न ेउसमᱶ ᮧवेश नहᱭ ᳰकया था। कांᮕेस उनकᳱ नहᱭ ᱟई थी। वे उसमᱶ चंदा दकेर और
दािखल होकर उसे अपना नहᱭ सके थे। उनके मन मᱶ कांᮕेस के ᮧित ᮧेम तो तभी पैदा हो



सकता था, जब कांᮕेस उनकᳱ सेवा करे। ऐसा ᮧसंग अपने-आप आ गया और वह भी ऐसे
समय, जबᳰक मᱹ ᭭वय ंअथवा कांᮕेस उसके िलए शायद ही तैयार थी। मुझे वकालत शुᱨ
ᳰकए अभी मुि᭫कल स ेदो-चार महीन ेᱟए थे। कांᮕेस का भी बचपन था। इतने मᱶ एक ᳰदन
बालासुंदरम् नाम का एक मᮤासी ᳲहदंु᭭ तानी हाथ मᱶ साफा िलए रोता-रोता मेरे सामने
आकर खड़ा हो गया। उसके कपड़ ेफटे ᱟए थे, वह थर-थर काँप रहा था, उसके मँुह से खून
बह रहा था और उसके आगे के दो दाँत टूटे ᱟए थे। उसके मािलक ने उस ेबुरी तरह मारा
था। मािलक ᳰकसी वजह स ेगु᭭सा ᱟआ होगा। उसे होश न रहा और उसन ेबालासुंदरम् कᳱ
खूब जमकर िपटाई कᳱ। पᳯरणाम-᭭वᱨप बालासुंदरम् के दो दाँत टूट गए।

मᱹने उसे डॉटर के यहाँ भेजा। उन ᳰदनᲂ गोरे डॉटर ही िमलते थे। मुझे चोट-संबंधी
ᮧमाण-पᮢ कᳱ आव᭫यकता थी। उसे ᮧा᳙ करके मᱹ बालासुंदरम् को मिज᭭ᮝेट के पास ले
गया। वहाँ बालासुंदरम् का शपथ-पᮢ ᮧ᭭तुत ᳰकया। उसे पढ़कर मिज᭭ᮝेट मािलक पर
गु᭭सा ᱟआ। उसन ेमािलक के नाम स᭥मन जारी करन ेका ᱟम ᳰदया।

मेरी नीयत मािलक को सजा कराने कᳱ नहᱭ थी। मुझे तो बालासुंदरम् को उसके पंजे से
छुड़ाना था। मᱹने िगरिमᳯटयᲂ स ेसंबंध रखनेवाले कानून कᳱ छानबीन कर ली। यᳰद
साधारण नौकर छोड़ता तो मािलक उसके िखलाफ दीवानी दावा दायर कर सकता था, पर
उसे फौजदारी मᱶ नहᱭ ले जा सकता था। िगरिमट मᱶ और साधारण नौकर मᱶ बᱟत फकᭅ  था।
पर खास फकᭅ  यह था ᳰक अगर िगरिमᳯटया मािलक को छोड़ ेतो वह फौजदारी गुनाह
माना जाता था और उसके िलए उसे कैद भुगतनी होती थी। इसीिलए सर िविलयम
िव᭨सन हटंर न ेइस ि᭭थित को लगभग गुलामी कᳱ-सी ि᭭थित माना था। गुलाम कᳱ तरह
िगरिमᳯटया मािलक कᳱ िमि᭨कयत माना जाता था। बालासुंदरम् को छुड़ान ेके केवल दो
उपाय थे—या तो िगरिमᳯटयᲂ के िलए िनयुᲦ अिधकारी, जो कानून कᳱ दिृ᳥ से उनका
रᭃक कहा जाता था, उसका िगरिमट र करे या दसूरे के नाम िलखवा द;े अथवा मािलक
᭭वयं उस ेछोड़ने को तैयार हो जाए। मᱹ मािलक स ेिमला। उससे मᱹने कहा, "मᱹ आपको सजा
नहᱭ कराना चाहता। इस आदमी को सत मार पड़ी ह,ै सो तो आप जानत ेही ह।ᱹ आप
इसका िगᳯरिमट दसूरे के नाम िलखाने को राजी हो जाएँ तो मुझे संतोष होगा।" मािलक
तो यही चाहता था। ᳰफर मᱹ रᭃक स ेिमला, उसन ेभी सहमत होना ᭭वीकार ᳰकया, पर
शतᭅ यह रखी ᳰक मᱹ बालासुंदरम् के िलए नया मािलक खोज दू।ँ

मुझे नए अंᮕेज मािलक कᳱ खोज करनी थी। ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ को िगरिमᳯटया मजदरू रखने कᳱ
इजाजत नहᱭ थी। मᱹ अभी कुछ ही अंᮕेजᲂ का पहचानता था। उनमᱶ से एक को िमला।
उ᭠हᲂने मुझ पर मेहरबानी करके बालासुंदरम् को रखना मंजूर कर िलया। मᱹने उनकᳱ कृपा
को साभार ᭭वीकार ᳰकया। मिज᭭ᮝेट न ेमािलक को अपराधी ठहराकर यह िलख ᳰदया ᳰक
उसन ेबालासुंदरम् का िगरिमट दसूरे के नाम िलखाना ᭭वीकार ᳰकया ह।ै

बालासुंदरम् के मामले कᳱ बात िगरिमᳯटयᲂ मᱶ चारᲂ तरफ फैल गई और मᱹ उनका 'बंधु'
मान िलया गया। मुझे यह बात अ᭒छी लगी। मेरे द᭢तर मᱶ िगरिमᳯटयᲂ का ताँता-सा लग
गया, और मुझे उनके सुख-दःुख जानन ेकᳱ बड़ी सुिवधा हो गई।



तीन पᲅड का कर
बालासुंदरम् के ᳰक᭭स ेने िगरिमᳯटया ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के साथ मेरा संबंध जोड़ ᳰदया। परंतु
उनपर कर लगाने का जो आंदोलन चला, उसके पᳯरणाम᭭वᱨप मुझे उनकᳱ ि᭭थित का
गहरा अ᭟ययन करना पड़ा।

लगभग सन ्१८६० मᱶ जब नेटाल मᱶ बसे ᱟए गोरᲂ ने दखेा ᳰक वहाँ ईख कᳱ फसल अ᭒छी
हो सकती ह ैतो उ᭠हᲂने मजदरूᲂ कᳱ खोज शुᱨ कᳱ। मजदरू न िमलᱶ, तो न ईख पैदा हो
सकती थी और न चीनी ही बन सकती थी। नेटाल के ह᭣शी यह मजदरूी नहᱭ कर सकत ेथे।
इसिलए नेटाल-िनवासी गोरᲂ ने भारत सरकार के साथ िवचार-िवमशᭅ करके ᳲहदंु᭭ तानी
मजदरूᲂ को नेटाल जाने दने ेकᳱ अनुमित ᮧा᳙ कᳱ। उ᭠हᱶ यह लालच ᳰदया गया ᳰक पाँच
साल तक मजदरूी करन ेका बंधन रहगेा और पाँच साल के बाद उ᭠हᱶ ᭭वतंᮢ रीित स ेनेटाल
मᱶ बसन ेकᳱ छूट रहगेी। उनको जमीन का मािलक बनन ेका पूरा अिधकार भी ᳰदया गया
था। उस समय गोरे चाहते थे ᳰक ᳲहदंु᭭ तानी मजदरू अपन ेपाँच साल पूरे होने के बाद
जमीन जोतᱶ और अपने उ᳒म का लाभ नेटाल को दᱶ।

ᳲहदंु᭭ तानी मजदरूᲂ न ेयह लाभ आशा स ेअिधक ᳰदया। साग-स᭣जी खूब बोई। ᳲहदंु᭭ तान
कᳱ अनेक उᱫम तरकाᳯरयाँ पैदा कᳵ। जो साग-सि᭣जयाँ वहाँ पहले से पैदा होती थᱭ, उनके
दास स᭭त ेकर ᳰदए। ᳲहदंु᭭ तान स ेआम लाकर लगाए। पर इसके साथ ही उ᭠हᲂने ᳞ापार
भी शुᱨ कर ᳰदया। घर बनाने के िलए जमᱭन ेखरीद लᱭ और बᱟतेरे लोग मजदरू न रहकर
अ᭒छे जमᱭदार और मकान-मािलक बन गए। इस तरह मजदरूᲂ स ेमकान-मािलक बन
जानेवालᲂ के पीछे-पीछे वहाँ ᭭वतंᮢ ᳞ापारी भी पᱟचेँ। ᭭व. सेठ अबूबकर आमद उनमᱶ
सबस ेपहले पᱟचँनेवाले ᳞ापारी थे। उ᭠हᲂने वहाँ अपना कारोबार खूब जमाया।

गोरे ᳞ापारी चᲅके। जब पहले-पहल उ᭠हᲂने ᳲहदंु᭭ तानी मजदरूᲂ का ᭭वागत ᳰकया था, तब
उ᭠हᱶ उनकᳱ ᳞ापार करन ेकᳱ शिᲦ का कोई अंदाज न था। वे ᳰकसान के नात े᭭वतंᮢ रहᱶ,
इस हद तक तो गोरᲂ को उस समय कोई आपिᱫ नहᱭ थी, पर ᳞ापार मᱶ उनकᳱ ᮧित᳇िं᳇ता
उ᭠हᱶ असᳬ जान पड़ी।

ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के साथ उनके िवरोध के मूल मᱶ यह चीज थी।

उसमᱶ दसूरी चीजᱶ और िमल ग। हमारा अलग रहन-सहन, हमारी सादगी, हमारा कम
नफे स ेसंतु᳥ रहना, आरोय के िनयमᲂ के बारे मᱶ हमारी लापवाही, घर-आँगन को साफ
रखने का आल᭭य, उनकᳱ मर᭥मत मᱶ कँजूसी, हमारे अलग-अलग धमᭅ—ये सारी बातᱶ
िवरोध को भड़कानेवाली िस ᱟ।

यह िवरोध ᮧा᳙ मतािधकार को छीन लेन ेके ᱨप मᱶ और िगरिमᳯटयᲂ पर कर लगान ेके
कानून के ᱨप मᱶ ᮧकट ᱟआ। कानून के बाहर तो अनेक ᮧकार स ेउ᭠हᱶ परेशान करना शुᱨ
हो ही चुका था।



पहला सुझाव तो यह था ᳰक िगरिमट पूरा होन ेके कुछ ᳰदन पहले ही ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ को
जबरद᭭ती वापस भेज ᳰदया जाए, ताᳰक उनके इकरारनामे कᳱ मुत ᳲहदंु᭭ तान मᱶ पूरी हो।
पर इस सुझाव को भारत-सरकार माननेवाली नहᱭ थी। इसिलए यह सुझाव ᳰदया गया ᳰक
—

१.  मजदरूी का इकरार पूरा हो जान ेपर िगरिमᳯटया वापस ᳲहदंु᭭ तान चला जाए;
अथवा

२.  हर दसूरे साल नया िगरिमट िलखवाए और उस हालत मᱶ हर बार उसके वेतन मᱶ
कुछ बढ़ोतरी कᳱ जाए;

३.  अगर वह वापस न जाए और मजदरूी का नया इकरारनामा भी न िलखे, तो हर
साल २५ पᲅड का कर द।े

इस सुझावᲂ को ᭭वीकार कराने के िलए सर हनेरी बᱭस और िम. मेसन का डपुेटेशन
ᳲहदंु᭭ तान भेजा गया। तब लॉडᭅ एलिवन वायसराय थे। उ᭠हᲂने २५ पᲅड का कर तो
नामंजूर कर ᳰदया; पर वैसे हर एक ᳲहदंु᭭ तानी स े३ पᲅड का कर लेन ेकᳱ ᭭वीकृित द ेदी।
मुझे उस समय ऐसा लगा था और अब तक लगता ह ैᳰक वायसराय कᳱ यह गंभीर भूल थी।
इसमᱶ उ᭠हᲂने ᳲहदंु᭭ तान के िहत का तिनक भी िवचार नहᱭ ᳰकया। नेटाल के गोरᲂ के िलए
ऐसी सुिवधा कर दनेा उनका कोई धमᭅ नहᱭ था। तीन-चार साल के बाद यह कर हर वैसे
(िगरिमट-मुᲦ) ᳲहदंु᭭ तानी कᳱ ᳫी से और उसके हर १६ साल और उससे बड़ी उमर के
लड़के और १३ साल या उसस ेबड़ी उमर कᳱ लड़कᳱ स ेभी लेने का िन᳟य ᳰकया गया।
पित-प᳀ी और दो बᲬᲂवाले कुटंुब स,े िजसमᱶ पित को अिधक-स-ेअिधक १४ िशᳲलंग
ᮧितमास िमलते हᲂ, १२ पᲅड अथाᭅत ्१८० ᱧपए का कर लेना भारी जु᭨म माना जाएगा।
दिुनया मᱶ कहᱭ भी इस ि᭭थित के गरीब लोगᲂ स ेऐसा भारी कर नहᱭ िलया जाता था।

इस कर के िवᱧ जोरᲂ कᳱ लड़ाई िछड़ी। यᳰद 'नेटाल इंिडयन कांᮕेस' कᳱ ओर स ेकोई
आवाज ही न उठाई जाती तो शायद वायसराय २५ पᲅड भी मंजूर कर लेते। २५ पᲅड के
बदले ३ पᲅड होना भी कांᮕेस के आंदोलन का ही ᮧताप हो, यह पूरी तरह संभव ह।ै पर
इस क᭨पना मᱶ मेरी भूल हो सकती ह।ै संभव ह ैᳰक भारत-सरकार न े२५ पᲅड के ᮧ᭭ताव
को शुᱨ स ेही अ᭭वीकार कर ᳰदया हो और हो सकता ह ैᳰक कांᮕेस के िवरोध न करन ेपर
भी वह ३ पᲅड का कर ही ᭭वीकार करती! तो भी उसमᱶ ᳲहदंु᭭ तान के िहत कᳱ हािन तो थी
ही। ᳲहदंु᭭ तान के िहत-रᭃक के नाते वायसराय को ऐसा अमानुषी कर कभी ᭭वीकार नहᱭ
करना चािहए था।

पर अंत मᱶ स᭜य कᳱ जय ᱟई। ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ तप᭭या मᱶ स᭜य मूᳶतᭅमान ᱟआ। इसके िलए
अटल ᮰ा कᳱ, अकूट धैयᭅ कᳱ और सतत कायᭅ करते रहन ेकᳱ आव᭫यकता थी। यᳰद कौम
हारकर बैठ जाती, कांग्ेरस लड़ाई को भूल जाती और कर को अिनवायᭅ समझकर उसके



आगे झुक जाती तो वह कर आज तक िगरिमᳯटया ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ स ेवसूल होता रहता, और
इसका कलंक ᭭थानीय ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ को और समूचे ᳲहदंु᭭ तान को लगता।

ᳲहंदु᭭ तान मᱶ
कलकᱫे स ेबंबई जात ेᱟए ᮧयाग बीच मᱶ पड़ता था। वहाँ ᮝेन ४५ िमनट ᱧकती थी। इस
बीच मᱹने शहर का एक चᲥर लगा आने का िवचार ᳰकया। मुझे कैिम᭭ट कᳱ दकुान स ेदवा
भी खरीदनी थी। कैिम᭭ट ऊँघता ᱟआ बाहर िनकला। दवा दने ेमᱶ उसन ेकाफᳱ दरे कर दी।
मᱹ ᭭टेशन पर पᱟचँा तो गाड़ी चलती ᳰदखाई पड़ी। भले ᭭टेशन-मा᭭टर न ेमेरे िलए गाड़ी
एक िमनट रोकᳱ थी, पर मुझे वापस आते न दखेकर उसन ेमेरा सामान उतरवा लेने कᳱ
सावधानी बरती।

बंबई मᱶ ᱧके िबना मᱹ सीधा राजकोट गया और वहाँ एक पुि᭭तका िलखन ेकᳱ तैयारी मᱶ
लगा। पुि᭭तका को िलखन ेऔर छपाने मᱶ लगभग एक महीना बीत गया। उसका आवरण
हरा था, इसिलए बाद मᱶ वह 'हरी पुि᭭तका' के नाम स ेᮧिस ᱟई। उसमᱶ दिᭃण अᮨᳱका के
ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ ि᭭थित का िचᮢण मᱹने जान-बूझकर नरम भाषा मᱶ ᳰकया था। नेटाल मᱶ
िलखी ᱟई दो पुि᭭तकाᲐ मᱶ, िजनका िजᮓ मᱹ पहले कर चुका ᱠ,ँ मᱹने िजस भाषा का ᮧयोग
ᳰकया था, उससे भी नरम भाषा का ᮧयोग इसमᱶ ᳰकया था; यᲂᳰक मᱹ जानता था ᳰक छोटा
दःुख भी दरू स ेदखेने पर बड़ा मालूम होता ह।ै

'हरी पुि᭭तका' कᳱ मᱹने दस हजार ᮧितयाँ छपाई थᱭ और उ᭠हᱶ सारे ᳲहदंु᭭ तान के अखबारᲂ
और सब पᭃᲂ के ᮧिस लोगᲂ को भेजा था। 'पायिनयर' मᱶ उस पर सबस ेपहले लेख
िनकला। उसका सारांश िवलायत गया और उस सारांश का सारांश ᳰफर 'रायटर' के ᳇ारा
नेटाल पᱟचँा। वह तार तो तीन पंिᲦयᲂ मᱶ था। नेटाल मᱶ ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के साथ होनेवाले
᳞वहार का जो िचᮢ मᱹने खᱭचा था, उसका वह लघु सं᭭करण था। वह मेरे श᭣दᲂ मᱶ नहᱭ
था। उसका जो असर ᱟआ उसे हम आगे दखेᱶगे। धीरे-धीरे सब ᮧमुख पᮢᲂ मᱶ इस ᮧ᳤ कᳱ
िव᭭तृत चचाᭅ ᱟई।

इस पुि᭭तका को डाक स ेभेजने के िलए इसके पैकेट तैयार कराने का काम मुि᭫कल था, और
पैसा दकेर कराना खचᱮला था। मᱹने सरल युिᲦ खोज ली। मुह᭨ले के सब लड़कᲂ को मᱹने
इकᲶा ᳰकया और उनस ेसवेरे के दो-तीन घंटᲂ मᱶ स ेिजतना समय वे द ेसकᱶ , उतना दने ेके
िलए कहा। लड़कᲂ ने इतनी सेवा करना खुशी स े᭭वीकार ᳰकया। अपनी तरफ स ेमᱹने उ᭠हᱶ
अपन ेपास जमा होनेवाले काम मᱶ आए ᱟए डाक के ᳯटकट और आशीवाᭅद दनेा कबूल
ᳰकया। लड़कᲂ न ेहसँते-खेलते मेरा काम पूरा कर ᳰदया। इस ᮧकार छोटे बᲬᲂ को ᭭वयंसेवक
बनाने का यह मेरा पहला ᮧयोग था। इन बालकᲂ मᱶ स ेदो आज मेरे साथी ह।ᱹ

राजकोट मᱶ मेरा दिᭃण अᮨᳱका का काम चल रहा था, इसी बीच मᱹ बंबई हो आया। मेरा
इरादा खास-खास शहरᲂ मᱶ सभाएँ करके िवशेष ᱨप स ेलोकमत तैयार करन ेका था। इस



खयाल स ेमᱹ वहाँ गया था। पहले मᱹ ᭠यायमूᳶतᭅ रानड ेस ेिमला। उ᭠हᲂने मेरी बात ᭟यान से
सुनी और मुझे सर ᳰफरोजशाह मेहता स ेिमलने कᳱ सलाह दी। बाद मᱶ मᱹ जि᭭टस बदᱧीन
तैयबजी स ेिमला। उ᭠हᲂने मेरी बात सुनकर वही सलाह दी।

सर ᳰफरोजशाह स ेतो मुझे िमलना ही था। पर इन दो गुᱧजनᲂ के मँुह स ेउनकᳱ सलाह के
अनुसार चलन ेकᳱ बात सुनकर मुझे इस बात का िवशेष बोध ᱟआ ᳰक सर ᳰफरोजशाह का
जनता पर ᳰकतना ᮧभु᭜व था!

मᱹ सर ᳰफरोजशाह स ेिमला। उनके तेज से चकाचᲅध हो जाने को तो मᱹ तैयार था ही। उनके
िलए ᮧयुᲦ होनेवाले िव᳣ेषणᲂ को मᱹ सुन चुका था। मुझे 'बंबई के शेर' और बंबई के 'बेताज
के बादशाह' स ेिमलना था। पर बादशाह न ेमुझे डराया नहᱭ। िपता िजस ᮧेम स ेअपने
नौजवान बेटे स ेिमलता ह,ै उसी तरह वे मुझस ेिमले। उनस ेमुझे उनके 'चᱹबर' मᱶ िमलना
था। उनके पास उनके अनुयािययᲂ का दरबार तो भरा ही रहता था। वा᭒छा थे, कामा था।
इनसे उ᭠हᲂन ेमेरी पहचान कराई। वा᭒छा का नाम मᱹ सुन चुका था। वे सर ᳰफरोजशाह के
दािहने हाथ माने जात ेथे। वीरचंद गांधी न ेअंकशाᳫी के ᱨप मᱶ मुझे उनका पᳯरचय ᳰदया
था। उ᭠हᲂने कहा, "गांधी, हम ᳰफर िमलᱶगे।"

इस सारी बातचीत मᱶ मुि᭫कल से दो िमनट लगे हᲂगे। सर ᳰफरोजशाह न ेमेरी बात सुन
ली। ᭠यायमूᳶतᭅ रानड ेऔर तैयबजी स ेिमल चुकन ेकᳱ बात भी मᱹने उ᭠हᱶ बात दी। उ᭠हᲂने
कहा—"गांधी, तु᭥हारे िलए मुझे आम सभा करनी होगी। मुझे तु᭥हारी मदद करनी
चािहए।" ᳰफर अपन ेमंुशी कᳱ ओर मुड़ ेऔर उसे सभा का ᳰदन िनि᳟त करन ेको कहा। ᳰदन
िनि᳟त करके मुझे िवदा ᳰकया। सभा स ेएक ᳰदन पहले आकर िमलने कᳱ आ᭄ा कᳱ। मᱹ
िनभᭅय होकर मन-ही-मन खुश होता ᱟआ घर लौटा।

बंबई कᳱ इस याᮢा मᱶ मᱹ वहाँ रहनेवाले अपन ेबहनोई स ेिमलने गया। वे बीमार थे। घर मᱶ
गरीबी थी। अकेली बहन स ेउनकᳱ सेवा-शु᮰ूषा हो नहᱭ पाती थी। बीमारी गंभीर थी। मᱹने
उ᭠हᱶ अपन ेसाथ राजकोट चलने को कहा। वे राजी हो गए। बहन-बहनोई को लेकर मᱹ
राजकोट पᱟचँा। बीमारी अपेᭃा स ेअिधक गंभीर हो गई। मᱹने उ᭠हᱶ अपन ेकमरे मᱶ रखा। मᱹ
सारा ᳰदन उनके पास ही रहता था। रात मᱶ भी जागना पड़ता था। उनकᳱ सेवा करत ेᱟए मᱹ
दिᭃण अᮨᳱका का काम कर रहा था। बहनोई का ᭭वगᭅवास हो गया। पर उनके अंितम
ᳰदनᲂ मᱶ उनकᳱ सेवा करन ेका अवसर मुझे िमला, इससे मुझे बड़ा संतोष ᱟआ।

बहनोई के दहेांत के दसूरे ही ᳰदन मुझे बंबई कᳱ सभा के िलए जाना था। सावᭅजिनक सभा
के िलए भाषण कᳱ बात सोचने िजतना समय भी मुझे िमला नहᱭ था। लंबे जागरण कᳱ
थकावट मालूम हो रही थी। आवाज भारी हो गई थी। ईश् वर जैस-ेतैसे मुझे िनबाह लेगा,
यह सोचता ᱟआ मᱹ बंबई पᱟचँा।

'फरामजी कावसजी इं᭭टीᲷूट' के हॉल मᱶ सभा थी। मᱹने सुन रखा था ᳰक िजस सभा मᱶ सर
ᳰफरोजशाह बोलनेवाले हᲂ, उस सभा मᱶ खड़ ेरहने को जगह नहᱭ िमलती। ऐसी सभाᲐ मᱶ



िव᳒ाथᱮ-समाज खास रस लेता था। ऐसी सभा का मेरा यह पहला अनुभव था।

सर ᳰफरोजशाह को मेरा भाषण अ᭒छा लगा। मुझे गंगा नहाने का-सा संतोष ᱟआ। इस
सभा के पᳯरणाम᭭वᱨप दशेपांड ेऔर एक पारसी सᲯन िपघले और दोनᲂ न ेमेरे साथ
दिᭃण अᮨᳱका जाने का अपना िन᳟य ᮧकट ᳰकया।

सर ᳰफरोजशाह मेहता न ेमेरा मागᭅ सरल कर ᳰदया था। बंबई स ेमᱹ पूना गया। मुझे मालूम
था ᳰक पूना मᱶ दो दल थे। मुझे तो सबकᳱ मदद कᳱ जᱨरत थी। मᱹ लोकमा᭠य ितलक से
िमला। उ᭠हᲂने कहा—"सब पᭃᲂ कᳱ मदद लेने का आपका िवचार िबलकुल ठीक ह।ै आपके
मामले मᱶ कोई मतभेद हो ही नहᱭ सकता। लेᳰकन आपके िलए तट᭭थ सभापित चािहए।
आप ᮧो. भांडारकर स ेिमिलए। वे आजकल ᳰकसी आंदोलन मᱶ सि᭥मिलत नहᱭ होत।े पर
संभव ह ैᳰक इस काम के िलए आगे आ जाएँ! उनस ेिमलने के बाद मुझे पᳯरणाम स ेसूिचत
कᳱिजए। मᱹ आपकᳱ पूरी मदद करना चाहता ᱠ।ँ आप ᮧो. गोखले स ेतो िमलᱶगे ही। मेरे पास
आप जब आना चाहᱶ, िन᭭संकोच आइए।"

लोकमा᭠य का यह मेरा ᮧथम दशᭅन था। मᱹ उनकᳱ लोकिᮧयता का कारण तुरंत समझ गया।
यहाँ स ेगोखले के पास गया। वे फयूᭅसन कॉलेज मᱶ थे। मुझस ेबड़ ेᮧेम स ेिमले और मुझे
अपना बना िलया। उनस ेभी मेरा यह पहला ही पᳯरचय था। पर ऐसा जान पड़ा, मानो हम
पहले िमल चुके हᲂ। सर ᳰफरोजशाह मुझे िहमालय जैस,े लोकमा᭠य समुᮤ जैस ेऔर गोखले
गंगा जैस ेलगे। गंगा मᱶ मᱹ नहᱭ जा सकता था और िहमालय पर चढ़ा नहᱭ जा सकता था,
समुᮤ मᱶ डूबन ेका डर था। गंगा कᳱ गोद मᱶ तो खेला जा सकता था। उसमᱶ डᲂिगयाँ लेकर
सैर कᳱ जा सकती थी। गोखले न ेबारीकᳱ स ेमेरी जाँच कᳱ-उसी तरह, िजस तरह ᭭कूल मᱶ
भरती होत ेसमय ᳰकसी िव᳒ाथᱮ कᳱ जाँच कᳱ जाती ह।ै उ᭠हᲂने मुझे बताया ᳰक मᱹ ᳰकस-
ᳰकस से और कैसे िमलँू, और ᳰफर मेरा भाषण दखेन ेको माँगा। मुझे कॉलेज कᳱ ᳞व᭭था
ᳰदखाई। जब जᱨरत हो, तब ᳰफर िमलने को कहा। डॉ. भांडारकर के जवाब कᳱ खबर दनेे
को कहा और मुझे िवदा ᳰकया। राजनीित के ᭃेᮢ मᱶ जो ᭭थान गोखले ने जीत-ेजी मेरे ᱡदय
मᱶ ᮧा᳙ ᳰकया, और ᭭वगᭅवास के बाद आज भी जो ᭭थान उ᭠हᱶ ᮧा᳙ ह,ै वह और कोई पा नहᱭ
सका।

रामकृ᭬ण भांडारकर न ेमेरा वैसा ही ᭭वागत ᳰकया, जैसा कोई बाप बेटे का करता ह।ै
बातचीत के अंत मᱶ वे बोले, "तुम ᳰकसी स ेभी पूछोगे तो वह बतलाएगा ᳰक आजकल मᱹ
ᳰकसी राजनीितक काम मᱶ िह᭭सा नहᱭ लेता ᱠ,ँ पर तु᭥हᱶ मᱹ खाली हाथ नहᱭ लौटा सकता।
तु᭥हारा मामला इतना मजबूत ह ैऔर तु᭥हारा उ᳒म इतना ᭭तु᭜य ह ैᳰक मᱹ तु᭥हारी सभा मᱶ
आने स ेइनकार कर ही नहᱭ सकता। यह अ᭒छा ᱟआ ᳰक तुम ᮰ी ितलक और ᮰ी गोखले से
िमल िलए। उनस ेकहो ᳰक मᱹ दोनᲂ पᭃᲂ ᳇ारा बुलाई गई सभा मᱶ खुशी स ेआऊँगा और
सभापित-पद ᭭वीकार कᱨँगा। समय के बारे मᱶ मुझसे पूछने कᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै दोनᲂ पᭃᲂ
को जो समय अनुकूल होगा, उसके अनुकूल मᱹ हो जाऊँगा।" यᲂ कहकर उ᭠हᲂने ध᭠यवाद
और आशीवाᭅद के साथ मुझे िवदा ᳰकया।



िबना ᳰकसी हो-ह᭨ले और आडबंर के एक साद ेमकान मᱶ पूना कᳱ इस िव᳇ान ्और ᭜यागी
मंडली न ेसभा को, और मुझे संपूणᭅ ᮧो᭜साहन के साथ िवदा ᳰकया। वहाँ स ेमᱹ मᮤास गया।
मᮤास तो जैस ेपागल हो उठा! बालासुंदरम् के ᳰक᭭से का सभा पर गहरा असर पड़ा। मेरे
िलए मेरा भाषण अपेᭃाकृत लंबा था। पूरा छपा ᱟआ था। पर सभा न ेउसका एक-एक
श᭣द ᭟यानपूवᭅक सुना। सभा के अंत मᱶ उस 'हरी पुि᭭तका' पर लोग टूट पड़।े मᮤास मᱶ
संशोधन और पᳯरवतᭅन के साथ उसकᳱ दसूरी आवृिᱫ दस हजार कᳱ छपाई थी। उसका
अिधकांश िनकल गया। पर मᱹने दखेा ᳰक दस हजार कᳱ जᱨरत नहᱭ थी। मᱹने लोगᲂ के
उ᭜साह का अंदाज कुछ अिधक कर िलया था। मेरे भाषण का ᮧभाव तो अंᮕेजी जाननेवाले
समाज पर ही पड़ा था। उस समाज के िलए अकेले मᮤास शहर मᱶ दस हजार ᮧितयᲂ कᳱ
आव᭫यकता नहᱭ हो सकती थी। यहाँ मुझे बड़ी-स-ेबड़ी मदद ᭭व. जी. परमेश् वरन ्िप᭨लै से
िमली। वे 'मᮤास ᭭टᱹडडᭅ' के संपादक थे। उ᭠हᲂन ेइस ᮧ᳤ का अ᭒छा अ᭟ययन कर िलया था।
वे मुझे अपन ेद᭢तर मᱶ समय-समय पर बुलाते थे और मेरा मागᭅदशᭅन करत ेरहते थे। 'ᳲहदं'ू
के जी. सुᮩᳬ᭛यम स ेभी मᱹ िमला था। उ᭠हᲂने और डॉ. सुᮩᳬ᭛यम ने भी पूरा सहानुभूित
ᳰदखाई थी। पर जी. परमेश् वरन ्िप᭨लै न ेतो मुझे अपन ेसमाचार-पᮢ का इस काम के िलए
मनचाहा उपयोग करन ेᳰदया और मᱹने िन᭭संकोच उसका उपयोग ᳰकया भी। सभा
पा᭒या᭡पा हॉल मᱶ ᱟई थी, और मेरा खयाल ह ैᳰक डॉ. सुᮩᳬ᭛यम् उसके सभापित बन ेथे।
मᮤास मᱶ सबके साथ, िवशेषकर अंᮕेजी मᱶ ही बोलना पड़ता था। ᳰफर भी बᱟतᲂ से इतना
ᮧेम और उ᭜साह पाया ᳰक मुझे घर-जैसा ही लगा। ᮧेम ᳰकन बंधनᲂ को नहᱭ तोड़ सकता?

इतने मᱶ डरबन से तार िमला—"पाᳶलᭅयामᱶट जनवरी मᱶ बैठेगी। ज᭨दी लौᳯटए।"

इसस ेअखबारᲂ मᱶ एक पᮢ िलखकर मᱹने तुरंत लौट जाने कᳱ जᱨरत जता दी और कलकᱫा
छोड़ा। दादा अ᭣द᭨ुला के बंबई के एजᱶट को तार ᳰदया ᳰक पहले ᭭टीमर स ेमेरे जाने कᳱ
᳞व᭭था करᱶ। दादा अ᭣द᭨ुला न े᭭वयं 'कुरलᱹड' नाम का ᭭टीमर खरीद िलया था। उ᭠हᲂने
उसमᱶ मुझे और मेरे पᳯरवार को मु᭢त ले जाने का आᮕह ᳰकया। मᱹने उस ेध᭠यवाद-सिहत
᭭वीकार कर िलया और ᳰदसंबर के आरंभ मᱹ 'कुरलᱹड' ᭭टीमर स ेअपनी धमᭅप᳀ी, दो लड़कᲂ
और अपन े᭭व. बहनोई के एकमाᮢ लड़के को लेकर दसूरी बार दिᭃण अᮨᳱका डरबन के
िलए रवाना ᱟआ।



तीसरा भाग

तूफान कᳱ आगाही

कटंुब के साथ यह मेरी पहली समुᮤी याᮢा थी। मᱹने ᳰकतनी ही बार िलखा ह ैᳰक ᳲहदंू
समाज मᱶ ᭣याह बचपन मᱶ होने के कारण और म᭟यम ᮰ेणी के लोगᲂ मᱶ पित के ᮧायः साᭃर
और प᳀ी के ᮧायः िनरᭃर होन ेके कारण पित-प᳀ी के जीवन मᱶ अंतर रहता ह ैऔर पित
को प᳀ी का िशᭃक बनना पड़ता ह।ै मुझे अपनी धमᭅप᳀ी और बालकᲂ कᳱ वेश-भूषा कᳱ,
खाने-पीने कᳱ और बोल-चाल कᳱ सँभाल रखनी होती थी। मुझे रीित-ᳯरवाज िसखाने होते
थे। उन ᳰदनᲂ कᳱ ᳰकतनी ही बातᲂ कᳱ याद मुझे आज भी हसँाती ह।ै ᳲहदं ूप᳀ी पित-
परायणता मᱶ अपने धमᭅ कᳱ पराका᳧ा मानती ह;ै ᳲहदं ूपित अपने को प᳀ी का ईश् वर
मानता ह।ै इसिलए प᳀ी को पित जैसा नचाए, वैसा नाचना होता ह।ै

१८ ᳰदसंबर के आस-पास दोनᲂ ᭭टीमरᲂ ने लंगर डाले। दिᭃण अᮨᳱका के बंदरगाहᲂ मᱶ
यािᮢयᲂ के ᭭वा᭭᭝य कᳱ पूरी जाँच कᳱ जाती ह।ै यᳰद रा᭭ते मᱶ ᳰकसी को कोई छूतवाली
बीमारी ᱟई हो तो ᭭टीमर को 'सूतक' मᱶ—Ფारंटीन मᱶ—रखा जाता ह।ै हमारे बंबई छोड़ते
समय वहाँ ᭡लेग कᳱ िशकायत थी, इसिलए हमᱶ इस बात का डर जᱨर था ᳰक सूतक कᳱ
कुछ बाधा होगी। बंदरगाह मᱶ लंगर डालने के बाद ᭭टीमर को सबसे पहले पीला झंडा
फहराना होता ह।ै डॉटरी जाँच के बाद डॉटर के मुिᲦ दने ेपर पीला झंडा उतरता ह ैऔर
ᳰफर यािᮢयᲂ के ᳯर᭫तेदार आᳰद को ᭭टीमर पर आन ेकᳱ इजाजत िमलती ह।ै डॉटर आए,
जाँच करके उ᭠हᲂन ेपाँच ᳰदन का 'सूतक' घोिषत ᳰकया; यᲂᳰक उनकᳱ यह धारणा थी ᳰक
᭡लेग के कᳱटाणु २३ ᳰदन तक ᳲजंदा रह सकत ेह।ᱹ इसिलए उ᭠हᲂने ऐसा आदशे ᳰदया ᳰक
बंबई छोड़ने के बाद २३ ᳰदन कᳱ अविध पूरी होने तक ᭭टीमरᲂ को 'सूतक' मᱶ रखा जाए।
पर इस 'सूतक' कᳱ आ᭄ा का हतेु केवल ᭭वा᭭᭝य-रᭃा न था। डरबन के गोरे नागᳯरक हमᱶ
उलटे पैरᲂ लौटा दनेे का जो आंदोलन कर रह ेथे, वह भी इस आ᭄ा के मूल मᱶ एक कारण
था।

दादा अ᭣द᭨ुला कᳱ तरफ से हमᱶ शहर मᱶ चल रह ेइस आंदोलन कᳱ खबरᱶ िमलती रहती थᱭ।
गोरे लोग एक के बाद दसूरी िवराट् सभाएँ कर रह ेथे। वे दादा अ᭣द᭨ुला के नाम धमᳰकयाँ
भेजते थे, उ᭠हᱶ लालच भी दते ेथे। अगर दादा अ᭣द᭨ुला दोनᲂ ᭭टीमरᲂ को वापस ले जाएँ तो
गोरे नुकसान कᳱ भरपाई करने को तैयार थे। दादा अ᭣द᭨ुला ᳰकसी कᳱ धमकᳱ स ेडरनेवाले
न थे। इस समय वहाँ सेठ अ᭣दलु करीम हाजी आदम दकुान पर थे। उ᭠हᲂने ᮧित᭄ा कᳱ थी
ᳰक ᳰकतना ही नुकसान यᲂ न उठाना पड़,े वे ᭭टीमरᲂ को बंदरगाह पर लाएँगे और



यािᮢयᲂ को उतारᱶगे। मेरे नाम उनके िव᭭तृत पᮢ बराबर आत ेरहते थे। सौभाय से इस
समय ᭭व. मनसुखलाल हीरालाल नाजर मुझसे िमलन ेके िलए डरबन आ पᱟचेँ थे। वे
होिशयार और बहादरु आदमी थे। उ᭠हᲂन ेᳲहदंु᭭ तानी कौम को नेक सलाह दी। िम. लाटन
वकᳱल थे, वे भी वैसे ही बहादरु थे। उ᭠हᲂन ेगोरᲂ कᳱ करतूतᲂ कᳱ ᳲनंदा कᳱ और इस अवसर
पर कौम को जो सलाह दी, वह िसफᭅ  वकᳱल के नात ेपैसे लेकर नहᱭ, बि᭨क एक सᲬे िमᮢ
के नाते दी।

इस ᮧकार डरबन मᱶ ᳇᳇ं-यु िछड़ गया। एक ओर मुᲶीभर गरीब ᳲहदंु᭭ तानी और उनके
इने-िगने अंᮕेज िमᮢ थे; दसूरी ओर धनबल, बाᱟ-बल, िव᳒ाबल और संयाबल मᱶ भरे-पूरे
अंᮕेज थे। इन बलवान ᮧितपिᭃयᲂ को रा᭔य का बल भी ᮧा᳙ हो गया था, यᲂᳰक नेटाल
कᳱ सरकार ने खु᭨लम-खु᭨ला उनकᳱ मदद कᳱ थी। िम. हरेी ए᭭कंब न,े जो मंिᮢमंडल मᱶ थे
और उसके कताᭅ-धताᭅ थे, इन गोरᲂ कᳱ सभाᲐ मᱶ ᮧकट ᱨप से िह᭭सा िलया। यािᮢयᲂ के
मनोरंजन के िलए ᭭टीमर पर खेलᲂ का ᮧबंध ᳰकया गया था। बड़ ेᳰदन का ᭜योहार आया।
क᳙ान न ेउस ᳰदन पहले दजᱷ के यािᮢयᲂ को भोज ᳰदया। यािᮢयᲂ मᱶ मुयतः मᱹ और मेरे
पᳯरवार के लोग ही थे। भोजन के बाद भाषण करन ेकᳱ ᮧथा तो थी ही। मᱹन ेपि᳟मी
स᭤यता पर भाषण ᳰकया। मᱹ जानता था ᳰक यह अवसर गंभीर भाषण का नहᱭ होता, पर
मᱹ दसूरा कोई भाषण द ेही नहᱭ सकता था। मᱹ आनंद मᱶ सि᭥मिलत ᱟआ था, पर मेरा ᳰदल
तो डरबन मᱶ चल रही लड़ाई मᱶ ही लगा ᱟआ था; यᲂᳰक इस हमले मᱶ म᭟यᳲबंद ुमᱹ था।
मुझ पर दो आरोप थे—

१.  मᱹने ᳲहदंु᭭ तान मᱶ नेटाल-वासी गोरᲂ कᳱ अनुिचत ᳲनंदा कᳱ थी;

२.  मᱹ नेटाल को ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ से भर दनेा चाहता था, और इसिलए खासकर नेटाल
मᱶ बसाने के िलए ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ को 'कुरलᱹड' और 'नादरी' मᱶ भर लाया था।

मुझे अपनी िज᭥मेदारी का खयाल था। मेरे कारण दादा अ᭣द᭨ुला भारी नुकसान मᱶ पड़ गए
थे। यािᮢयᲂ के ᮧाण संकट मᱶ थे और अपन ेपᳯरवार को साथ लाकर मᱹने उसे भी दःुख मᱶ
डाल ᳰदया था।

पर मᱹ ᭭वयं िबलकुल िनदᲃष था। मᱹने ᳰकसी को नेटाल आने के िलए ललचाया नहᱭ था।
'नादरी' के यािᮢयᲂ को मᱹ पहचानता भी न थ। 'कुरलᱹड' मᱶ अपने दो-तीन ᳯर᭫तेदारᲂ को
छोड़कर बाकᳱ के सैकड़ᲂ यािᮢयᲂ के नाम-धाम तक मᱹ जानता न था। मᱹन ेᳲहदंु᭭ तान मᱶ
अंᮕेजᲂ के िवषय मᱶ ऐसा एक भी श᭣द नहᱭ कहा, जो मᱹ नेटाल मᱶ कह न चुका था। और जो
कुछ मᱹने कहा था, उसके िलए मेरे पास काफᳱ ᮧमाण थे।

अंत मᱶ यािᮢयᲂ को और मुझे अ᭨टीमेटम िमले। दोनᲂ को धमकᳱ दी गई ᳰक तु᭥हारी जान
खतरे मᱶ ह।ै दोनᲂ ने नेटाल के बंदरगाह पर उतरने के अपने अिधकार के िवषय मᱶ िलखा;
और अपना यह िन᳟य घोिषत ᳰकया ᳰक कैसा भी संकट यᲂ न हो, हम अपन ेइस



अिधकार पर डटे रहᱶगे।

आिखर तेईसवᱶ ᳰदन, अथाᭅत् १३ जनवरी, १८९७ के ᳰदन, ᭭टीमरᲂ को मुिᲦ िमली और
यािᮢयᲂ को उतरन ेका आदशे िमला।

जहाज 'धᲥे पर' लगा, याᮢी उतरे। पर मेरे बारे मᱶ िम. ए᭭कंब ने क᳙ान से कहलाया था
—"गांधी को और उनके पᳯरवार को शाम के समय उताᳯरएगा। उनके िवᱧ गोरे बᱟत
उᱫेिजत हो गए ह ᱹऔर उनके ᮧाण संकट मᱶ ह।ै सुपᳯरटᱶडᱶट िम. टेटम उ᭠हᱶ शाम को अपने
साथ ले जाएँगे।"

क᳙ान न ेमुझे इस संदशे कᳱ खबर दी। मᱹने त᭞नुसार ᭭वीकार ᳰकया। लेᳰकन इस संदशे को
िमले आधा घंटा भी न ᱟआ था ᳰक इतने मᱶ िम. लाटन आए और क᳙ान से िमलकर बोले
"यᳰद िम. गांधी मेरे साथ चलᱶ तो मᱹ उ᭠हᱶ अपनी िज᭥मेदारी पर ले जाना चाहता ᱠ।ँ
᭭टीमर के एजᱶट के वकᳱल के नात ेमᱹ आपस ेकहता ᱠ ँᳰक िम. गांधी के बारे मᱶ जो संदशे
आपको िमला ह,ै उसके बंधन से आप मुᲦ ह।ᱹ" इस ᮧकार क᳙ान से बातचीत करके वे मेरे
पास आए और मुझसे कुछ इस मतलब कᳱ बातᱶ कहᱭ—"आपको जीवन का डर न हो तो मᱹ
चाहता ᱠ ँᳰक ᮰ीमित गांधी और बᲬे गाड़ी मᱶ ᱧ᭭तमजी सेठ के घर जाएँ और आप तथा मᱹ
आम रा᭭त ेसे पैदल चलᱶ। मुझे यह िबलकुल अ᭒छा नहᱭ लगता ᳰक आप अँधेरा होने पर
चुपचाप शहर मᱶ दािखल हᲂ! मेरा खयाल ह ैᳰक आपका बाल भी बाँका न होगा। अब तो
सबकुछ शांत ह।ै गोरे सब िततर-िबतर हो गए ह।ᱹ पर कुछ भी यᲂ न हो, मेरी राय ह ैᳰक
आपको िछपे तौर पर शहर मᱶ कभी न जाना चािहए।"

मᱹ सहमत हो गया। मेरी धमᭅप᳀ी और बᲬे गाड़ी मᱶ बैठकर ᱧ᭭तमजी सेठ के घर सही-
सलामत पᱟतँ गए। क᳙ान कᳱ अनुमित लेकर मᱹ िम. लाटन के साथ उतरा। ᱧ᭭तमजी सेठ
का घर वहाँ से लगभग दो मील दरू था।

जैसे ही हम जहाज से उतरे, कुछ लड़कᲂ न ेमुझे पहचान िलया और वे 'गांधी-गांधी'
िच᭨लाने लगे। तुरंत ही कुछ लोग इकᲶा हो गए और िच᭨लाहट बढ़ गई। िम. लाटन न ेदखेा
ᳰक भीड़ बढ़ जाएगी, इसिलए उ᭠हᲂने ᳯरशा मँगवाया। मुझे उसमᱶ बैठना कभी अ᭒छा न
लगता था। उस पर सवार होन ेका मुझे यह पहला ही अनुभव होन ेजा रहा था। पर लड़के
यᲂ बैठने दतेे? उ᭠हᲂने ᳯरशावाले को धमकाया और वह भाग खड़ा ᱟआ।

हम आगे बढ़े, भीड़ भी बढ़ती गई। खासी भीड़ जमा हो गई। सबसे पहले तो भीड़वालᲂ ने
मुझे िम. लाटन स ेअलग कर ᳰदया। ᳰफर मुझ पर कंकरᲂ और सड़ ेअंडᲂ कᳱ वषाᭅ शुᱨ ᱟई।
ᳰकसी न ेमेरी पगड़ी उछालकर फᱶ क दी। ᳰफर लातᱶ शुᱨ ᱟ।

मुझे गश आ गया। मᱹन ेपास के घर कᳱ जाली पकड़ ली और दम िलया। वहाँ खड़ा रहना तो
संभव ही न था। तमाचे पड़न ेलगे। इतने मᱶ पुिलस अिधकारी कᳱ ᳫी, जो मुझे पहचानती
थी, उस रा᭭त ेसे गुजरी। मुझे दखेते ही वह मेरी बगल मᱶ आकर खड़ी हो गई और धूप के न
रहत ेभी उसने अपनी छतरी खोल ली। इससे भीड़ कुछ नरम पड़ी। अब मुझ पर ᮧहार



करन ेहᲂ तो िमसेज अलेजᱶडर को बचाकर ही ᳰकए जा सकत ेथे।

इस बीच मुझ पर मार पड़त ेदखेकर कोई ᳲहदंु᭭ तानी नौजवान पुिलस थान ेपर दौड़ गया।
सुपᳳरंटᱶडᱶट अलेजᱶडर न ेएक टुकड़ी मुझे घेरकर बचा लेने के िलए भेजी। वह समय पर
पᱟचँी। मेरा रा᭭ता पुिलस थाने के पास ही होकर जाता था। सुपᳳरंटᱶडᱶट न ेमुझे थान ेमᱶ
आ᮰य लेने कᳱ सलाह दी। मᱹने इनकार ᳰकया और कहा, "जब लोगᲂ को अपनी भूल मालूम
हो जाएगी तो वे शांत हो जाएँगे। मुझे उनकᳱ ᭠यायबुि पर िवश् वास ह।ै"

पुिलस के द᭭त ेके साथ मᱹ सही-सलामत पारसी ᱧ᭭तमजी के घर पᱟचँा। मेरी पीठ पर
िछपी मार पड़ी थी। एक जगह थोड़ा खून िनकल आया था। ᭭टीमर के डॉटर दादा
बरजोर वहᱭ मौजूद थे। उ᭠हᲂने मेरी अ᭒छी सेवा-शु᮰ूषा कᳱ।

यᲂ भीतर शांित थी, पर बाहर गोरᲂ न ेघर को घेर िलया था। शाम हो चुकᳱ थी। अँधेरा हो
चला था। बाहर हजारᲂ लोग तीखी आवाज मᱶ शोर कर रह ेथे और 'गांधी को हमᱶ सᲅप दो'
कᳱ पुकार मचा रह ेथे। पᳯरि᭭थित का खयाल करके सुपᳳरंटᱶडᱶट वहाँ पᱟचँ गए थे और भीड़
को धमकᳱ से नहᱭ, बि᭨क उसका मन बहलाकर वश मᱶ रख रह ेथे।

ᳰफर भी वे िनᳲ᳟ंत तो नहᱭ थे। उ᭠हᲂने मुझे इस आशय का संदशे भेजा—"यᳰद आप अपने
िमᮢ के मकान, माल-असबाब और अपने बाल-बᲬᲂ को बचाना चाहत ेहो तो िजस तरह मᱹ
कᱠ,ँ उस तरह आपको इस घर से िछपे तौर पर िनकल जाना चािहए।"

सो कुछ भी हो, भागन ेके काम मᱶ उलझ जाने से मᱹ अपनी चोटᲂ को भूल गया। मᱹने
ᳲहदंु᭭ तानी िसपाही कᳱ वरदी पहनी। कभी िसर पर मार पड़ ेतो उसस ेबचन ेके िलए माथे
पर पीतल कᳱ एक त᭫तरी रखी और ऊपर स ेमᮤासी तजᭅ का बड़ा साफा बाँधा। साथ मᱶ
खुᳰफया पुिलस के दो जवान थे। उनमᱶ से एक न ेᳲहदंु᭭ तानी ᳞ापारी कᳱ पोशाक पहनी और
अपना चेहरा ᳲहदंु᭭ तानी कᳱ तरह रंग िलया। दसूरे न ेया पहना, सो मᱹ भूल गया ᱠ।ँ हम
बगल कᳱ गली मᱶ होकर पड़ोस कᳱ एक दकुान मᱶ पᱟचेँ और गोदाम मᱶ लगी ᱟई बोरᲂ कᳱ
थि᭡पयᲂ को अँधेरे मᱶ लाँघत ेᱟए दकुान के दरवाजे से भीड़ मᱶ घुसकर आगे िनकल गए। गली
के नुᲥड़ पर गाड़ी खड़ी थी, उसमᱶ िबठाकर मुझे अब उसी थाने मᱶ ले गए, िजसमᱶ आ᮰य
लेने कᳱ सलाह सुपᳳरंटᱶडᱶट अलेजᱶडर ने पहले दी थी। मᱹन ेसुपᳳरंटᱶडᱶट अलेजᱶडर को और
खुᳰफया पुिलस के अिधकाᳯरयᲂ को ध᭠यवाद ᳰदया।

इस ᮧकार जब एक तरफ से मुझे ले जाया जा रहा था, तब दसूरी तरफ सुपᳳरंटᱶडᱶट
अलेजᱶडर भीड़ से गाना गवा रह ेथे। उस गीत का अनुवाद यह ह—ै

"चलो, हम गांधी को फाँसी लटका दᱶ,

इमली के उस पेड़ पर फाँसी लटका दᱶ।"

जब सुपᳳरंटᱶडᱶट अलेजᱶडर को मेरे सही-सलामत थान ेपर पᱟचँ जाने कᳱ खबर िमली तो



उ᭠हᲂने भीड़ से कहा—"आपका िशकार तो...इस दकुान मᱶ स ेसही-सलामत िनकल भागा
ह।ै" भीड़ मᱶ ᳰकसी को गु᭭सा आया, कोई हसँा, बᱟतᲂ ने इस बात को मानने स ेइनकार
ᳰकया।

इस पर सुपᳳरंटᱶडᱶट अलेजᱶडर ने कहा, "तो आप लोग अपने मᱶ से िजसे िनयुᲦ कर दᱶ, उसे
मᱹ अंदर ले जाऊँ और वह तलाश करके दखे ले। अगर आप गांधी को ढँूढ़ िनकालᱶ, तो उसे मᱹ
आपके हवाले कर दूगँा। न ढँूढ़ सकᱶ  तो आपको िबखर जाना होगा। मुझे यह िवश् वास ह ैᳰक
आप पारसी ᱧ᭭तमजी का मकान हरिगज नहᱭ जलाएँगे और न गांधी के ᳫी-बᲬᲂ को क᳥
पᱟचँाएँगे।"

भीड़ न ेᮧितिनिध िनयुᲦ ᳰकए। उ᭠हᲂने तलाशी के बाद उ᭠हᱶ िनराशाजनक समाचार
सुनाए। सब सुपᳳरंटᱶडᱶट अलेजᱶडर कᳱ सूझ-बूझ और चतुराई कᳱ ᮧशंसा करत ेᱟए, पर मन-
ही-मन कुछ गु᭭सा होते ᱟए, िबखर गए।

उस समय के उपिनवेश-मंᮢी ᭭व. िम. चᱶबरलेन न ेतार ᳇ारा सूिचत ᳰकया ᳰक मुझ पर
हमला करनेवालᲂ पर मुकदमा चलाया जाए और मुझे ᭠याय ᳰदलाया जाए। िम. ए᭭कंब ने
मुझे अपन ेपास बुलाया। मुझे पᱟचँी चोट के िलए खेद ᮧकट करते ᱟए उ᭠हᲂने कहा, "आप
यह तो मानᱶगे ही ᳰक आपका बाल भी बाँका हो तो मुझे उससे कभी खुशी नहᱭ हो सकती।
आपने िम. लाटन कᳱ सलाह मानकर तुरंत जहाज उतर जान ेका साहस ᳰकया। आपको
ऐसा करन ेका हक था, पर आपन ेमेरे संदशे को मान िलया होता तो यह दःुखद घटना न
घटती। अब अगर आप हमला करनेवालᲂ को पहचान सकᱶ  तो मᱹ उ᭠हᱶ िगर᭢तार करवाने
और उनपर मुकदमा चलाने को तैयार ᱠ।ँ िम. चᱶबरलेन भी यही चाहत ेह।ᱹ"

मᱹन ेजवाब ᳰदया—"मुझे ᳰकसी पर मुकदमा नहᱭ चलाना ह।ै संभव ह,ै हमला करनेवालᲂ मᱶ
से एक-दो को मᱹ पहचान लँू, उ᭠हᱶ सजा ᳰदलान ेसे मुझे या हािसल होगा? ᳰफर मᱹ हमला
करनेवालᲂ को दोषी भी नहᱭ मानता। उ᭠हᱶ तो यह कहा गया ह ैᳰक मᱹन ेᳲहदंु᭭ तान मᱶ
अितशयोिᲦपूणᭅ बातᱶ कहकर नेटाल के गोरᲂ को बदनाम ᳰकया ह।ै वे इस बात को मानकर
गु᭭सा हᲂ, इसमᱶ आ᳟यᭅ या ह?ै दोष तो बड़ᲂ का ह;ै और मुझे कहन ेकᳱ इजाजत दᱶ तो
आपका माना जाना चािहए। आप लोगᲂ को सही रा᭭ता ᳰदखा सकत ेथे, पर आपन ेभी
'रायटर' के तार को ठीक माना और यह क᭨पना कर ली ᳰक मᱹने अितशयोिᲦ कᳱ होगी।
मुझे ᳰकसी पर मुकदमा नहᱭ चलाना ह।ै जब व᭭तुि᭭थित ᮧकट होगी और उन लोगᲂ को
पता चलेगा तो वे खुद पछताएँगे।"

"तो आप मुझे यह बात िलखकर द ेदᱶगे? मुझे िम. चᱶबरलेन को इस आशय का तार भेजना
पड़ा। मᱹ नहᱭ चाहता ᳰक आप ज᭨दी मᱶ कुछ िलखकर द ेदᱶ। मेरी इ᭒छा यह ह ैᳰक आप िम.
लाटन से और अपने दसूरे िमᮢᲂ से सलाह करके जो उिचत जान पड़,े सो करᱶ। हाँ, मᱹ यह
᭭वीकार करता ᱠ ँᳰक यᳰद आप हमला करनेवालᲂ पर मुकदमा नहᱭ चलाएँगे तो सब ओर
शांित ᭭थािपत करने मᱶ मुझे बᱟत मदद िमलेगी और आपकᳱ ᮧित᳧ा तो िन᳟य ही बढ़ेगी।"



मᱹन ेजवाब ᳰदया, "इस िवषय मᱶ मेरे िवचार पᲥे हो चुके ह।ᱹ यह िन᳟य समिझए ᳰक मुझे
ᳰकसी पर मुकदमा नहᱭ चलाना ह।ै इसिलए मᱹ आपको यहᱭ िलखकर द ेदनेा चाहता ᱠ।ँ"

यह कहकर मᱹन ेआव᭫यक पᮢ िलखकर द ेᳰदया।

िजस ᳰदन मᱹ जहाज से उतरा, उसी ᳰदन, अथाᭅत् पीला झंडा उतरन ेके बाद तुरंत 'नेटाल
एडवरटाइजर' नामक पᮢ का ᮧितिनिध मुझसे िमल गया था। उसने मुझस ेकई ᮧ᳤ पूछे थे
और उनके उᱫर मᱶ मᱹ ᮧ᭜येक आरोप का पूरा-पूरा जवाब द ेसका था। सर ᳰफरोजशाह
मेहता के ᮧताप स ेउस समय मᱹने ᳲहदंु᭭ तान मᱶ एक भी भाषण िबना िलखे नहᱭ ᳰकया था।
अपने उन सब भाषणᲂ और लेखᲂ का संᮕह तो मेरे पास था ही। मᱹने यह सब उसे ᳰदया,
और िस कर ᳰदखाया ᳰक मᱹन ेᳲहदंु᭭ तान मᱶ ऐसी एक भी बात नहᱭ कही, जो अिधक तीᮯ
श᭣दᲂ मᱶ दिᭃण अᮨᳱका मᱶ न कही हो। मᱹन ेयह भी बता ᳰदया ᳰक 'कुरलᱹड' और 'नादरी' के
यािᮢयᲂ को लाने मᱶ मेरा हाथ िबलकुल न था। उनमᱶ अिधकतर तो पुराने ही थे और बᱟतेरे
नेटाल मᱶ रहनेवाले नहᱭ थे, बि᭨क ᮝांसवाल जानेवाले थे। उन ᳰदनᲂ नेटाल मᱶ मंदी थी।
ᮝांसवाल मᱶ बᱟत अिधक कमाई होती थी। इस कारण अिधकतर ᳲहदंु᭭ तानी वहᱭ जाना
पसंद करते थे।

इस खुलासे का और हमलावरᲂ पर मुकदमा दायर करन ेसे मेरे इनकार करन ेका इतना
᭔यादा असर पड़ा ᳰक गोरे शᳺमᲈदा ᱟए। समाचारपᮢᲂ न ेमुझे िनदᲃष िस ᳰकया और
ᱟ᭨लड़ करनेवालᲂ कᳱ ᳲनंदा कᳱ। इस ᮧकार पᳯरणाम मᱶ तो मुझे लाभ ही ᱟआ; और मेरा
लाभ मेरे कायᭅ का ही लाभ था। इसस ेभारतीय समाज कᳱ ᮧित᳧ा बढ़ी और मागᭅ अिधक
सरल हो गया।

तीन या चार ᳰदन बाद मᱹ अपने घर गया और कुछ ही ᳰदनᲂ मᱶ ᳞वि᭭थत रीित से अपना
काम-काज करन ेलगा। इस घटना के कारण मेरी वकालत भी बढ़ गई।

परंत ुइस तरह यᳰद ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ ᮧित᳧ा बढ़ी तो उनके ᮧित गोरᲂ का ᳇षे भी बढ़ा।
गोरᲂ को िवश् वास हो गया ᳰक ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ मᱶ दढ़ृतापूवᭅक लड़न ेकᳱ शिᲦ ह।ै फलतः
उनका डर बढ़ गया। नेटाल कᳱ धारासभा मᱶ दो कानून पेश ᱟए, िजनसे ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ
कᳯठनाइयाँ बढ़ ग। एक से भारतीय ᳞ापाᳯरयᲂ के धंधे को नुकसान पᱟचँा, दसूरे से
ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के आन-ेजान ेपर अंकुश लग गया।

बᲬᲂ कᳱ िशᭃा
सन् १८९७ कᳱ जनवरी मᱶ जब मᱹ डरबन उतरा, तब मेरे साथ तीन बालक थे। मेरा भानजा
लगभग दस वषᭅ कᳱ उमर का, मेरा बड़ा लड़का नौ वषᭅ का और दसूरा लड़का पाँच वषᭅ का।
अब इन सबको कहाँ पढ़ाया जाए?

मᱹ अपने लड़कᲂ को गोरᲂ के िलए चलनेवाले ᭭कूलᲂ मᱶ भेज सकता था, पर वह केवल



मेहरबानी और अपवाद-ᱨप होता। दसूरे सब ᳲहदंु᭭ तानी बालक वहाँ पढ़ नहᱭ सकत ेथे।
ᳲहदंु᭭ तानी बालकᲂ को पढ़ाने के िलए ईसाई िमशन के ᭭कूल थे, पर उनमᱶ मᱹ अपने बालकᲂ
को भेजने के िलए तैयार न था। वहाँ दी जानेवाली िशᭃा मुझे पसंद न थी। वहाँ गुजराती
᳇ारा तो िशᭃा िमलती ही कहाँ से? सारी िशᭃा अंᮕेजी मᱶ ही दी जाती थी, अथवा बᱟत
ᮧय᳀ ᳰकया जाता तो अशु तिमल या ᳲहदंी मᱶ दी जा सकती थी। पर इन और ऐसी अ᭠य
ᮢुᳯटयᲂ को सहन करना मेरे िलए संभव न था।

मᱹ ᭭वयं बालकᲂ को पढ़ान ेका थोड़ा ᮧय᳀ करता था। पर वह अ᭜यंत अिनयिमत था। अपनी
ᱧिच के अनुकूल गुजराती िशᭃक मᱹ खोज न सका।

मᱹ उ᭠हᱶ दशे भेजने के िलए तैयार न था। उस समय भी मेरा यह खयाल था ᳰक छोटे बᲬᲂ
को माता-िपता से अलग नहᱭ रहना चािहए। सु᳞वि᭭थत घर मᱶ बालकᲂ को जो िशᭃा
सहज ही िमल जाती ह,ै वह छाᮢालयᲂ मᱶ नहᱭ िमल सकती। अतएव, अिधकतर वे मेरे
साथ ही रह।े

लड़कᲂ को मᱹ ᭭वयं िजतना समय दनेा चाहता था, उतना द ेनहᱭ सका। इस कारण और
दसूरी अिनवायᭅ पᳯरि᭭थितयᲂ के कारण मᱹ अपनी इ᭒छा के अनुसार उ᭠हᱶ अᭃर-᭄ान नहᱭ दे
सका। इस िवषय मᱶ मेरे सब लड़कᲂ को ᭠यूनािधक माᮢा मᱶ मुझस ेिशकायत भी रही ह;ै
यᲂᳰक जब-जब वे 'बी.ए.', 'एम.ए.' और 'मैᳯᮝकुलेट' के भी संपकᭅ  मᱶ आते, तब ᭭वयं ᳰकसी
᭭कूल मᱶ न पढ़ सकने कᳱ कमी का अनुभव करत ेथे।

ितस पर भी मेरी अपनी राय यह ह ैᳰक जो अनुभव-᭄ान उ᭠हᱶ िमला ह,ै माता-िपता का जो
सहचयᭅ वे ᮧा᳙ कर सके ह,ᱹ ᭭वतंᮢता का जो पदाथᭅ-पाठ उ᭠हᱶ सीखन ेको िमला ह,ै वह सब
उ᭠हᱶ न िमलता, यᳰद मᱹने उनको चाह ेिजस तरह ᭭कूल भेजने का आᮕह रखा होता।

वे बालक और मेरे लड़के आज समान अव᭭था के ह।ᱹ मᱹ नहᱭ मानता ᳰक वे मनु᭬यता मᱶ मेरे
लड़कᲂ से आगे बढ़े ᱟए ह,ᱹ अथवा उनसे मेरे लड़के कुछ अिधक सीख सकत ेह!ᱹ

ᳰफर भी, मेरे ᮧयोग का अंितम पᳯरणाम तो भिव᭬य ही बता सकता ह।ै यहाँ इस िवषय कᳱ
चचाᭅ करन ेका हतेु तो यह ह ैᳰक मनु᭬य-जाित कᳱ उ᭜ᮓांित का अ᭟ययन करनेवाले लोग
गृह-िशᭃा और ᭭कूली िशᭃा के भेद का और माता-िपता ᳇ारा अपने जीवन मᱶ ᳰकए ᱟए
पᳯरवतᭅनᲂ का उनके बालकᲂ पर जो ᮧभाव पड़ता ह,ै उसका कुछ अंदाज लगा सकᱶ ।

इसके अितᳯरᲦ इस ᮧकरण का एक उे᭫य यह भी ह ैᳰक स᭜य का पुजारी इस ᮧयोग से यह
दखे सके ᳰक स᭜य कᳱ आराधना उसे कहाँ तक ले जाती ह ैऔर ᭭वतंᮢता दवेी का उपासक
दखे सके ᳰक वह दवेी कैसा बिलदान चाहती ह!ै बालकᲂ को अपने साथ रखते ᱟए भी यᳰद
मᱹन े᭭वािभमान का ᭜याग ᳰकया होता, दसूरे भारतीय बालक िजसे न पा सकᱶ , उसकᳱ अपने
बालकᲂ के िलए इ᭒छा न रखने के िवचार का पोषण न ᳰकया होता तो मᱹ अपने बालकᲂ को
अᭃर-᭄ान अव᭫य द ेसकता था। ᳴कंत ुउस दशा मᱶ ᭭वतंᮢता और ᭭वािभमान का जो
पदाथᭅ-पाठ वे सीखे, वह न सीख पाते। और जहाँ ᭭वतंᮢता तथा अᭃर-᭄ान के बीच ही



चुनाव करना हो, वहाँ कौन कहगेा ᳰक ᭭वतंᮢता अᭃर-᭄ान से हजार गुनी अिधक अ᭒छी
नहᱭ ह?ै

सन् १९२० मᱶ िजन नौजवानᲂ को मᱹन े᭭वतंᮢता-घातक ᭭कूलᲂ और कॉलेजᲂ को छोड़ने के
िलए आमंिᮢत ᳰकया था, और िजनसे मᱹन ेकहा था ᳰक ᭭वतंᮢता के िलए िनरᭃर रहकर
आम रा᭭त ेपर िगᲵी फोड़ना, गुलामी मᱶ रहकर अᭃर-᭄ान ᮧा᳙ करने से कहᱭ अ᭒छा ह,ै वे
अब मेरे कथन के ममᭅ को कदािचत् समझ सकᱶ गे।

सेवा-वृिᱫ
मन मᱶ हमेशा यह िवचार बना रहता ᳰक सेवा-शु᮰ूषा का एक-सा काम मᱹ हमेशा करता
रᱠ,ँ तो ᳰकतना अ᭒छा हो! डॉ. बूथ सᱶट एड᭥स िमशन के मुिखया थे। वे हमेशा अपने पास
आनेवालᲂ को मु᭢त दवा ᳰदया करते थे। बᱟत भले और दयालु आदमी थे। पारसी ᱧ᭭तमजी
कᳱ दानशीलता के कारण डॉ. बूथ कᳱ दखे-रेख मᱶ एक बᱟत छोटा अ᭭पताल खुला। मेरी
ᮧबल इ᭒छा ᱟई ᳰक मᱹ इस अ᭭पताल मᱶ नसᭅ का काम कᱨँ।

इस काम से मुझे थोड़ी शांित िमली। मेरा काम बीमार कᳱ हालत समझकर उसे डॉटर को
समझाने और डॉटर कᳱ िलखी दवा तैयार करके बीमार को दनेे का था। इस काम से मᱹ
दःुखी-ददᱮ ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के िनकट संपकᭅ  मᱶ आया। उनमᱶ से अिधकांश तिमल, तेलुगु अथवा
उᱫर ᳲहदंु᭭ तान के िगरिमᳯटया होत ेथे। यह अनुभव मेरे िलए भिव᭬य मᱶ बᱟत उपयोगी
िस ᱟआ। बोअर-यु के समय घायलᲂ कᳱ सेवा-शु᮰ूषा के काम मᱶ और दसूरे बीमारᲂ कᳱ
पᳯरचयाᭅ मᱶ मुझे इसस ेबड़ी मदद िमली। बालकᲂ के पालन-पोषण का ᮧ᳤ तो मेरे सामने
था ही। दिᭃण अᮨᳱका मᱶ मेरे दो लड़के और ᱟए। उ᭠हᱶ ᳰकस तरह पाल-पोसकर बड़ा ᳰकया
जाए, इस ᮧ᳤ को हल करने मᱶ मुझे इस काम ने अ᭒छी मदद कᳱ।

ᮩᳬचयᭅ
अब ᮩᳬचयᭅ के िवषय मᱶ िवचार करन ेका समय आ गया ह।ै एक प᳀ी-ᮯत का तो िववाह
के समय से ही मेरे ᱡदय मᱶ ᭭थान था। प᳀ी के ᮧित वफादारी मेरे स᭜यᮯत का अंग थी। पर
अपनी ᳫी के साथ भी ᮩᳬचयᭅ का पालन करना चािहए, इसका ᭭प᳥ बोध मुझे दिᭃण
अᮨᳱका मᱶ ही ᱟआ।

पित-प᳀ी मᱶ ऐय होता ह,ै इसिलए उनमᱶ पर᭭पर ᮧेम हो तो कोई आ᳟यᭅ नहᱭ। मािलक
और नौकर के बीच वैसा ᮧेम ᮧय᳀पूवᭅक िवकिसत करना होता ह।ै ᳰदन-पर-ᳰदन किव के
वचनᲂ का बल मेरी दिृ᳥ मᱶ बढ़ता ᮧतीत ᱟआ।

जाᮕत् होन ेके बाद भी दो बार तो मᱹ िवफल ही रहा। ᮧय᳀ करता, परंतु िगर पड़ता। ᮧय᳀
मᱶ मुय उे᭫य ऊँचा नहᱭ था। मुय उे᭫य था, संतोनो᭜पिᱫ को रोकना। उसके बाᳬ



उपचारᲂ के बारे मᱶ मᱹन ेिवलायत मᱶ कुछ पढ़ा था।

संयम-पालन कᳱ कᳯठनाइयᲂ का पार न था। हमने अलग खाटᱶ रखᱭ, रात मᱶ पूरी तरह थकने
के बाद ही सोने का ᮧय᳀ ᳰकया। इस सारे ᮧय᳀ का िवशेष पᳯरणाम मᱹ तुरंत नहᱭ दखे
सका। पर आज भूतकाल पर िनगाह डालते ᱟए दखेता ᱠ ँᳰक इन सब ᮧय᳀ᲂ ने मुझे अंितम
िन᳟य पर पँᱟचन ेका बल ᳰदया।

अंितम िन᳟य तो मᱹ सन् १९०६ मᱶ ही कर सका था। उस समय स᭜याᮕह का आरंभ नहᱭ
ᱟआ था। मुझे उसका सपना तक नहᱭ आया था। बोअर-यु के बाद नेटाल मᱶ जुलू 'िवᮤोह'
ᱟआ। उस समय मᱹ जोहािन᭭बगᭅ मᱶ वकालत करता था। पर मᱹने अनुभव ᳰकया ᳰक इस
'िवᮤोह' के मौके पर भी मुझे अपनी सेवा नेटाल सरकार को अपᭅण करनी चािहए। मᱹन ेसेवा
अपᭅण कᳱ और वह ᭭वीकृत ᱟई।

ᮩᳬचयᭅ के संपूणᭅ पालन का अथᭅ ह—ैᮩᳬ-दशᭅन। यह ᭄ान मुझे शाᳫ ᳇ारा नहᱭ ᱟआ। यह
अथᭅ मेरे सामन ेᮓम-ᮓम से अनुभविस होता गया। उसस ेसंबंध रखने वाले शाᳫवाय
मᱹन ेबाद मᱶ पढ़े। ᮩᳬचयᭅ मᱶ शरीर-रᭃण, बुि-रᭃण और आ᭜मा का रᭃण समाया ᱟआ ह,ै
इस ेमᱹ ᮯत लेने के बाद ᳰदन-ᮧितᳰदन अिधकािधक अनुभव करन ेलगा। अब ᮩᳬचयᭅ को
एक घोर तप᭭या के ᱨप मᱶ रहने दनेे के बदले उसे रसमय बनाना था और उसी सहारे
िनभाना था। इसिलए अब उसकᳱ िवशेषताᲐ के मुझे िनत नए दशᭅन होन ेलगे।

ᮩᳬचयᭅ का पालन करना हो तो ᭭वादᱶᳰᮤय पर ᮧभु᭜व ᮧा᳙ करना ही चािहए। मᱹन े᭭वयं
अनुभव ᳰकया ह ैᳰक यᳰद ᭭वाद को जीत िलया जाए तो ᮩᳬचयᭅ का पालन बᱟत सरल हो
जाता ह।ै इस कारण अब से आगे के मेरे आहार-संबंधी ᮧयोग केवल अ᳖ाहार कᳱ दिृ᳥ से
नहᱭ, बि᭨क ᮩᳬचयᭅ कᳱ दिृ᳥ से होने लगे। मᱹने ᮧयोग करके अनुभव ᳰकया ᳰक आहार
थोड़ा, सादा, िबना िमचᭅ-मसाले का और ᮧाकृितक ि᭭थितवाला होना चािहए। ᮩᳬचारी
का आहार वनपᲤ फल ह।ᱹ इसे अपन ेिवषय मᱶ तो मᱹन ेछः वषᭅ तक ᮧयोग करके दखेा ह।ै
जब मᱹ सूखे और हरे वनपᲤ फलᲂ पर रहता था, तब िजस िनᳶवᭅकार अव᭭था का अनुभव
मᱹन ेᳰकया, वैसा अनुभव आहार मᱶ पᳯरवतᭅन करन ेके बाद मुझे नहᱭ ᱟआ। फलाहार के ᳰदनᲂ
मᱶ ᮩᳬचयᭅ ᭭वाभािवक हो गया था। दुधाहार के कारण वह क᳥सा᭟य बन गया ह।ै मुझे
फलाहार स ेदुधाहार पर यᲂ जाना पड़ा, इसकᳱ चचाᭅ मᱹ यथा᭭थान कᱨँगा। यहाँ तो
इतना ही कहना काफᳱ ह ैᳰक ᮩᳬचारी के िलए दधू का आहार ᮯत-पालन मᱶ बाधक ह,ै इस
िवषय मᱶ मुझे शंका नहᱭ ह।ै इसका कोई यह अथᭅ न करे ᳰक ᮩᳬचारी-माᮢ के िलए दधू का
᭜याग इ᳥ ह।ै ᮩᳬचयᭅ पर आहार का ᳰकतना ᮧभाव पड़ता ह,ै इसके संबंध मᱶ बᱟत ᮧयोग
करन ेकᳱ आव᭫यकता ह।ै दधू के समान ᳩाय-ुपोषक और उतनी ही सरलता से पचनेवाला
फलाहार मुझे अभी तक िमला नहᱭ; और न कोई वै᳒, हकᳱम या डॉटर ऐसे फलᲂ अथवा
अ᳖ कᳱ जानकारी द ेसका ह।ै अतएव, दधू को िवकारो᭜पादक व᭭तु जानते ᱟए भी मᱹ उसके
᭜याग कᳱ सलाह अभी ᳰकसी को नहᱭ द ेसकता।

बा᳭चयᭅ उपचारᲂ मᱶ िजस तरह आहार के ᮧकार और पᳯरमाण कᳱ मयाᭅदा आव᭫यक ह,ै



उसी तरह उपवास के बारे मᱶ भी समझना चािहए। इंᳰᮤयाँ इतनी बलवान ह ᱹᳰक उ᭠हᱶ चारᲂ
तरफ स,े ऊपर से और नीचे से, या दसᲂ ᳰदशाᲐ स ेघेरा जाए तो ही वे अंकुश मᱶ रहती ह।ᱹ
सब जानत ेह ᱹᳰक आहार के िबना वे काम नहᱭ कर सकतᱭ। अतएव, इंᳰᮤय-दमन के हतेु से
᭭वे᭒छापूवᭅक ᳰकए गए उपवास से इंᳰᮤय-दमन मᱶ बᱟत मदद िमलती ह,ै इसमᱶ मुझे कोई
संदहे नहᱭ। कई लोग उपवास करते ᱟए भी इसमᱶ िवफल होत ेह।ᱹ उसका कारण यह ह ैᳰक
उपवास ही सबकुछ कर सकेगा, ऐसा मानकर वे केवल ᭭थूल उपवास करत ेह ᱹऔर मन से
छ᭡पन भागᲂ का ᭭वाद लेते रहत ेह।ᱹ उपवास के ᳰदनᲂ मᱶ वे उपवास कᳱ समाि᳙ पर या
खाएँगे, इसके िवचारᲂ का ᭭वाद लेते रहत ेह,ᱹ और ᳰफर िशकायत करत ेह ᱹᳰक न ᭭वादᱶᳰᮤय
का संयम सधा और न जननᱶᳰᮤय का! उपवास कᳱ सᲬी उपयोिगता वहᱭ होती ह,ै जहाँ
मनु᭬य का मन भी दहे-दमन मᱶ साथ दतेा ह।ै ता᭜पयᭅ यह ᳰक मन मᱶ िवषय-भोग के ᮧित
िवरिᲦ आनी चािहए। िवषय कᳱ जड़ᱶ मन मᱶ रहती ह।ᱹ उपवास आᳰद साधनᲂ से य᳒िप
बᱟत सहायता िमलती ह,ै ᳰफर भी वह अपेᭃाकृत कम ही होती ह।ै कहा जा सकता ह ैᳰक
उपवास करत ेᱟए भी मनु᭬य िवषयासᲦ रह सकता ह।ै पर िबना उपवास के िवषयासिᲦ
को जड़मूल से िमटाना संभव नहᱭ ह।ै अतएव, ᮩᳬचयᭅ के पालन मᱶ उपवास अिनवायᭅ अंग
ह।ै

ᮩᳬचयᭅ का अथᭅ ह—ैमन-वचन-ᮓम से सम᭭त इंᳰᮤयᲂ का संयम। इस संयम के िलए ऊपर
बताए गए ᭜यागᲂ कᳱ आव᭫यकता ह,ै इस ेमᱹ ᳰदन-ᮧितᳰदन अनुभव करता रहा ᱠ ँऔर आज
भी कर रहा ᱠ।ँ ᭜याग के ᭃेᮢ कᳱ सीमा ही नहᱭ ह,ै जैस ेᮩᳬचयᭅ कᳱ मिहमा कᳱ कोई सीमा
नहᱭ ह।ै ऐसा ᮩᳬचयᭅ अ᭨प ᮧय᳀ से िस नहᱭ होता। करोड़ᲂ लोगᲂ के िलए वह सदा केवल
आदशᭅ ᱨप ही रहगेा; यᲂᳰक ᮧय᳀शील ᮩᳬचारी अपनी ᮢुᳯटयᲂ का िन᭜य दशᭅन करेगा,
अपने अंदर ओने-कोन ेमᱶ िछपकर बैठे ᱟए िवकारᲂ को पहचान लेगा और उ᭠हᱶ िनकालने का
सतत ᮧय᳀ करेगा।

परंतु ऐसा ᮩᳬचयᭅ केवल ᮧय᳀-सा᭟य नहᱭ ह,ै इसे मᱹन ेᳲहदंु᭭ तान मᱶ आने के बाद अनुभव
ᳰकया। कहा जा सकता ह ैᳰक तब तक मᱹ मू᭒छाᭅवश था। मᱹन ेयह मान िलया था ᳰक
फलाहार स ेिवकार समूल न᳥ हो जाते ह;ᱹ और मᱹ अिभमान-पूवᭅक यह मानता था ᳰक अब
मेरे िलए कुछ करना बाकᳱ नहᱭ ह।ै

पर इस िवचार के ᮧकरण तक पᱟचँन ेमᱶ अभी दरे ह।ै इस बीच इतना कह दनेा आव᭫यक है
ᳰक ईश् वर-साᭃा᭜कार के िलए जो लोग मेरी ᳞ाया वाले ᮩᳬचयᭅ का पालन करना
चाहत ेह,ᱹ वे यᳰद अपने ᮧय᳀ के साथ ही ईश् वर पर ᮰ा रखनेवाले हᲂ तो उनके िलए
िनराशा का कोई कारण नहᱭ रहगेा।

िवषया िविनवᭅ᭠ते िनराहार᭭य दिेहनः।

रसवजᲈ रसोऽ᭡य᭭य परं दृ᳥ वा िनवतᭅत॥*
(गीता, २, ५९)



अतएव, आ᭜माथᱮ के िलए राम-नाम और राम-कृपा ही अंितम साधन ह,ᱹ इस व᭭तु का
साᭃा᭜कार मᱹने ᳲहदंु᭭ तान मᱶ ही ᳰकया।

सादगी
भोग भोगना मᱹन ेशुᱨ तो ᳰकया, पर वह ᳯटक न सका। घर के िलए साज-सामान भी
बसाया, पर मेरे मन मᱶ उसके ᮧित कभी मोह उ᭜प᳖ नहᱭ हो सका। इसिलए घर बसाने के
साथ ही मᱹने खचᭅ कम करना शुᱨ कर ᳰदया। धोबी का खचᭅ भी ᭔यादा मालूम ᱟआ। इसके
अलावा धोबी िनि᳟त समय पर कपड़ ेनहᱭ लौटाता था। इसिलए दो-तीन दजᭅन कमीजᲂ
और उतने ही कॉलरᲂ से भी मेरा काम चल नहᱭ पाता था। कॉलर मᱹ रोज बदलता था।
कमीज रोज नहᱭ तो एक ᳰदन के अंतर से बदलता था। इसस ेदोहरा खचᭅ होता था। मुझे यह
᳞थᭅ ᮧतीत ᱟआ।

अतएव, मᱹने धुलाई का सामान जुटाया। धुलाई-कला पर पु᭭तक पढ़ी और धोना सीखा।
प᳀ी को भी िसखाया। काम का कुछ बोझ तो बढ़ा ही, पर नया काम होन ेसे उसे करन ेमᱶ
आनंद आता था।

पहली बार अपने हाथᲂ धोए ᱟए कॉलर को तो मᱹ कभी भूल नहᱭ सकता। उसमᱶ कलफ
अिधक लग गया था और इ᭭तरी पूरी गरम नहᱭ थी। ितस पर कॉलर के जल जान ेके डर से
इ᭭तरी को मᱹने अ᭒छी तरह दबाया भी नहᱭ था। इससे कॉलर मᱶ कड़ापन तो आ गया, पर
उसमᱶ से कलफ झड़ता रहता था! ऐसी हालत मᱶ मᱹ कोटᭅ गया और वहाँ बैᳯर᭭टरᲂ के िलए
मजाक का साधन बन गया। पर इस तरह का मजाक सह लेने कᳱ शिᲦ उस समय भी
मुझमᱶ काफᳱ थी।

मᱹन ेसफाई दतेे ᱟए कहा, "अपने हाथᲂ कॉलर धोने का मेरा यह पहला ᮧयोग ह,ै इस कारण
इसमᱶ से कलफ झड़ता ह।ै मुझे इसस ेकोई अड़चन नहᱭ होती; ितस पर आप सब लोगᲂ के
िलए िवनोद कᳱ इतनी सामᮕी जुटा रहा ᱠ,ँ सो घात ेमᱶ।"

एक िमᮢ न ेपूछा, "पर या धोिबयᲂ का अकाल पड़ गया ह?ै"

"यहाँ धोबी का खचᭅ मुझे तो अस᳭ मालूम होता ह।ै कॉलर कᳱ कᳱमत के बराबर धुलाई हो
जाती ह ैऔर इतनी धुलाई दनेे के बाद भी धोबी कᳱ गुलामी करनी पड़ता ह।ै इसकᳱ अपेᭃा
अपने हाथ से धोना मᱹ ᭔यादा पसंद करता ᱠ।ँ"

िजस तरह मᱹ धोबी कᳱ गुलामी स ेछूटा, उसी तरह नाई कᳱ गुलामी से भी छूटने का अवसर
आ गया। हजामत तो िवलायत जानेवाले सब कोई हाथ से बनाना सीख ही लेते ह,ᱹ पर कोई
बाल छाँटना भी सीखता होगा, इसका मुझे खयाल नहᱭ ह।ै एक बार िᮧटोᳯरया मᱶ एक
अंᮕेज हᲯाम कᳱ दकुान पर पᱟचँा। उसन ेमेरी हजामत बनाने से साफ इनकार कर ᳰदया
और इनकार करत ेᱟए जो ितर᭭कार ᮧकट ᳰकया, सो घाते मᱶ रहा।



मुझे दःुख ᱟआ। मᱹ बाजार पᱟचँा। मᱹन ेबाल काटने कᳱ मशीन खरीदी और आईन ेके सामने
खड़ ेहोकर बाल काटे। बाल जैसे-तैसे कट तो गए, पर पीछे के बाल काटने मᱶ बड़ी कᳯठनाई
ᱟई। सीधे तो वे कट ही न पाए। कोटᭅ मᱶ खूब कहकह ेलगे—

"तु᭥हारे बाल ऐसे यᲂ हो गए ह?ᱹ िसर पर चूह ेतो नहᱭ चढ़ गए थे?"

मᱹन ेकहा—"जी नहᱭ, मेरे काले िसर को गोरा हᲯाम कैसे छू सकता ह?ै इसिलए कैसे भी
यᲂ न हᲂ, अपने हाथ स ेकाटे ᱟए बाल मुझे अिधक िᮧय ह।ᱹ"

इस उᱫर से िमᮢᲂ को आ᳟यᭅ नहᱭ ᱟआ। असल मᱶ उस हᲯाम का कोई दोष न था। अगर
वह काली चमड़ीवालᲂ के बाल काटने लगता तो उसकᳱ रोजी मारी जाती। हम भी अपने
अछूतᲂ के बाल ऊँची जाित के ᳲहदंᲐु के हᲯामᲂ को कहाँ काटने दतेे ह?ᱹ दिᭃण अᮨᳱका मᱶ
मुझे इसका बदला एक नहᱭ, बि᭨क अनेकᲂ बार िमला ह;ै और चँूᳰक मᱹ यह मानता था ᳰक
यह हमारे दोष का पᳯरणाम ह,ै इसिलए मुझे इस बात से कभी गु᭭सा नहᱭ आया।

᭭वावलंबन और सादगी के मेरे शौक न ेआगे चलकर जो तीᮯ ᭭वᱨप धारण ᳰकया, उसका
वणᭅन यथा᭭थान होगा। इस चीज कᳱ जड़ तो मेरे अंदर शुᱨ से ही थी। उसके फूलन-ेफलने
के िलए केवल ᳲसंचाई कᳱ आव᭫यकता थी। वह ᳲसंचाई अनायास ही िमल गई।

बोअर-यु
सन् १८९७ से १८९९ के बीच के अपने जीवन के दसूरे अनेक अनुभवᲂ को छोड़कर अब मᱹ
बोअर-यु पर आता ᱠ।ँ जब यह यु ᱟआ, तब मेरी अपनी सहानुभूित केवल बोअरᲂ कᳱ
तरफ ही थी। पर मᱹ मानता था ᳰक ऐसे मामलᲂ मᱶ ᳞िᲦगत िवचारᲂ के अनुसार काम करने
का अिधकार मुझे अभी ᮧा᳙ नहᱭ ᱟआ ह।ै इस संबंध के मंथन-ᳲचंतन का सू᭯म िनरीᭃण
मᱹन े'दिᭃण अᮨᳱका के स᭜याᮕह का इितहास' मᱶ ᳰकया ह,ै इसिलए यहाँ नहᱭ करना
चाहता। िज᭄ासुᲐ को मेरी सलाह ह ैᳰक वे उस इितहास को पढ़ जाएँ। यहाँ तो इतना ही
कहना काफᳱ होगा ᳰक िᮩᳯटश रा᭔य के ᮧित मेरी वफादारी मुझे उस यु मᱶ सि᭥मिलत
होन ेके िलए जबरद᭭ती घसीट ले गई। मᱹने अनुभव ᳰकया ᳰक जब मᱹ िᮩᳯटश ᮧजाजन के
नात ेअिधकार माँग रहा ᱠ ँतो उसी नात ेिᮩᳯटश रा᭔य कᳱ रᭃा मᱶ हाथ बँटाना भी मेरा धमᭅ
ह।ै उस समय मेरी यह राय थी ᳰक ᳲहदंु᭭ तान कᳱ संपूणᭅ उ᳖ित िᮩᳯटश सा᮫ा᭔य के अंदर
रहकर हो सकती ह।ै

अतएव, िजतन ेसाथी िमले, उतनᲂ को लेकर और अनेक कᳯठनाईयाँ सहकर हमने घायलᲂ
कᳱ सेवा-शु᮰ूषा करनेवाली एक टुकड़ी खड़ी कᳱ। अब तक साधारणतया यहाँ के अंᮕेजᲂ कᳱ
यही धारणा थी ᳰक ᳲहदंु᭭ तानी संकट के कामᲂ मᱶ नहᱭ पड़त।े उ᭠हᱶ ᭭वाथᭅ के अितᳯरᲦ और
कुछ नहᱭ सूझता। इसिलए कई अंᮕेज िमᮢᲂ न ेमुझे िनराश करन ेवाले उᱫर ᳰदए थे। अकेले
डॉ. बूथ ने मुझे बᱟत ᮧो᭜सािहत ᳰकया। उ᭠हᲂने हमᱶ घायल योाᲐ कᳱ सार-सँभाल करना
िसखाया। अपनी योयता के िवषय मᱶ हमने डॉटरी ᮧमाण-पᮢ ᮧा᳙ ᳰकए। िम. लाटन और



᭭व. ए᭭कंबन ने भी हमारे इस कायᭅ को पसंद ᳰकया। अंत मᱶ लड़ाई के समय सेवा करन ेदनेे
के िलए हमने सरकार से िवनती कᳱ। जवाब मᱶ सरकार ने हमᱶ ध᭠यवाद ᳰदया, पर यह
सूिचत ᳰकया ᳰक इस समय हमᱶ आपकᳱ सेवा कᳱ आव᭫यकता नहᱭ ह।ै

हमारी इस टुकड़ी मᱶ लगभग यारह सौ आदमी थे। उनमᱶ करीब चालीस मुिखया थे। दसूरे
कोई तीन सौ ᭭वतंᮢ ᳲहदंु᭭ तानी भी रंगᱨटᲂ मᱶ भरती ᱟए थे। बाकᳱ के िगरिमᳯटए थे। डॉ.
बूथ भी हमारे साथ थे। उस टुकड़ी ने अ᭒छा काम ᳰकया। य᳒िप उसे गोला-बाᱨद कᳱ हद
के बाहर ही काम करना होता था और 'रेड-ᮓॉस'* का संरᭃण ᮧा᳙ था, ᳰफर भी संकट के
समय गोला-बाᱨद कᳱ सीमा के अंदर काम करन ेका अवसर भी हमᱶ िमला। ऐसे संकट मᱶ न
पड़न ेका इकरार सरकार ने अपनी इ᭒छा से हमारे साथ ᳰकया था। पर ि᭭पयांकोप कᳱ हार
के बाद हालत बदल गई। इसिलए जनरल बुलर ने यह संदशेा भेजा ᳰक य᳒िप आप लोग
जोिखम उठान ेके िलए वचनब नहᱭ ह ᱹतो भी यᳰद आप जोिखम उठाकर घायल
िसपािहयᲂ और अफसरᲂ को रणᭃेᮢ से उठाकर और डोिलयᲂ मᱶ डालकर ले जाने को तैयार
हो जाएँगे तो सरकार आपका उपकार मानेगी। हम तो जोिखम उठाने को तैयार ही थे।
अतएव, ि᭭पयांकोप कᳱ लड़ाई के बाद हम गोला-बाᱨद कᳱ सीमा के अंदर काम करने लगे।

इन ᳰदनᲂ सबको कई बार ᳰदन मᱶ बीस-पचीस मील कᳱ मंिजल तय करनी पड़ती थी और
एक बार तो घायलᲂ को डोले मᱶ डालकर इतने मील चलना पड़ा था। िजन घायल योᲐ
को हमᱶ इस ᮧकार उठाकर ले जाना पड़ा, उनमᱶ जनरल वुडगेट वगैरह भी थे। छः ह᭢तᲂ के
बाद हमारी टुकड़ी को िवदा दी गई। ि᭭पयांकोप और बालᮓांज कᳱ हार के बाद लेडी ि᭭मथ
आᳰद ᭭थानᲂ को बोअरᲂ के घेरे मᱶ स ेबड़ी तेजी के साथ छुड़ान ेका िवचार िᮩᳯटश सेनापित
ने छोड़ ᳰदया था; और इंलᱹड तथा ᳲहदंु᭭ तान से और अिधक सेना के आने कᳱ राह दखेने
तथा धीमी गित से काम करने का िन᳟य ᳰकया था।

हमारे छोटे से काम कᳱ उस समय तो बड़ी ᭭तुित ᱟई। इससे ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ ᮧित᳧ा बढ़ी।
'आिखर ᳲहदंु᭭ तानी सा᮫ा᭔य के वाᳯरस तो ह ᱹही' इस आशय के गीत गाए गए। जनरल
बुलर ने अपने तरीके मᱶ हमारी टुकड़ी के काम कᳱ तारीफ कᳱ। मुिखयᲂ को यु के पदक भी
िमले।

इसस ेᳲहदंु᭭ तानी कौम अिधक संगᳯठत हो गई। मᱹ िगरिमᳯटया ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के बᱟत
अिधक संपकᭅ  मᱶ आ सका। उनमᱶ अिधक जागृित आई और ᳲहदं,ू मुसलमान, ईसाई, मᮤासी,
गुजराती, ᳲसंधी ᳲहदंु᭭ तानी ह,ᱹ यह भावना अिधक दढ़ृ ᱟई। सबने माना ᳰक अब
ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के दःुख दरू होन ेही चािहए। उस समय तो गोरᲂ के ᳞वहार मᱶ भी ᭭प᳥
पᳯरवतᭅन ᳰदखाई ᳰदया।

लड़ाई मᱶ गोरᲂ के साथ जो संपकᭅ  ᱟआ, वह मधुर था। हमᱶ हजारᲂ टॉिमयᲂ के साथ रहने का
मौका िमला। वे हमारे साथ िमᮢता का ᳞वहार करते थे, और यह जानकर ᳰक हम उनकᳱ
सेवा के िलए आए ह,ᱹ हमारा उपकार मानत ेथे।



दःुख के समय मनु᭬य का ᭭वभाव ᳰकस तरह िपघलता ह,ै इसका एक मधुर सं᭭मरण यहाँ
ᳰदए िबना मᱹ रह नहᱭ सकता। हम चीवली छावनी कᳱ तरफ जा रह ेथे। यह वही ᭃेᮢ था,
जहाँ लॉडᭅ रॉब᭗सᭅ के पुᮢ लेि᭢टनᱶट रॉब᭗सᭅ को ᮧाणघातक चोट लगी थी। लेि᭢टनᱶट
रॉब᭗सᭅ के शव को ले जाने का स᭥मान हमारी टुकड़ी को िमला था। अगले ᳰदन धूप तेज
थी। हम कूच कर रह ेथे। सब ᭡यासे थे। पानी पाने के िलए रा᭭त ेमᱶ एक छोटा सा झरना
पड़ा। पहले पानी कौन पीए? मᱹने सोचा ᳰक पहले टॉमी पानी पी लᱶ, बाद मᱶ हम िपएँगे। पर
टॉिमयᲂ न ेहमᱶ दखेकर तुरंत हमसे पानी पी लेने का आᮕह शुᱨ ᳰकया, और इस तरह बड़ी
दरे तक हमारे बीच 'आप पहले, हम पीछे' का मीठा झगड़ा चलता रहा।

सफाई-आंदोलन और अकाल-कोष
समाज के एक भी अंग का िनᱧपयोगी रहना मुझे हमेशा अखरा ह।ै जनता के दोष िछपाकर
उसका बचाव करना अथवा दोष दरू ᳰकए िबना अिधकार ᮧा᳙ करना मुझे हमेशा
अᱧिचकर लगा ह।ै इसिलए दिᭃण अᮨᳱका मᱶ रहनेवाले ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ पर लगाए जानेवाले
एक आरोप का, िजसमᱶ कुछ त᭝य था, इलाज करने का काम मᱹने वहाँ के अपन ेिनवास-
काल मᱶ ही सोच िलया था। ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ पर जब-तब यह आरोप लगाया जाता था ᳰक वे
अपने घर-बार साफ नहᱭ रखते और बᱟत गंद ेरहते ह।ᱹ इस आरोप को िनःशेष करने के
िलए आरंभ मᱶ ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के मुिखया माने जानेवाले लोगᲂ के घरᲂ मᱶ तो सुधार आरंभ हो
ही चुके थे, पर घर-घर घूमने का िसलिसला तब शुᱨ ᱟआ, जब डरबन मᱶ ᭡लेग के ᮧकोप
का डर पैदा ᱟआ। इसमᱶ ᭥युिनिसपैिलटी के अिधकाᳯरयᲂ का भी सहयोग और स᭥मित थी।
हमारी सहायता िमलने से उनका काम हलका हो गया और ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ को कम क᳥
उठाने पड़;े यᲂᳰक साधारणतः जब ᭡लेग आᳰद का उपᮤव होता ह,ै तब अिधकारी घबरा
जाते ह ᱹऔर उपायᲂ कᳱ योजना मᱶ मयाᭅदा से आगे बढ़ जाते ह।ᱹ जो लोग उनकᳱ दिृ᳥ मᱶ
खटकते ह,ᱹ उनपर उनका दबाव अस᳭ हो जाता ह।ै भारतीय समाज ने खुद ही सत
उपायᲂ से काम लेना शुᱨ कर ᳰदया था, इसिलए वह इन सितयᲂ से बच गया।

मुझे कुछ कड़वे अनुभव भी ᱟए। मᱹने दखेा ᳰक ᭭थानीय सरकार से अिधकारᲂ कᳱ माँग करने
मᱶ िजतनी सरलता से मᱹ अपन ेसमाज कᳱ सहायता पा सकता था, उतनी सरलता से लोगᲂ
से उनके कᱫᭅ᳞ का पालन कराने के काम मᱶ सहायता ᮧा᳙ न कर सका। कुछ जगहᲂ पर
मेरा अपमान ᳰकया जाता, कुछ जगहᲂ पर िवनयपूवᭅक उपेᭃा का पᳯरचय ᳰदया जाता।
गंदगी साफ करनेके िलए क᳥ उठाना उ᭠हᱶ बᱟत अखरता था। तब पैसा खचᭅ करन ेकᳱ तो
बात ही या? लोगᲂ सᱶ कुछ भी काम कराना हो तो धीरज रखना चािहए, यह पाठ मᱹने
अ᭒छी तरह सीख िलया। सुधारक कᳱ गरज तो सुधारक कᳱ अपनी होती ह।ै िजस समाज मᱶ
वह सुधार कराना चाहता ह,ै उससे तो उसे िवरोध, ितर᭭कार और ᮧाणᲂ के संकट कᳱ भी
आशा रखनी चािहए। सुधारक िजसे सुधार मानता ह,ै समाज उसे िबगाड़ यᲂ न माने?
अथवा िबगाड़ न मान ेतो भी उसके ᮧित उदासीन यᲂ न रह?े



इस आंदोलन का पᳯरणाम यह ᱟआ ᳰक भारतीय समाज मᱶ घर-बार साफ रखने के महᱬव
को ᭠यूनािधक माᮢा मᱶ ᭭वीकार कर िलया गया। अिधकाᳯरयᲂ कᳱ दिृ᳥ मᱶ मेरी साख बढ़ी।
वे समझ गए ᳰक मेरा धंधा केवल िशकायतᱶ करना या अिधकार माँगने का ही नहᱭ ह,ै
बि᭨क िशकायतᱶ करने या अिधकार माँगने मᱶ मᱹ िजतना त᭜पर ᱠ,ँ उतना ही उ᭜साह और
दढ़ृता भीतरी सुधारᲂ के िलए भी मुझमᱶ ह।ै

पर अभी समाज कᳱ वृिᱫ को दसूरी एक ᳰदशा मᱶ िवकिसत करना बाकᳱ था। इन
उपिनवेशवासी भारतीयᲂ को भारतवषᭅ के ᮧित अपना धमᭅ भी अवसर आने पर समझना
और पालन करना था। भारतवषᭅ तो कंगाल ह।ै लोग धन कमाने के िलए परदशे जाते ह।ᱹ
उनकᳱ कमाई का कुछ िह᭭सा भारतवषᭅ को उनकᳱ आपिᱫ के समय मᱶ िमलना चािहए। सन्
१८९७ मᱶ यहाँ अकाल पड़ा था और सन् १८९९ मᱶ दसूरा भारी अकाल पड़ा। इन दोनᲂ
अकालᲂ के समय दिᭃण अᮨᳱका से अ᭒छी मदद आई थी। पहले अकाल के समय िजतनी
रकम इकᲶा हो सकᳱ थी, दसूरे अकाल के मौके पर उससे कहᱭ अिधक रकम इकᲶा ᱟई थी।
इस चंद ेमᱶ हमने अंᮕेजᲂ स ेभी मदद माँगी थी और उनकᳱ ओर से अ᭒छा उᱫर िमला था।
िगरिमᳯटया ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ ने भी अपने िह᭭से कᳱ रकम जमा कराई थी।

इस ᮧकार इन दो अकालᲂ के समय जो ᮧथा शुᱨ ᱟई, वह अब तक कायम ह।ै और हम
दखेते ह ᱹᳰक जब भारतवषᭅ मᱶ कोई सावᭅजिनक संकट उपि᭭थत होता ह,ै तब दिᭃण अᮨᳱका
कᳱ ओर से वहाँ बसनेवाले भारतीय हमेशा अ᭒छी रकमᱶ भेजते ह।ᱹ

देश-गमन
लड़ाई के काम से मुᲦ होने के बाद अनुभव ᳰकया ᳰक अब मेरा काम दिᭃण अᮨᳱका मᱶ
नहᱭ, बि᭨क ᳲहदंु᭭ तान मᱶ ह।ै मᱹने दखेा ᳰक दिᭃण अᮨᳱका मᱶ बैठा-बैठा मᱹ कुछ सेवा तो
अव᭫य कर सकँूगा, पर वहाँ मेरा मुय धंधा धन कमाना ही हो जाएगा।

दशे का िमᮢ-वगᭅ भी दशे लौट आने के िलए बराबर आᮕह करता रहता था। मुझे भी लगा
ᳰक ᳰक दशे जाने से मेरा उपयोग अिधक हो सकेगा। नेटाल मᱶ िम. खान और मनसुखलाल
नाजर थे ही।

मᱹने सािथयᲂ के सामने मुᲦ होने कᳱ इ᭒छा ᮧकट कᳱ। बड़ी कᳯठनाई से एक शतᭅ के साथ वह
᭭वीकृत ᱟई। शतᭅ यह थी ᳰक यᳰद एक वषᭅ के अंदर कौम को मेरी आव᭫यकता मालूम ᱟई
तो मुझे वापस दिᭃण अᮨᳱका को पᱟचँना होगा। मुझे यह शतᭅ कड़ी लगी, पर मᱹ ᮧेमपाश
मᱶ बँधा ᱟआ था—

काचे रे तांतणे मने हरजीए बाँधी,

जेम ताणे तेम तेमनी रे,



मने लागी कटारी ᮧेमनी।*

मीराबाई कᳱ यह उपमा थोड़-ेबᱟत अंशᲂ मᱶ मुझ पर घᳯटत हो रही थी। पंच भी परमेश् वर
ही ह।ᱹ िमᮢᲂ कᳱ बात को मᱹ ठुकरा नहᱭ सकता था। मᱹने वचन ᳰदया और उनकᳱ अनुमित
ᮧा᳙ कᳱ।

सन् १८९६ मᱶ जब मᱹ दशे आया था, तब भी भᱶटᱶ िमली थᱭ। पर इस बार कᳱ भᱶटᲂ से और
सभाᲐ के दृ᭫ य से मᱹ अकुला उठा। भᱶटᲂ मᱶ सोने-चाँदी कᳱ चीजᱶ तो थᱭ ही, पर हीरे कᳱ
चीजᱶ भी थᱭ।

साथ ही इन भᱶटᲂ मᱶ पचास िगि᳖यᲂ का एक हार क᭭तूरबाई के िलए था। पर वह व᭭तु भी
मेरी सेवा के कारण ही िमली थी। इसिलए वह दसूरी भᱶटᲂ से अलग नहᱭ कᳱ जा सकती थी।

िजस शाम को इनमᱶ से मुय भᱶटᱶ िमली थᱭ, वह रात मᱹने पागल कᳱ तरह जागकर िबताई।
मᱹ अपने कमरे मᱶ चᲥर काटता रहा, पर उलझन ᳰकसी तरह सुलझती न थी। सैकड़ᲂ कᳱ
कᳱमत के उपहारᲂ को छोड़ना कᳯठन मालूम होता था; पर रखना उसस ेभी अिधक कᳯठन
लगता था।

मᱹ इस िनणᭅय पर पᱟचँा ᳰक मुझे ये चीजᱶ रखनी ही नहᱭ चािहए। पारसी ᱧ᭭तमजी आᳰद
को इन गहनᲂ का ᮝ᭭टी िनयुᲦ करके उनके नाम िलखे जाने वाले पᮢ का मसिवदा मᱹने
तैयार ᳰकया और सवेरे ᳫी-पुᮢाᳰद से सलाह करके अपना बोझ हलका करने का िन᳟य
ᳰकया।

मᱹ यह जानता था ᳰक धमᭅप᳀ी को समझाना कᳯठन होगा। बᲬᲂ को समझाने मᱶ जरा भी
कᳯठनाई नहᱭ होगी, इसका मुझे िवश् वास था। अतः उ᭠हᱶ इस मामले मᱶ वकᳱल बनाने का
मᱹने िन᳟य ᳰकया।

लड़के तो तुरंत समझ गए। उ᭠हᲂने कहा, "हमᱶ इन गहनᲂ कᳱ आव᭫यकता नहᱭ ह।ै हमᱶ ये
सब लौटा ही दनेे चािहए, और जीवन मᱶ कभी हमᱶ इन व᭭तुᲐ कᳱ आव᭫यकता ᱟई तो या
हम ᭭वयं न खरीद सकᱶ गे?"

मᱹ खुश ᱟआ। मᱹने पूछा, "तो तुम अपनी माँ को समझाओगे न?"

"जᱨर-जᱨर! यह काम हमारा समिझए। उसे कौन ये गहने पहनने ह?ᱹ वह तो हमारे िलए
ही रखना चाहती ह।ᱹ हमᱶ उनकᳱ जᱨरत नहᱭ ह,ै ᳰफर वह हठ यᲂ करᱶगी?"

पर काम िजतना सोचा था, उससे अिधक कᳯठन िस ᱟआ।

"भले आपको जᱨरत न हो और आपके लड़कᲂ को भी न हो। बᲬᲂ को तो िजस रा᭭ते लगा
दो, उसी रा᭭ते वे लग जाते ह।ᱹ भले मुझे न पहनने दᱶ, पर मेरी बᱟᲐ का या होगा? उनके
तो ये चीजᱶ काम आएँगी न? और कौन जानता ह ैकल या होगा? इतने ᮧेम से दी गई चीजᱶ



वापस नहᱭ कᳱ जा सकतᱭ।" प᳀ी कᳱ वाधारा चली और उनके साथ अ᮰ुधारा िमल गई।
लᳰकन बᲬे दढ़ृ रह।े मुझे तो िडगना था ही नहᱭ।

मᱹने धीरे से कहा—"लड़कᲂ का ᭣याह तो होन ेदो। हमᱶ कौन उ᭠हᱶ बचपन मᱶ ᭣याहना ह?ै बड़े
होन ेपर तो ये ᭭वयं ही जो करना चाहᱶगे, करᱶगे। और हमᱶ कहाँ गहनᲂ कᳱ शौकᳱन बᱟएँ
खोजनी ह?ᱹ इतने पर भी कुछ कराना ही पड़ा तो मᱹ कहाँ चला जाऊँगा?"

"जानती ᱠ ँआपको। मेरे गहने भी तो आपन ेही ले िलये न! िज᭠हᲂन ेमुझे सुख स ेन पहनने
ᳰदए, वह मेरी बᱟᲐ के िलए या लाएँगे? लड़कᲂ को आप अभी बैरागी बना रह ेह!ᱹ ये
गहन ेवापस नहᱭ ᳰदए जा सकते। और मेरे हार पर आपका या अिधकार ह?ै"

मᱹने पूछा, "पर यह हार तु᭥हारी सेवा के बदले मᱶ िमला ह ैया मेरी सेवा के?"

"कुछ भी हो। आपकᳱ सेवा मेरी भी सेवा ᱟई। मुझसे आपन ेरात-ᳰदन जो मजदरूी करवाई,
वह या सेवा मᱶ शुमार न होगी?" मुझे ᱧलाकर भी आपने हर ᳰकसी को घर मᱶ ठहराया
और उसकᳱ चाकरी करवाई। उसे या कहᱶगे?"

ये सारे बाण नुकᳱले थे। इनमᱶ स ेकुछ चुभत ेथे, पर गहन ेतो मुझे वापस करन ेही थे। बᱟत
सी बातᲂ मᱶ मᱹ जैस-ेतैस ेक᭭तूरबा कᳱ सहमित ᮧा᳙ कर सका। सन ्१८९६ और १९०१ मᱶ
िमली ᱟई भᱶटᱶ मᱹने लौटा दᱭ। उनका ᮝ᭭ट बना और सावᭅजिनक काम के िलए उनका उपयोग
मेरी अथवा ᮝि᭭टयᲂ कᳱ इ᭒छा के अनुसार न ᳰकया जाए, इस शतᭅ के साथ वे बᱹक मᱶ रख दी
ग। इन गहनᲂ को बेचन ेके िनिमᱫ से मᱹ कई बार पैसे इकᲶा कर सका ᱠ।ँ आज भी
आपिᱫ-कोष के ᱨप मᱶ यह धन मौजूद ह ैऔर उसमᱶ वृि होती रहती ह।ै

अपन ेइस कायᭅ पर मुझे कभी प᳟ाᱫाप नहᱭ ᱟआ। ᳰदन बीतने पर क᭭तूरबा को भी इसके
औिच᭜य कᳱ ᮧतीित हो गई। इसस ेहम बᱟत स ेलालचᲂ स ेबच गए ह।ᱹ

मेरा यह मत बना ह ैᳰक सावᭅजिनक सेवक के िलए िनजी भᱶटᱶ नहᱭ हो सकतᱭ।

देश मᱶ कांᮕेस ᮧथम बार
ᳲहदंु᭭ तान पᱟचँने पर थोड़ा समय मᱹने घूमने-ᳰफरन ेमᱶ िबताया। यह सन् १९०१ का
जमाना था। उस साल कᳱ कांᮕेस कलकᱫे मᱶ होनेवाली थी। दीनशा एदलजी वा᭒छा उसके
अ᭟यᭃ थे। मुझे कांᮕेस मᱶ तो जाना था ही। कांᮕेस का यह मेरा पहला अनुभव था।

हम कलकᱫे पᱟचेँ। अ᭟यᭃ आᳰद नेताᲐ को नागᳯरक धूमधाम से ले गए। मᱹन ेᳰकसी
᭭वयंसेवक से पूछा, "मुझे कहाँ जाना चािहए?"

वह मुझे ᳯरपन कॉलेज ले गया। वहाँ बᱟत स ेᮧितिनिध ठहराए गए थे। मेरे सौभाय स ेमᱹ
िजस िवभाग मᱶ था, उसी मᱶ लोकमा᭠य ितलक भी ठहरे ᱟए थे। मुझे याद पड़ता ह ैᳰक वे



एक ᳰदन बाद पᱟचेँ थे। जहाँ लोकमा᭠य हᲂ, वहाँ छोटा सा दरबार तो लग ही जाता था।

मᱹने अनेक ᭭वयंसेवकᲂ से दो᭭ती कᳱ। उनस ेदिᭃण अᮨᳱका कᳱ कुछ बातᱶ कᳵ। इससे वे जरा
शᳺमᲈदा ᱟए। मᱹने उ᭠हᱶ सेवा का ममᭅ समझान ेका ᮧय᳀ ᳰकया। वे कुछ समझे। पर सेवा कᳱ
अिभᱧिच कुकुरमुᱫे कᳱ तरह बात कᳱ बात मᱶ तो उ᭜प᳖ नहᱭ होती। उसके िलए इ᭒छा
चािहए और बाद मᱶ अ᭤यास। इन भोले और भले ᭭वयंसेवकᲂ मᱶ इ᭒छा तो बᱟत थी, पर
तालीम और अ᭤यास वे कहाँ स ेपाते? कांᮕेस साल मᱶ तीन ᳰदन के िलए इकᲶा होकर ᳰफर
सो जाती थी। साल मᱶ तीन ᳰदन कᳱ तालीम स ेᳰकतना सीखा जा सकता था?

जैस े᭭वयंसेवक थे, वैसे ही ᮧितिनिध थे। उ᭠हᱶ भी इतने ही ᳰदनᲂ कᳱ तालीम िमलती थी। वे
अपन ेहाथ स ेअपना कोई भी काम न करते थे। सब बातᲂ मᱶ उनके ᱟम छूटते रहत ेथे।
'᭭वयंसेवक यह लाओ—᭭वयंसेवक वह लाओ' चला ही करता था।

अखा भगत* के 'अदकेरा अंग'-'अितᳯरᲦ अंग' का भी ठीक-ठीक अनुभव ᱟआ। छुआछूत को
माननेवाले वहाँ बᱟत थे। 'ᮤािवड़ी रसोई' िबलकुल अलग थी। उन ᮧितिनिधयᲂ को तो
'दिृ᳥दोष' भी लगता था। उनके िलए कॉलेज के अहात ेमᱶ चटाइयᲂ ᳇ारा रसोईघर बनाया
गया था। उसमᱶ धुआँ इतना रहता था ᳰक आदमी का दम घुट जाए। खाना-पीना सब उसी
के अंदर। रसोईघर या था, एक ितजोरी थी। वह कहᱭ से भी खुली न थी।

मुझे यह वणᭅधमᭅ उलटा लगा। कांᮕेस मᱶ आनेवाले ᮧितिनिध जब इतनी छुआछूत रखते हᱹ
तो उ᭠हᱶ भेजनेववाले लोग ᳰकतनी रखते हᲂगे? इस ᮧकार का ᮢैरािशक लगाने स ेजो उᱫर
िमला, उसपर मᱹने एक लंबी साँस ली।

गंदगी कᳱ हद नहᱭ थी। चारᲂ तरफ पानी ही पानी फैल रहा था। पाखाने कम थे। उनकᳱ
दगुᲈध कᳱ याद आज भी मुझे हरैान करती ह।ै मᱹने एक ᭭वयंसेवक को यह सब ᳰदखलाया।
उसन ेसाफ इनकार करते ᱟए कहा, "यह तो भंगी का काम ह।ै" मᱹन ेझाड़ू माँगा। वह मेरा
मँुह ताकता रहा। मᱹने झाड़ू खोज िनकाला। पाखाना साफ ᳰकया। पर यह तो मेरी अपनी
सुिवधा के िलए ᱟआ। भीड़ इतनी ᭔यादा थी और पाखाने इतने कम थे ᳰक हर बार उपयोग
के बाद उनकᳱ सफाई होनी जᱨरी थी। यह मेरी शिᲦ के बाहर कᳱ बात थी।

कांᮕेस के अिधवेशन को एक-दो ᳰदन कᳱ दरे थी। मᱹने िन᳟य ᳰकया था  ᳰक कांᮕेस के
कायाᭅलय मᱶ मेरी सेवा ᭭वीकार कᳱ जाए, तो सेवा कᱨँ और अनुभव लँू।

᮰ी भूपᱶᮤनाथ बसु और ᮰ी घोषाल मंᮢी थे। मᱹ भूपᱶᮤबाबू के पास पᱟचँा और सेवा कᳱ माँग
कᳱ। उ᭠हᲂने मेरी ओर दखेा और बोले—"मेरे पास तो कोई काम नहᱭ ह,ै पर शायद िम.
घोषाल आपको कुछ काम द ेसकᱶ गे। उनके पास जाइए।"

मᱹ घोषालबाबू के पास गया। उ᭠हᲂने मुझे ᭟यान से दखेा और जरा हसँकर मुझस ेपूछा—

"मेरे पास तो लकᭅ  का काम ह,ै आप करᱶगे?"



मᱹने उᱫर ᳰदया—"अव᭫य कᱨँगा। मेरी शिᲦ से बाहर न हो, ऐसा हर काम करने के िलए
मᱹ आपके पास आया ᱠ।ँ"

"नौजवान, यही सᲬी भावना ह।ै"

और बगल मᱶ खड़ े᭭वयंसेवकᲂ कᳱ ओर दखेकर बोले—

"सुनत ेहो, यह युवक या कह रहा ह?ै"

ᳰफर मेरी ओर मुड़कर बोले—"तो दिेखए, यह तो ह ैपᮢᲂ का ढेर, और यह मेरे सामने
कुरसी ह,ै इस पर आप बैᳯठए। आप दखेते ह ैᳰक मेरे पास सैकड़ᲂ आदमी आत ेरहत ेह।ᱹ मᱹ
उनस ेिमलँू या इन बेकार पᮢ िलखनेवालᲂ को उनके पᮢᲂ का जवाब िलखूँ? मेरे पास ऐसे
लकᭅ  नहᱭ ह ᱹिजनसे यह काम ले सकँू। इन सब पᮢᲂ मᱶ स ेबᱟतᲂ मᱶ काम कᳱ एक भी बात
नहᱭ होगी। पर आप सबको दखे जाइए। िजसकᳱ पᱟचँ भेजना उिचत समझᱶ, उसकᳱ पᱟचँ
भेज दीिजए। िजसके जवाब के बारे मᱶ मुझस ेपूछना जᱨरी समझᱶ, मुझे पूछ लीिजए।" मᱹ
तो इस िवश् वास स ेमुध हो गया।

᮰ी घोषाल मुझे पहचानत ेन थे। नाम-धाम जानने का काम तो उ᭠हᲂने बाद मᱶ ᳰकया। पᮢᲂ
का ढेर साफ करने का काम मुझे बᱟत आसान लगा। अपन ेसामने रख ेᱟए ढेर को मᱹने तुरंत
िनपटा ᳰदया। घोषालबाबू खुश ᱟए। उनका ᭭वभाव बातूनी था। मᱹ दखेता था ᳰक बातᲂ मᱶ
वे अपना बᱟत समय िबता दतेे थे। मेरा इितहास जानन ेके बाद तो मुझे लकᭅ  का काम
सᲅपने के िलए वे कुछ लिᲯत ᱟए। पर मᱹने उ᭠हᱶ िनᳲ᳟ंत कर ᳰदया—

"कहाँ आप और कहाँ मᱹ! आप कांᮕेस के पुराने सेवक ह,ᱹ मेरे गुᱧजन ह।ᱹ मᱹ एक अनुभवहीन
नवयुवक ᱠ।ँ यह काम सᲅपकर आपने मुझ पर उपकार ही ᳰकया ह;ै यᲂᳰक मुझे कांᮕेस मᱶ
काम करना ह।ै उसके काम-काज को समझने का आपने मुझे अल᭤य अवसर ᳰदया ह।ै"

घोषालबाबू बोले, "असल मᱶ यही सᲬी वृिᱫ ह।ै पर आज के नवयुवक इस ेनहᱭ मानते। वैसे
मᱹ तो कांᮕेस को उसके ज᭠म स ेजानता ᱠ।ँ उसे ज᭠म दनेे मᱶ िम. ᭮यूम के साथ मेरा भी
िह᭭सा था।"

हमारे बीच अ᭒छी िमᮢता हो गई। दोपहर के भोजन मᱶ उ᭠हᲂने मुझे अपने साथ ही रखा।
घोषालबाबू के बटन भी 'बैरा' लगाता था। यह दखेकर 'बैरे' का काम मᱹने ही ले िलया। मुझे
वह पसंद था। बड़ᲂ के ᮧित मेरे मन मᱶ बᱟत आदर था।

कुछ ही ᳰदनᲂ मᱶ मुझे कांᮕेस कᳱ ᳞व᭭था का ᭄ान हो गया। कई नेताᲐ से भᱶट ᱟई। गोखले,
सुरᱶᮤनाथ आᳰद योा आत-ेजाते रहत ेथे। मᱹ उनकᳱ रीित-नीित दखे सका। वहाँ समय कᳱ
जो बरबादी होती थी, उसे भी मᱹने अनुभव ᳰकया। अंᮕेजी भाषा का ᮧाब᭨य भी दखेा।
इसस ेउस समय भी मुझे दःुख ᱟआ था। मᱹने दखेा ᳰक एक आदमी स ेहो सकनेवाले काम मᱶ
अनेक आदमी लग जाते थे। और यह भी दखेा ᳰक ᳰकतने ही महᱬवपूणᭅ काम कोई करता ही



न था।

मेरा मन इस सारी ि᭭थित कᳱ टीका ᳰकया करता था। पर िचᱫ उदार था, इसिलए वह
मान लेता था ᳰक जो हो रहा ह,ै उसमᱶ अिधक सुधार करना संभव न होगा। फलतः मन मᱶ
ᳰकसी के ᮧित अᱧिच पैदा न होती थी।

कांᮕेस का अिधवेशन शुᱨ ᱟआ। पंडाल का भ᳞ दृ᭫ य, ᭭वयंसेवकᲂ कᳱ कतारᱶ, मंच पर
नेताᲐ कᳱ उपि᭭थित इ᭜याᳰद दखेकर मᱹ घबरा गया। इस सभा मᱶ मेरा पता कहाँ लगेगा,
यह सोचकर मᱹ अकुला उठा।

सभापित का भाषण तो एक पु᭭तक ही थी। ि᭭थित ऐसी नहᱭ थी ᳰक वह पूरा पढ़ा जा सके।
अतः उसके कुछ अंश ही पढ़े गए।

बाद मᱶ िवषय-िनवाᭅिचत सिमित के सद᭭य चुने गए। उसमᱶ गोखले मुझे ले गए थे।

सर ᳰफरोजशाह न ेमेरा ᮧ᭭ताव लेने कᳱ ᭭वीकृित तो दी थी, पर उसे कांᮕेस कᳱ िवषय-
िनवाᭅिचत सिमित मᱶ कौन ᮧ᭭तुत करेगा, कब करेगा, यह सोचता ᱟआ मᱹ सिमित मᱶ बैठा
रहा। हर एक ᮧ᭭ताव पर लंबे-लंबे भाषण होत ेथे, सब अंᮕेजी मᱶ। हर एक के साथ ᮧिस
᳞िᲦयᲂ के नाम जुड़ ेहोत ेथे। इस नᲥारखाने मᱶ मेरी तूती कᳱ आवाज कौन सुनेगा? ᭔यᲂ-
᭔यᲂ रात बीतती जाती थी, ᭜यᲂ-᭜यᲂ मेरा ᳰदल धड़कता जाता था। मुझे याद आ रहा ह ैᳰक
अंत मᱶ पेश होनेवाले ᮧ᭭ताव आजकल के िवमानᲂ कᳱ गित स ेचल रह ेथे। सब कोई भागने
कᳱ तैयारी मᱶ थे। रात के यारह बज गए थे। मुझमᱶ बोलने कᳱ िह᭥मत न थी। मᱹ गोखले से
िमल चुका था और उ᭠हᲂने मेरा ᮧ᭭ताव दखे िलया था।

उनकᳱ कुरसी के पास जाकर मᱹने धीरे से कहा—

"मेरे िलए कुछ कᳱिजएगा?"

उ᭠हᲂने कहा—"आपके ᮧ᭭ताव को मᱹ भूला नहᱭ ᱠ।ँ यहाँ कᳱ उतावली आप दखे रह ेह,ᱹ पर
मᱹ इस ᮧ᭭ताव को भूलन ेनहᱭ दूगँा।"

सर ᳰफरोजशाह बोले—"किहए, सब काम िनबट गया न?"

गोखले बोल उठे—"दिᭃण अᮨᳱका का ᮧ᭭ताव तो बाकᳱ ही ह।ै िम. गांधी कब स ेबैठे राह
दखे रह ेह।ᱹ"

सर ᳰफरोजशाह न ेपूछा—"आप उस ᮧ᭭ताव को दखे चुके ह?ᱹ"

"हाँ।"

"आपको वह पसंद आया?"



"काफᳱ अ᭒छा ह।ै"

"तो गांधी, पढ़ो।"

मᱹने काँपत ेᱟए ᮧ᭭ताव पढ़ सुनाया।

गोखले ने उसका समथᭅन ᳰकया।

सब बोल उठे, "सवᭅस᭥मित स ेपास।"

वा᭒छा बोले, "गांधी, तुम पाँच िमनट लेना।"

इस दृ᭫ य स ेमुझे ᮧस᳖ता न ᱟई। ᳰकसी न ेभी ᮧ᭭ताव को समझन ेका क᳥ नहᱭ उठाया। सब
ज᭨दी मᱶ थे। गोखले न ेᮧ᭭ताव दखे िलया था, इसिलए दसूरᲂ को दखेने-सुनने कᳱ
आव᭫यकता ᮧतीत न ᱟई।

सवेरा ᱟआ।

मुझे तो अपन ेभाषण कᳱ ᳰफकर थी। पाँच िमनट मᱶ या बोलँूगा? मᱹने तैयारी तो अ᭒छी
कर ली थी, पर उपयुᲦ श᭣द सूझते न थे। िलिखत भाषण न पढ़न ेका मेरा िन᳟य था। पर
ऐसा ᮧतीत ᱟआ ᳰक दिᭃण अᮨᳱका मᱶ भाषण करने कᳱ जो ᮧवीणता मुझमᱶ आई थी, उसे
मᱹ यहाँ खो बैठा था।

मेरे ᮧ᭭ताव का समय आन ेपर सर दीनशा ने मेरा नाम पुकारा। मᱹ खड़ा ᱟआ, मेरा िसर
चकराने लगा। जैस-ेतैस ेमᱹने ᮧ᭭ताव पढ़ा। ᳰकसी किव न ेअपनी किवता छपवाकर सब
ᮧितिनिधयᲂ मᱶ बाँटी थी। उसमᱶ परदशे जाने कᳱ और समुᮤ-याᮢा ᭭तुित थी। वह मᱹने
पढ़कर सुनाई और दिᭃण अᮨᳱका के दःुखᲂ कᳱ थोड़ी चचाᭅ कᳱ। इतने मᱶ सर दीनशा कᳱ
घंटी बजी। मुझे िवश् वास था ᳰक मᱹने अभी पाँच िमनट पूरे नहᱭ ᳰकए ह।ᱹ मुझे पता न था ᳰक
यह घंटी मुझे चेतान ेके िलए दो िमनट पहले ही बजा दी गई थी। मᱹने बᱟतᲂ को आध-आध,
पौन-पौन घंटे बोलते दखेा था और घंटी नहᱭ बजी थी। मुझे दःुख तो ᱟआ। घंटी बजत ेही मᱹ
बैठ गया। पर उᲦ का᳞ मᱶ सर ᳰफरोजशाह को उᱫर िमल गया, ऐसा मेरी अ᭨पबुि ने
उस समय मान िलया।

ᮧ᭭ताव पास होने के बारे मᱶ तो पूछना ही या था? उन ᳰदनᲂ दशᭅक और ᮧितिनिध भेद
Ფिचत् ही ᳰकया जाता था। ᮧ᭭तावᲂ का िवरोध करन ेका कोई ᮧ᳤ ही नहᱭ था। सब हाथ
उठाते ही थे। सारे ᮧ᭭ताव सवᭅस᭥मित से पास होत ेथे। मेरा ᮧ᭭ताव भी इसी तरह पास
ᱟआ। इसिलए मुझे ᮧ᭭ताव का महᱬव नहᱭ जान पड़ा। ᳰफर भी कांᮕेस मᱶ मेरा ᮧ᭭ताव पास
ᱟआ, यह बात ही मेरे आनंद के िलए पयाᭅ᳙ थी। िजस पर कांᮕेस कᳱ मुहर लग गई, उस पर
सारे भारत कᳱ मुहर ह,ै यह ᭄ान ᳰकसके िलए पयाᭅ᳙ न होगा?



लॉडᭅ कजᭅन का दरबार
कांᮕेस-अिधवेशन समा᳙ ᱟआ, पर मुझे तो दिᭃण अᮨᳱका के काम के िलए कलकᱫे मᱶ
रहकर चᱶबर ऑफ कॉमसᭅ इ᭜याᳰद मंडलᲂ स ेिमलना था। इसिलए मᱹ कलकᱫे मᱶ एक महीना
ठहरा। इस बार मᱹने होटल मᱶ ठहरन ेके बदले पᳯरचय ᮧा᳙ करके 'इंिडया लब' मᱶ ठहरने
कᳱ ᳞व᭭था कᳱ। इस लब मᱶ अᮕग᭛य भारतीय उतरा करत ेथे। इसस ेमेरे मन मᱶ यह लोभ
था ᳰक उनस ेमेल-जोल बढ़ाकर मᱹ उनमᱶ दिᭃण अᮨᳱका के काम के िलए ᳰदलच᭭पी पैदा
कर सकँूगा। इस लब मᱶ गोखले हमेशा तो नहᱭ, कभी-कभी िबिलयडᭅ खेलने आया करते
थे। जैस ेही उ᭠हᱶ पता चला ᳰक मᱹ कलकᱫे मᱶ ठहरनेवाला ᱠ,ँ उ᭠हᲂने मुझे अपन ेसाथ रहने
के िलए िनमंिᮢत ᳰकया। मᱹन ेउनका िनमंᮢण साभार ᭭वीकार ᳰकया पर मुझे अपन-ेआप
वहाँ जाना ठीक न लगा। एक-दो ᳰदन बाट जोहता रहा। इतन ेमᱶ गोखले खुद आकर मुझे
अपन ेसाथ ले गए। मेरा संकोच दखेकर उ᭠हᲂने कहा—"गांधी, तु᭥हᱶ इस दशे मᱶ रहना ह।ै
अतएव, ऐसी शमᭅ स ेकाम नहᱭ चलेगा। िजतने अिधक लोगᲂ के साथ मेलजोल बढ़ा सको,
तु᭥हᱶ बढ़ाना चािहए। मुझे तुमस ेकांᮕेस का काम लेना ह।ै"

गोखले के ᭭थान पर जाने स ेपहले 'इंिडया लब' का एक अनुभव यहाँ दतेा ᱠ।ँ

उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ लॉडᭅ कजᭅन का दरबार ᱟआ। उसमᱶ जानेवाले कोई राजा-महाराजा इस लब मᱶ
ठहरे ᱟए थे। लब मᱶ तो मᱹ उनको हमेशा सुंदर बंगाली धोती-कुताᭅ और चादर कᳱ पोशाक
मᱶ दखेता था। आज उ᭠हᲂने पतलून, चोगा, खानसामᲂ कᳱ-सी पगड़ी और चमकᳱले बूट
पहने थे। यह दखेकर मुझे दःुख ᱟआ और मᱹने इस पᳯरवतᭅन का कारण पूछा।

जवाब िमला, "हमारा दःुख हम ही जानत ेह।ᱹ अपनी संपिᱫ और अपनी उपािधयᲂ को
सुरिᭃत रखने के िलए हमᱶ जो अपमान सहन ेपड़त ेह,ᱹ उ᭠हᱶ आप कैसे जान सकते ह?ᱹ"

"पर यह खानसामे जैसी पगड़ी और ये बूट ᳰकसिलए?"

"हममᱶ और खानसामᲂ मᱶ आपने या फकᭅ  दखेा? वे हमारे खानसामा ह ᱹतो हम लॉडᭅ कजᭅन
के खानसामा ह।ᱹ यᳰद मᱹ दरबार मᱶ अनुपि᭭थत रᱠ ँतो मुझको उसका दडं भुगतना पड़गेा।
अपनी साधरण पोशाक पहनकर जाऊँ तो वह अपराध माना जाएगा। और वहाँ जाकर भी
या मुझे लॉडᭅ कजᭅन से बातᱶ करने का अवसर िमलेगा? कदािप नहᱭ।"

मुझे इस ᭭प᳥ वᲦा भाई पर दया आई।

ऐस ेही ᮧसंगवाला एक और दरबार मुझे याद आ रहा ह।ै जब काशी के ᳲहदंू
िवश् विव᳒ालय कᳱ नᱭव लॉडᭅ हाᳺडᲈग के हाथᲂ रखी गई, तब उनका दरबार ᱟआ था। उसमᱶ
राजा-महाराजा तो आए ही थे। साथ ही भारत-भूषण मालवीयजी न ेमुझसे भी उसमᱶ
उपि᭭थत रहन ेका िवशेष आᮕह ᳰकया था। मᱹ वहाँ गया था। केवल िᳫयᲂ को ही शोभा
दनेेवाली राजा-महाराजाᲐ कᳱ पोशाकᱶ  दखेकर मुझे दःुख ᱟआ था। रेशमी पाजामे, रेशमी
अंगरख ेऔर गले मᱶ हीरे-मोती कᳱ मालाएँ, हाथ पर बाजूबंद और पगड़ी पर हीरे-मोती कᳱ



झालरᱶ! इन सबके साथ कमर मᱶ सोने कᳱ मूठवाली तलवार लटकती थी। ᳰकसी न ेबताया
ᳰक ये चीजᱶ उनके राजािधकार कᳱ नहᱭ, बि᭨क उनकᳱ गुलामी कᳱ िनशािनयाँ थᱭ। मᱹ
मानता था ᳰक ऐसे नामदᱮ-सूचक आभूषण वे ᭭वे᭒छा से पहनते हᲂगे। पर मुझे पता चला
ᳰक ऐसे स᭥मेलनᲂ मᱶ अपने सब मू᭨यवान् आभूषण पहनकर जाना राजाᲐ के िलए
अिनवायᭅ था। मुझे यह भी मालूम ᱟआ ᳰक कइयᲂ को ऐसे आभूषण पहनने स ेघृणा थी, और
ऐस ेदरबार के अवसरᲂ को छोड़कर अ᭠य ᳰकसी अवसर पर वे इन गहनᲂ को पहनते भी न
थे। इस बात मᱶ ᳰकतनी सᲬाई थी, सो मᱹ जानता नहᱭ। वे दसूरे अवसरᲂ पर पहनते हᲂ या न
पहनते हᲂ, या वायसराय के दरबार मᱶ और या दसूरी जगह, औरतᲂ को ही शोभा
दनेेवाले आभूषण पहनकर जाना पड़,े यही पयाᭅ᳙ दःुख कᳱ बात ह।ै धन, सᱫा और मान
मनु᭬य स ेᳰकतने पाप और अनथᭅ कराते ह!ᱹ

बंबई मᱶ ि᭭थर ᱟआ
गोखले कᳱ बड़ी इ᭒छा थी ᳰक मᱹ बंबई मᱶ बस जाऊँ, वहाँ बैᳯर᭭टर का धंधा कᱨँ और उनके
साथ सावᭅजिनक सेवा मᱶ हाथ बँटाऊँ। उस समय सावᭅजिनक सेवा का मतलब था, कांᮕेस
कᳱ सेवा! उनके ᳇ारा ᭭थािपत सं᭭था का मुय कायᭅ कांᮕेस कᳱ ᳞व᭭था चलाना था।

मेरी भी यही इ᭒छा थी, पर काम िमलन ेके बारे मᱶ मुझे आ᭜मिवश् वास न था। िपछले
अनुभवᲂ कᳱ याद भूली नहᱭ थी। खुशामद करना मुझे िवषतु᭨य लगता था।

इस कारण पहले तो मᱹ राजकोट मᱶ ही रहा। वहाँ मेरे पुराने िहतैषी और मुझे िवलायत
भेजनेवाले केवलराम मावजी दवे थे। उ᭠हᲂने मुझे तीन मुकदमे सᲅपे। दो अपीलᱶ
काᳯठयावाड़ के ᭔युिडिशयल अिस᭭टᱶट के स᭥मुख थᱭ और एक इ᭣तदाई मुकदमा जामनगर
मᱶ था। यह मुकदमा महᱬवपूणᭅ था। मᱹने इस मुकदमे कᳱ जोिखम उठाने स ेआनाकानी कᳱ।
इस पर केवलराम बोल उठे, "हारᱶगे तो हम हारᱶगे न? तुमस ेिजतना हो सके, तुम करो। मᱹ
भी तु᭥हारे साथ रᱠगँा ही न?"

इस मुकदमे मᱶ मेरे सामने ᭭व. समथᭅ थे। मᱹने तैयारी ठीक कᳱ थी। यहाँ के कानून का तो मुझे
बᱟत ᭄ान नहᱭ था। केवलराम दवे न ेमुझे इस िवषय मᱶ पूरी तरह तैयार कर ᳰदया था। मेरे
दिᭃण अᮨᳱका जाने स ेपहले िमᮢ मुझे कहा करत ेथे ᳰक सर ᳰफरोजशाह मेहता को
कानून-शहादत जबानी याद ह,ै और यही उनकᳱ सफलता कᳱ कँुजी ह।ै मᱹने इस ेयाद रखा
था और दिᭃण अᮨᳱका जाते समय यहाँ का कानून-शहादत मᱹ टीका के साथ पढ़ गया था।
इसके अितᳯरᲦ दिᭃण अᮨᳱका का अनुभव तो मुझे था ही।

मुकदमे मᱶ हम िवजयी ᱟए। इसस ेमुझमᱶ कुछ िवश् वास पैदा ᱟआ। उᲦ दो अपीलᲂ के बारे
मᱶ तो मुझे शुᱨ स ेही कोई डर न था। इसस ेमुझे लगा ᳰक यᳰद बंबई जाऊँ तो वहाँ भी
वकालत करन ेमᱶ कोई ᳰदᲥत न होगी।

इस िवषय पर आने के पहले थोड़ा अंᮕेज अिधकाᳯरयᲂ के अिवचार और अ᭄ान का अपना



अनुभव सुना दू।ँ ᭔युिडिशयल अिस᭭टᱶट कहᱭ एक जगह ᳯटककर नहᱭ बैठत ेथे। उनकᳱ
सवारी घूमती रहती थी—आज यहाँ, कल वहाँ। जहाँ वे महाशय जाते थे, वहᱭ वकᳱलᲂ और
मुवᳰᲥलᲂ को भी जाना होता था। वकᳱल का मेहनताना िजतना कᱶ ᮤीय ᭭थान पर होता,
उसस ेअिधक बाहर होता था। इसिलए मुवᳰᲥल को सहज ही दगुना खचᭅ पड़ जाता था। पर
जज इसका िबलकुल िवचार न करता था।

अब मूल िवषय पर आता ᱠ।ँ

ऊपर बताए अनुसार सफलता िमलने के बाद भी मᱹ कुछ समय के िलए राजकोट मᱶ ही रहने
कᳱ बात सोच रहा था। इतन ेमᱶ एक ᳰदन केवलराम मेरे पास आए और बोले—"गांधी,
तुमको यहाँ नहᱭ रहन ेᳰदया जाएगा। तु᭥हᱶ तो बंबई ही जाना होगा।"

"लेᳰकन वहाँ मुझे पूछेगा कौन? या मेरा खचᭅ आप चलाएँगे?"

"हाँ-हाँ; मᱹ तु᭥हारा खचᭅ चलाऊँगा। तु᭥हᱶ बड़ ेबैᳯर᭭टर कᳱ तरह कभी-कभी यहाँ ले आया
कᱨँगा और िलखा-पढ़ी वगैरा का काम तुमको वहाँ भेजता रᱠगँा। बैᳯर᭭टरᲂ को छोटा-बड़ा
बनाना तो हम वकᳱलᲂ का काम ह ैन! तुमने अपनी योयता का ᮧमाण तो जामनगर और
वेरावल मᱶ द ेही ᳰदया ह,ै इसिलए मᱹ िनᳲ᳟ंत ᱠ।ँ तुम सावᭅजिनक काम के िलए िसरजे गए
हो, तु᭥हᱶ काᳯठयावाड़ मᱶ दफन न होने दᱶगे। कहो, कब रवाना होत ेहो?"

"नेटाल स ेमेरे कुछ पैसे आन ेबाकᳱ ह,ᱹ उनके आने पर चला जाऊँगा।"

पैसे एक-दो ह᭢तᲂ मᱶ आ गए और मᱹ बंबई पᱟचँा। पेइन, िगलबटᭅ और सयानी के द᭢तर मᱶ
'चᱹबसᭅ' (कमरे) ᳰकराए पर िलये, और मुझे लगा ᳰक अब मᱹ बंबई मᱶ ि᭭थर हो गया ᱠ।ँ

धमᭅ-संकट
मᱹने जैस ेद᭢तर ᳰकराए पर िलया, वैसे ही िगरगाँव मᱶ घर भी िलया। पर ईश् वर न ेमुझे
ि᭭थर न होन ेᳰदया। घर िलये अिधक ᳰदन नहᱭ ᱟए थे ᳰक इतन ेमᱶ मेरा दसूरा लड़का बᱟत
बीमार हो गया। उसे काला ᭔वर न ेजकड़ िलया। ᭔वर उतरता न था। बेचैनी भी थी। ᳰफर
रात मᱶ सि᳖पात के लᭃण भी ᳰदखाई पड़।े इस बीमारी के पहले बचपन मᱶ उसे चेचक भी
बᱟत जोर कᳱ िनकल चुकᳱ थी।

मᱹने डॉटर कᳱ सलाह ली। उ᭠हᲂने कहा, "इसके िलए दवा बᱟत कम उपयोगी होगी। इसे
तो अंड ेऔर मुरगी का शोरबा दनेे कᳱ जᱨरत ह।ै"

मिणलाल कᳱ उमर दस साल कᳱ थी। उससे मᱹ या पूछता? अिभभावक होने के नाते
िनणᭅय तो मुझको ही करना था। डॉटर एक बᱟत भले पारसी थे। मᱹने कहा, "डॉटर, हम
सब अ᳖ाहारी ह।ै मेरी इ᭒छा अपन ेलड़के को इन दो मᱶ स ेएक भी चीज दनेे कᳱ नहᱭ होती।
या दसूरा कोई उपाय नहᱭ बताइएगा?"



डॉटर बोले—"आपके लड़के के ᮧाण संकट मᱶ ह।ᱹ दधू और पानी िमलाकर ᳰदया जा सकता
ह,ै पर इसस ेउसे पूरा पोषण नहᱭ िमल सकेगा। जैसाᳰक आप जानत ेह,ᱹ मᱹ बᱟतेरे ᳲहदंू
कुटंुबᲂ मᱶ जाता ᱠ।ँ पर दवा के नाम पर तो उ᭠हᱶ जो भी चीज दᱶ, वे ले लेते ह।ᱹ मᱹ सोचता ᱠँ
ᳰक आप लड़के पर ऐसी सती न करᱶ तो अ᭒छा हो।"

"आप कहते ह,ᱹ सो ठीक ह।ै आपको यही कहना भी चािहए। मेरी िज᭥मेदारी बᱟत बड़ी ह।ै
लड़का बड़ा होता तो मᱹ अव᭫य ही उसकᳱ इ᭒छा जानन ेका ᮧय᳀ करता, और वह जो
चाहता, उसे करन ेदतेा। यहाँ तो मुझे ही इस बालक के बारे मᱶ िनणᭅय करना ह।ै मेरा
खयाल ह ैᳰक मनु᭬य के धमᭅ कᳱ परीᭃा ऐसे ही समय होती ह।ै सही हो या गलत, पर मᱹने
यह धमᭅ माना ह ैᳰक मनु᭬य को मांसाᳰद नहᱭ खाना चािहए। जीवन के साधनᲂ कᳱ भी
सीमा होती ह।ै कुछ बातᱶ ऐसी ह,ᱹ जो जीने के िलए भी हमᱶ नहᱭ करनी चािहए। मेरे धमᭅ कᳱ
मयाᭅदा मुझे अपन ेिलए और अपने पᳯरवारवालᲂ के िलए ऐसे समय भी मांस इ᭜याᳰद का
उपयोग करने स ेरोकती ह।ै इसिलए मुझे वह जोिखम उठानी ही होगी, िजसकᳱ आप
क᭨पना करत ेह।ᱹ पर आपसे मᱹ एक चीज माँग लेता ᱠ।ँ आपका उपचार तो मᱹ नहᱭ कᱨँगा,
᳴कंतु मुझे इस बᲬे कᳱ छाती, नाड़ी इ᭜याᳰद दखेना नहᱭ आता। मुझे पानी के उपचारᲂ का
थोड़ा ᭄ान ह।ै मᱹ उन उपचारᲂ को आजमाना चाहता ᱠ।ँ पर यᳰद आप बीच-बीच मᱶ
मिणलाल कᳱ तबीयत दखेन ेआत ेरहᱶगे और उसके शरीर मᱶ होनेवाले फेरफारᲂ कᳱ
जानकारी मुझे दते ेरहᱶगे तो आपका उपकार मानूँगा।"

सᲯन डॉटर ने मेरी कᳯठनाई समझ ली और मेरी ᮧाथᭅना के अनुसार मिणलाल को दखेने
आना कबूल कर िलया।

य᳒िप मिणलाल ᭭वयं िनणᭅय करन ेकᳱ ि᭭थित मᱶ नहᱭ था, ᳰफर भी मᱹने उसे डॉटर के
साथ ᱟई चचाᭅ उसे सुना दी और उससे कहा ᳰक वह अपनी राय बतावे।

"आप खुशी स ेपानी के उपचार कᳱिजए। मुझे न शोरबा पीना ह ैऔर न अंड ेखाने ह।ᱹ"

इस कथन से मᱹ खुश ᱟआ। य᳒िप मᱹ समझता था ᳰक मᱹने उसे ये दोनᲂ चीजᱶ िखलाई होतᱭ
तो वह खा भी लेता।

मᱹ कून*े के उपचार जानता था। उसके ᮧयोग भी मᱹने ᳰकए थे। मᱹ यह भी जानता था ᳰक
बीमारी मᱶ उपवास का बड़ा ᭭थान ह।ै मᱹने मिणलाल को कून ेकᳱ रीित स ेकᳯटᳩान कराना
शुᱨ ᳰकया। मᱹ उस ेतीन िमनट स े᭔यादा टब मᱶ नहᱭ रखता था। तीन ᳰदन तक उसे केवल
पानी िमलाए ᱟए संतरे के रस पर रखा।

बुखार उतरता न था। रात वह अंट-संट बकता था। तापमान १०४ िडᮕी तक जाता था। मᱹ
घबराया, यᳰद बालक को खो बैठा तो दिुनया मुझे या कहगेी? बड़ ेभाई या कहᱶगे? दसूरे
डॉटर को यᲂ न बुलाया जाए? वै᳒ को यᲂ न बुलाया जाए? अपनी ᭄ानहीन बुि
लड़ाने का माता-िपता को या अिधकार ह?ै



एक ओर ऐसे िवचार आत ेथे तो दसूरी ओर इस तरह के िवचार भी आत ेथे—

'ह ेजीव! त ूजो अपन ेिलए करता, वही लड़के के िलए भी करे, तो परमेश् वर को संतोष
होगा। तुझे पानी के उपचार पर ᮰ा ह,ै दवा पर नहᱭ। डॉटर रोगी को ᮧाणदान नहᱭ
दतेा। वह भी तो ᮧयोग ही करता ह।ै जीवन कᳱ डोर तो एक ईश् वर के ही हाथ मᱶ ह।ै
ईश् वर का नाम लेकर, उसपर ᮰ा रखकर, त ूअपना मागᭅ मत छोड़।'

मन मᱶ इस तरह का मंथन चल रहा था। रात पड़ी, मᱹ मिणलाल को बगल मᱶ लेकर सोया
था। मᱹने उसे िभगोकर िनचोड़ी ᱟई चादर मᱶ लपेटन ेका िन᳟य ᳰकया। मᱹ उठा, चादर ली
और उसे ठंड ेपानी मᱶ िभगोया-िनचोड़ा। उसमᱶ उसे िसर स ेपैर तक लपेट ᳰदया। ऊपर स ेदो
कंबल ओढ़ा ᳰदए। िसर पर गीला तौिलया रखा। बुखार स ेशरीर तवे कᳱ तरह तप रहा था
और िबलकुल सूखा था। पसीना आता ही न था।

मᱹ बᱟत थक गया था। मिणलाल को उसकᳱ माँ के िज᭥मे करके मᱹ आधे घंटे के िलए चौपाटी
पर चला गया—थोड़ी हवा खाकर ताजा होने और शांित ᮧा᳙ करने के िलए। रात के करीब
१० बजे हᲂगे। लोगᲂ का आना-जाना कम हो गया था। मुझे बᱟत कम होश था। मᱹ िवचार-
सागर मᱶ गोत ेलगा रहा था—'ह ेईश् वर! इस धमᭅ-संकट मᱶ त ूमेरी लाज रखना।' 'राम-राम'
कᳱ रटन तो मँुह मᱶ थी ही। थोड़ ेचᲥर लगाकर धड़कती छाती स ेवापस आया।

घर मᱶ पैर रखते ही मिणलाल न ेमुझे पुकारा—"बापू, आप आ गए?"

"हाँ, भाई।"

"मुझे अब इसमᱶ स ेिनकािलए न? मᱹ जला जा रहा ᱠ।ँ"

"यᲂ, या पसीना छूट रहा ह?ै"

"मᱹ तो भीग गया ᱠ।ँ अब मुझे िनकािलए न, बापूजी!"

मᱹने मिणलाल का माथा दखेा। माथे पर पसीने कᳱ बँूदᱶ ᳰदखाई दᱭ। बुखार कम हो रहा था।
मᱹने ईश् वर का आभार माना।

"मिणलाल, अब तु᭥हारा बुखार चला जाएगा। अभी थोड़ा और पसीना नहᱭ आन ेदोगे?"

"नहᱭ बापूजी! अब तो मुझे िनकाल लीिजए। ᳰफर दबुारा और लपेटना हो तो लपेट
दीिजएगा।"

मुझे धीरज आ गया था, इसिलए उसे बातᲂ मᱶ उलझाकर कुछ िमनट और िनकाल ᳰदए।
उसके माथे स ेपसीने कᳱ धाराएँ बह चलᱭ। मᱹन ेचादर खोली, शरीर पᲂछा और बाप-बेटे
साथ सो गए। दोनᲂ ने गहरी नᱭद ली।

सवेरे मिणलाल का बुखार हलका हो गया था। दधू और पानी तथा फलᲂ के रस पर वह



चालीस ᳰदन रहा। मᱹ िनभᭅय हो चुका था। ᭔वर हठीला था, पर वश मᱶ आ गया था। आज
मेरे सब लड़कᲂ मᱶ मिणलाल का शरीर सबस ेअिधक सशᲦ ह।ै

मिणलाल का िनरोग होना राम कᳱ दने ह,ै अथवा पानी के उपचार कᳱ, अ᭨पाहार कᳱ और
सार-सँभाल कᳱ, इसका िनणᭅय कौन कर सकता ह?ै सब अपनी-अपनी ᮰ा के अनुसार
जैसा चाहᱶ, करᱶ। मᱹने तो यह जाना ᳰक ईश् वर ने मेरी लाज रखी, और आज भी मᱹ यही
मानता ᱠ।ँ

ᳰफर दिᭃण अᮨᳱका
मᱹने दखेा ᳰक मेरा धंधा आᳶथᭅक दिृ᳥ से मेरी अपेᭃा स ेअिधक अ᭒छा चल िनकला। दिᭃण
अᮨᳱका के मुवᳰᲥल मुझे कुछ-न-कुछ काम दते ेरहते थे। मुझे लगा ᳰक उसस ेमेरा खचᭅ
सरलतापूवᭅक चल जाएगा।

मᱹने सुि᭭थर होन ेका िन᳟य ᳰकया और थोड़ी ि᭭थरता अनुभव कᳱ ᳰक अचानक दिᭃण
अᮨᳱका का तार िमला—"चᱶबरलेन यहाँ आ रह ेह,ᱹ आपको आना चािहए।"

मुझे अपन ेवचन का ᭭मरण तो था ही। मᱹने तार ᳰदया—"मेरा खचᭅ भेिजए, मᱹ आने को
तैयार ᱠ।ँ " उ᭠हᲂने तुरंत ᱧपए भेज ᳰदए और मᱹ द᭢तर समेटकर रवाना हो गया।

मᱹने सोचा था ᳰक मुझे एक वषᭅ तो सहज ही लग जाएगा। इसिलए बँगला रहन ेᳰदया और
बाल-बᲬᲂ को वहᱭ रखना उिचत समझा।

उस समय मᱹ मानता था ᳰक जो नौजवान दशे मᱶ कोई कमाई न करत ेहᲂ और साहसी हᲂ,
उनके िलए परदसे चला जाना अ᭒छा ह।ै इसिलए मᱹ अपन ेसाथ चार-पाँच नौजवानᲂ को
लेता गया। उनमᱶ मगनलाल गांधी भी थे।

यह नहᱭ कहा जा सकता ᳰक मᱹ डरबन एक ᳰदन भी पहले पᱟचँा। मेरे िलए वहाँ काम
तैयार ही था। िम. चᱶबरलेन के पास डपुेटेशन के जाने कᳱ तारीख िनि᳟त हो चुकᳱ थी। मुझे
उनके सामन ेपढ़ा जानेवाला ᮧाथᭅना-पᮢ तैयार करना था और डपुेटेशन के साथ जाना था।



चौथा भाग

ᳰकया-कराया चौपट

िम. चᱶबरलेन दिᭃण अᮨᳱका से साढ़े तीन करोड़ पᲅड लेने आए थे। तथा अंᮕेजᲂ का,
और हो सके तो बोअरᲂ का मन जीतने आए थे। इसिलए भारतीय ᮧितिनिधयᲂ को नीचे
िलखा ठंडा जवाब िमला—

"आप तो जानते ह ᱹᳰक उᱫरदायी उपिनवेशᲂ पर सा᮫ा᭔य-सरकार का अंकुश नाममाᮢ का
ही ह।ै आपकᳱ िशकायतᱶ तो सᲬी जान पड़ती ह।ᱹ मुझसे जो हो सकेगा, मᱹ कᱨँगा। पर
आपको िजस तरह भी बने, यहाँ के गोरᲂ को ᳯरझाकर रहना ह।ै"

जवाब सुनकर ᮧितिनिध ठंड ेहो गए। मᱹ िनराश हो गया। 'जब जागे, तभी सवेरा' मानकर
ᳰफर से ᮰ीगणेश करना होगा, यह बात मेरे ᭟यान मᱶ आ गई और सािथयᲂ को मᱹने समझा
दी।

िम. चᱶबरलेन का जवाब या गलत था? गोल-मोल बात कहने के बदले उ᭠हᲂने साफ बात
कह दी। 'िजसकᳱ लाठी उसकᳱ भᱹस' का कानून उ᭠हᲂने थोड़ ेमीठे श᭣दᲂ मᱶ समझा ᳰदया। पर
हमारे पास लाठी थी ही कहाँ? हमारे पास तो लाठी के ᮧहार झेलने लायक शरीर भी
मुि᭫कल स ेथे।

िम. चᱶबरलेन कुछ ह᭢ते ही रहनेवाले थे। दिᭃण अᮨᳱका कोई छोटा सा ᮧांत नहᱭ ह।ै वह
एक दशे ह,ै खंड ह।ै अᮨᳱका मᱶ तो अनेक उपखंड समाए ᱟए ह।ᱹ यᳰद क᭠याकुमारी से
᮰ीनगर १,९०० मील ह ैतो डरबन से केपटाउन १,१०० मील से कम नहᱭ ह।ै इस खंड मᱶ
िम. चᱶबरलेन को तूफानी दौरा करना था। वे ᮝांसवाल के िलए रवाना ᱟए। मुझे वहाँ के
भारतीयᲂ का केस तैयार करके उनके सामन ेपेश करना था। िᮧटोᳯरया ᳰकस तरह पᱟचँा
जाए? वहाँ मᱹ समय पर पᱟचँ सकँू, इसके िलए अनुमित ᮧा᳙ करने का काम हमारे लोगᲂ से
हो सकने जैसा न था।

यु के बाद ᮝांसवाल उजाड़ जैसा हो गया था। वहाँ न खान ेको अ᳖ था, न पहनने-ओढ़ने
को कपड़ ेिमलते थे। खाली और बंद पड़ी ᱟई दकुानᲂ को माल से भरना और खुलवाना था।
यह तो धीरे-धीरे ही हो सकता था। जैसे-जैस ेमाल इकᲶा होता जाए, वैसे-वैसे ही घर-बार
छोड़कर भागे ᱟए लोगᲂ को वापस आन ेᳰदया जा सकता था। इस कारण ᮧ᭜येक
ᮝांसवालवासी को परवाना लेना पड़ता था। गोरᲂ को तो परवाना माँगत ेही िमला जाता



था, मुसीबत ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ थी।

हि᭣शयᲂ से संबंध रखनेवाला एक अलग िवभाग पहले स ेही था। ऐसी दशा मᱶ
एिशयावािसयᲂ के िलए भी एक िवभाग यᲂ न हो? दलील ठीक मानी गई। यह नया
िवभाग मेरे दिᭃण अᮨᳱका पᱟचँन ेसे पहले ही खुल चुका था और यह धीरे-धीरे अपना
जाल िबछा रहा था।

ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ को इस िवभाग मᱶ अरजी दनेी पड़ती थी। ᳰफर बᱟत ᳰदनᲂ बाद उसका उᱫर
िमलता था। ᮝांसवाल जान ेकᳱ इ᭒छा रखनेवाले लोग अिधक थे। अतएव, उनके िलए
दलाल खड़ ेहो गए। इन दलालᲂ और अिधकाᳯरयᲂ के बीच गरीब ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के हजारᲂ
ᱧपए लुट गए। मुझसे कहा गया था ᳰक िबना वसीले के परवाना िमलता ही नहᱭ। और कई
बार तो वसीले या जᳯरए के होते ᱟए भी ᮧित ᳞िᲦ सौ-सौ पᲅड तक खचᭅ हो जात ेह।ᱹ
इसमᱶ मेरा ᳯठकाना कहाँ लगता?

मᱹ अपने पुराने िमᮢ डरबन के पुिलस सुपᳳरंटᱶडᱶट के पास पᱟचँा और उनसे कहा, "आप मेरा
पᳯरचय परवाना दनेेवाले अिधकारी स ेकरा दीिजए और मुझे परवाना ᳰदला दीिजए। आप
यह तो जानते ह ᱹᳰक मᱹ ᮝांसवाल मᱶ रहा ᱠ।ँ" वे तुरंत िसर पर टोप रखकर मेरे साथ आए
और मुझे परवाना ᳰदला ᳰदया। मेरी ᮝेन छूटने मᱶ मुि᭫कल से एक घंटा बाकᳱ था। मᱹने
सामान वगैरा रखा था। सुपᳳरंटᱶडᱶट एलेजᱶडर का आभार मानकर मᱹ िᮧटोᳯरया के िलए
रवाना हो गया।

मुझे कᳯठनाइयᲂ का ठीक-ठीक अंदाज हो गया था। मᱹ िᮧटोᳯरया पᱟचँा, ᮧाथᭅना-पᮢ तैयार
ᳰकया। डरबन मᱶ ᮧितिनिधयᲂ के नाम ᳰकसी से पूछे गए, सो मुझे याद नहᱭ। लेᳰकन यहाँ
नया िवभाग काम कर रहा था। इसिलए ᮧितिनिधयᲂ के नाम पहले से पूछ िलय ेगए थे।
इसका हतेु अलग रखना था, ऐसा िᮧटोᳯरया के ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ को पता चल गया था।

इसी अरस ेमᱶ ᮰ी मदनजीत ने 'इंिडयन ओिपिनयन' अखबार िनकालन ेका िवचार ᳰकया।
उ᭠हᲂने मेरी सलाह और सहायता माँगी। छापाखाना तो वे चला ही रह ेथे। अखबार
िनकालने के िवचार से मᱹ सहमत ᱟआ। सन् १९०४ मᱶ इस अखबार का ज᭠म ᱟआ।
मनसुखलाल नाजर इसके संपादक बन।े पर संपादन का सᲬा बोझ तो मुझ पर ही पड़ा।
मेरे भाय मᱶ ᮧायः हमेशा दरू से ही अखबार कᳱ ᳞व᭭था सँभालन ेका योग रहा ह।ै

मनसुखलाल नाजर संपादक का काम न कर सकᱶ , ऐसी कोई बात नहᱭ थी। उ᭠हᲂन ेदशे मᱶ
कई अखबारᲂ के िलए लेख िलख ेथे, पर दिᭃण अᮨᳱका के अटपटे ᮧ᳤ᲂ पर मेरे रहते
उ᭠हᲂने ᭭वतंᮢ लेख िलखने कᳱ िह᭥मत नहᱭ कᳱ। उ᭠हᱶ मेरी िववेक-शिᲦ पर अ᭜यिधक
िवश् वास था। अतएव, िजन-िजन िवषयᲂ पर कुछ िलखना जᱨरी होता, उनपर िलखकर
भेजने का बोझ वे मुझ पर डाल दतेे थे।

यह अखबार सा᳙ािहक था, जैसाᳰक आज भी ह।ै आरंभ मᱶ तो वह गुजराती, ᳲहदंी, तिमल
और अंᮕेजी मᱶ िनकलता था। पर मᱹन ेदखेा ᳰक तिमल और ᳲहदंी िवभाग नाममाᮢ के थे।



मुझे लगा ᳰक उनके ᳇ारा समाज कᳱ कोई सेवा नहᱭ होती। उन िवभागᲂ को रखने मᱶ मुझे
अस᭜य का आभास ᱟआ। अतएव, उ᭠हᱶ बंद करके मᱹन ेशांित ᮧा᳙ कᳱ।

मᱹन ेयह क᭨पना नहᱭ कᳱ थी ᳰक इस अखबार मᱶ मुझे कुछ अपने पैसे लगाने पड़ᱶगे। लेᳰकन
कुछ ही समय बाद मᱹने दखेा ᳰक अगर मᱹ पैसे न दू ँतो अखबार चल ही नहᱭ सकता। मᱹ
अखबार का संपादक नहᱭ था। ᳰफर भी ᳲहदंु᭭ तानी और गोरे दोनᲂ यह जानने लग गए थे
ᳰक उसके लेखᲂ के िलए मᱹ ही िज᭥मेदार था। अखबार न िनकलता तो भी कोई हािन न
होती। पर िनकलन ेके बाद उसके बंद होने से ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ बदनामी होगी और समाज
को हािन पᱟचेँगी, ऐसा मुझे ᮧतीत ᱟआ।

मᱹ उसमᱶ पैसे उड़लेता गया और कहा जा सकता ह ैᳰक आिखर ऐसा भी समय आया, जब
मेरी पूरी बचत उसी पर खचᭅ हो जाती थी। मुझे ऐसे समय कᳱ याद ह,ै जब मुझे हर महीने
७५ पᲅड भेजन ेपड़ते थे।

᳴कंत ुइतने वषᲄ के बाद मुझे लगता ह ैᳰक इस अखबार न ेᳲहदंु᭭ तानी समाज कᳱ अ᭒छी सेवा
कᳱ ह।ै इसस ेधन कमाने का िवचार तो शुᱨ से ही ᳰकसी का नहᱭ था।

जब तक वह मेरे अधीन था, उसमᱶ ᳰकए गए पᳯरवतᭅन मेरे जीवन मᱶ ᱟए पᳯरवतᭅनᲂ के
᳒ोतक थे। िजस तरह आज 'यंग इंिडया' और 'नवजीवन' मेरे जीवन के कुछ अंशᲂ के
िनचोड़-ᱨप ह,ᱹ उसी तरह 'इंिडयन ओिपिनयन' था। उसमᱶ मᱹ ᮧित स᳙ाह अपनी आ᭜मा
उड़लेता था, और िजसे मᱹ स᭜याᮕह के ᱨप मᱶ पहचानता था, उसे समझाने का ᮧय᳀ करता
था। जेल के समयᲂ को छोड़कर दस वषᲄ के अथाᭅत् सन् १९१४ तक के 'इंिडयन ओिपिनयन'
का शायद ही कोई अंक ऐसा होगा, िजसमᱶ मᱹन ेकुछ न िलखा हो। इनमᱶ मᱹने एक भी श᭣द
िबना िवचारे, िबना तौले िलखा हो या ᳰकसी को केवल खुश करन ेके िलए िलखा हो अथवा
जान-बूझकर अितशयोिᲦ कᳱ हो, ऐसा मुझे याद नहᱭ पड़ता। मेरे िलए यह अखबार संयम
कᳱ तालीम िस ᱟआ था। िमᮢᲂ के िलए वह मेरे िवचारᲂ को जानन ेका मा᭟यम बन गया
था। आलोचकᲂ को उसमᱶ से आलोचना के िलए बᱟत कम सामᮕी िमल पाती थी। मᱹ
जानता ᱠ ँᳰक उसके लेख आलोचकᲂ को अपनी कलम पर अंकुश रखने के िलए बा᭟य करते
थे। इस अखबार के िबना स᭜याᮕह कᳱ लड़ाई चल नहᱭ सकती थी। पाठक-समाज इस
अखबार को अपना समझकर इसमᱶ से लड़ाई का और दिᭃण अᮨᳱका के ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ
दशा का सही हाल जानता था।

फᳱिनस कᳱ ᭭थापना
सवेरे सबसे पहले तो मᱹन ेवे᭭ट से बात कᳱ। 'इंिडयन ओिपिनयन' को एक खेत पर ले जाना
चािहए। वहाँ सब अपने खान-पान के िलए आव᭫यक खचᭅ समान ᱨप से लᱶ। सब अपने-
अपने िह᭭स ेकᳱ खेती करᱶ और बाकᳱ के समय मᱶ 'इंिडयन ओिपिनयन' का काम करᱶ। वे᭭ट ने
इस सुझाव को ᭭वीकार ᳰकया। हर एक के भोजन आᳰद का खचᭅ कम-से-कम तीन पᲅड हो,



ऐसा िहसाब बैठाया। इसमᱶ गोरे-काले का भेद नहᱭ रखा गया था।

लेᳰकन ᮧेस मᱶ तो लगभग १० कायᭅकताᭅ थे। एक सवाल यह था ᳰक सबके िलए जंगल मᱶ
बसना अनुकूल होगा या नहᱭ? और दसूरा सवाल यह था ᳰक सब खान-ेपहनन ेकᳱ
आव᭫यक सामᮕी बराबरी से लेने के िलए तैयार हᲂगे या नहᱭ? हम दोनᲂ ने तो यह िन᳟य
ᳰकया ᳰक जो इस योजना मᱶ सि᭥मिलत न हो सकᱶ , वे अपने वेतन लᱶ, और आदशᭅ यह रह ेᳰक
धीरे-धीरे सब सं᭭था मᱶ रहनेवाले बन जाएँ।

इस दिृ᳥ से मᱹने कायᭅकताᭅᲐ से बातचीत शुᱨ कᳱ। मदनजीत के गले तो यह बात उतरी ही
नहᱭ। उ᭠हᱶ डर लगा ᳰक िजस चीज मᱶ उ᭠हᲂन ेअपनी आ᭜मा उड़ले दी थी, वह मेरी मूखᭅता
से एक महीने के अंदर िमᲵी मᱶ िमल जाएगी। 'इंिडयन ओिपिनयन' नहᱭ चलेगा, ᮧेस भी
नहᱭ चलेगा और काम करनेवाले भी भाग जाएँगे।

मेरे भतीजे छगनलाल गांधी इस ᮧेस मᱶ काम करत ेथे। मᱹन ेवे᭭ट के साथ ही उनसे भी बात
कᳱ। उनपर कुटंुब का बोझ था। ᳴कंत ुउ᭠हᲂने बचपन से ही मेरे अधीन रहकर िशᭃा ᮧा᳙
करना और काम करना पसंद ᳰकया था। मुझ पर उनका बᱟत िवश् वास था। अतएव, िबना
ᳰकसी दलील के वे इस योजना मᱶ सि᭥मिलत हो गए और आज तक मेरे साथ ही ह।ᱹ

तीसरे गोᳲवंद ᭭वामी नामक एक मशीन चलानेवाले भाई थे। वे भी इसमᱶ शरीक ᱟए। दसूरे
य᳒िप सं᭭थावासी नहᱭ बने, तो भी उ᭠हᲂने यह ᭭वीकार ᳰकया ᳰक मᱹ जहाँ भी ᮧेस ले
जाऊँगा, वहाँ वे आएँगे।

मुझे याद नहᱭ पड़ता ᳰक इस तरह कायᭅकताᭅᲐ से बातचीत करने मᱶ दो से अिधक ᳰदन लगे
हᲂगे। तुरंत ही मᱹन ेसमाचारपᮢᲂ मᱶ एक िव᭄ापन छपवाया ᳰक डरबन के पास ᳰकसी भी
᭭टेशन से लगी ᱟई जमीन के एक टुकड़ ेकᳱ जᱨरत ह।ै जवाब मᱶ फᳱिनस कᳱ जमीन का
संदशेा िमला। वे᭭ट के साथ मᱹ उसे दखेने गया। ७ ᳰदन के अंदर २० एकड़ जमीन ली। उसमᱶ
एक छोटा सा पानी का नाला था। नारंगी और आम के कुछ पेड़ थे। पास ही ८० एकड़ का
दसूरा एक टुकड़ा था। उसमᱶ िवशेष ᱨप से फलᲂवाले पेड़ और एक झᲂपड़ा था। थोड़ ेᳰदनᲂ
बाद उस ेभी खरीद िलया। दोनᲂ को िमलाकर १,००० पᲅड ᳰदए।

कुछ ᳲहदंु᭭ तानी बढ़ई और िसलावट, जो मेरे साथ (बोअर) लड़ाई मᱶ सि᭥मिलत ᱟए थे, इस
काम के िलए िमल गए। उनकᳱ मदद से कारखाना बनाना शुᱨ ᳰकया। एक महीने मᱶ मकान
तैयार हो गया। वह ७५ फᳱट लंबा और ५० फᳱट चौड़ा था। वे᭭ट आᳰद शरीर को संकट मᱶ
डालकर राज और बढ़ई के साथ लगे।

फᳱिनस मᱶ घास खूब थी। ब᭭ती िबलकुल न थी। इसस ेसाँपᲂ का खतरा था। आरंभ मᱶ तो
तंबू गाड़कर सब उ᭠हᱭ मᱶ रह ेथे।

मुय घर के तैयार होन ेपर एक ह᭢त ेके अंदर अिधकांश सामान बैलगाि़डयᲂ कᳱ मदद से
फᳱिनस लाया गया। डरबन और फᳱिनस के बीच १३ मील का फासला था। फᳱिनस



᭭टेशन से ढाई मील दरू था।

िसफᭅ  एक ही ह᭢ता 'इंिडयन ओिपिनयन' को मुयुᭅरी ᮧेस मᱶ छपाना पड़ा।

मेरे साथ िजतने भी सगे-संबंधी आᳰद आए थे और ᳞ापार-धंधे मᱶ लग गए थे, उ᭠हᱶ अपने
मत का बनाने और फᳱिनस मᱶ भरती करन ेका ᮧय᳀ मᱹने शुᱨ ᳰकया। ये तो सब धन-संᮕह
करन ेका हौसला लेकर दिᭃण अᮨᳱका आए थे। इ᭠हᱶ समझान ेका काम कᳯठन था। पर कुछ
लोग समझे। उन सबमᱶ स ेआज मᱹ मगनलाल गांधी का नाम अलग से लेता ᱠ—ँयᲂᳰक
दसूरे जो समझे थे, वे तो कम-᭔यादा समय फᳱिनस मᱶ रहने के बाद ᳰफर से ᮤ᳞-संचय मᱶ
᳞᭭त हो गए थे। मगनलाल गांधी अपना धंधा समेटकर जबसे मेरे साथ रहन ेआए, तब से
बराबर मेरे साथ ही रह ेह।ᱹ अपने बुिबल से, ᭜यागशिᲦ से और अन᭠य भिᲦ से वे मेरे
आंतᳯरक ᮧयोगᲂ के आरंभ के सािथयᲂ मᱶ आज मुय पद के अिधकारी ह,ᱹ और ᭭वय-ंिशिᭃत
कारीगर के नाते मेरे िवचार मᱶ वे उनके बीच अि᳇तीय ᭭थान रखते ह।ᱹ

इस ᮧकार सन् १९०४ मᱶ फᳱिनस कᳱ ᭭थापना ᱟई और अनेक िवडबंनाᲐ के बीच भी
फᳱिनस सं᭭था तथा 'इंिडयन ओिपिनयन' दोनᲂ अब तक ᳯटके ᱟए ह।ᱹ

जाको राखे साइयाँ
अब ज᭨दी ही ᳲहदंु᭭ तान जान ेकᳱ अथवा वहाँ जाकर ि᭭थर होन ेकᳱ आशा मᱹन ेछोड़ दी थी।
मᱹ तो प᳀ी को एक साल का आश् वासन दकेर वापस दिᭃण अᮨᳱका आया था। साल तो
बीत गया, पर मेरे वापस लौटने कᳱ संभावना दरू चली गई। अतएव, मᱹने बᲬᲂ को बुला
लेने का िन᳟य ᳰकया। बᲬे आए।

घर मᱶ पᳯरवतᭅन और बाल िशᭃा
डरबन मᱶ मᱹन ेजो घर बसाया था, उसमᱶ पᳯरवतᭅन तो ᳰकए ही थे। खचᭅ अिधक रखा था,
ᳰफर भी झुकाव सादगी कᳱ ओर ही था; ᳴कंत ुजोहािन᭭बगᭅ मᱶ 'सवᲃदय' के िवचारᲂ ने
अिधक पᳯरवतᭅन करवाए।

बैᳯर᭭टर के घर मᱶ िजतनी सादगी रखी जा सकती थी, उतनी तो रखनी शुᱨ कर ही दी।
ᳰफर भी कुछ साज-सामान के िबना काम चलाना मुि᭫कल था। सᲬी सादगी तो मन कᳱ
बढ़ी। हर एक काम अपन ेहाथᲂ से करन ेका शौक बढ़ा और बालकᲂ को भी उसमᱶ शरीक
करके कुशल बनाना शुᱨ ᳰकया।

बाजार कᳱ रोटी खरीदने के बदले कून ेकᳱ सुझाई ᱟई िबना खमीर कᳱ रोटी हाथ से बनानी
शुᱨ कᳱ। इसमᱶ िमल का आटा काम नहᱭ दतेा था। साथ ही मेरा यह भी खयाल रहा ᳰक
िमल मᱶ िपसे आटे का उपयोग करन ेकᳱ अपेᭃा हाथ से िपसे आटे का उपयोग करन ेमᱶ



सादगी, आरोय और पैसा तीनᲂ कᳱ अिधक रᭃा होती ह।ै अतएव, ७ पᲅड खचᭅ करके हाथ
से चलाने कᳱ एक चᲥᳱ खरीद ली। उसका पाट वजनदार था। दो आदमी उसे सरलता से
चला सकते थे; अकेले को तकलीफ होती थी। इस चᲥᳱ को चलाने मᱶ पोलाक, मᱹ और
बालक मुय भाग लेते थे। कभी-कभी क᭭तूरबाई भी आ जाती थी। य᳒िप उस समय वह
रसोई बनान ेमᱶ लगी रहती थी। िमसेज पोलाक के आन ेपर वे भी इसमᱶ सि᭥मिलत हो ग।
बालकᲂ के िलए यह कसरत बᱟत अ᭒छी िस ᱟई। उनसे मᱹन ेचᲥᳱ चलाने का या दसूरा
कोई काम कभी जबरद᭭ती नहᱭ करवाया। वे सहज ही खेल समझकर चᲥᳱ चलाने आते थे।
थकन ेपर छोड़ दनेे कᳱ उ᭠हᱶ ᭭वतंᮢता थी।

घर साफ रखन ेके िलए एक नौकर था। वह घर के आदमी कᳱ तरह रहता था और उसके
काम मᱶ बालक पूरा हाथ बँटात ेथे। पाखाना साफ करने के िलए तो ᭥युिनिसपैिलटी का
नौकर आता था, पर पाखाने के कमरे को साफ करन ेऔर बैठक आᳰद धोने का काम नौकर
को नहᱭ सᲅपा जाता था। उसस ेवैसी आशा भी नहᱭ रखी जाती थी। यह काम हम ᭭वयं
करत ेथे, और इसस ेभी बालकᲂ को तालीम िमलती थी। पᳯरणाम यह ᱟआ ᳰक शुᱨ से ही
मेरे एक भी लड़के को पाखाना साफ करने कᳱ िघन न रही, और आरोय के साधारण
िनयम भी वे ᭭वाभािवक ᱨप मᱶ सीख गए। जोहािन᭭बगᭅ मᱶ कोई बीमार तो शायद ही कभी
पड़ता था। पर बीमारी का ᮧसंग आन ेपर सेवा के काम मᱶ बालक अव᭫य रहत ेथे, और इस
काम को वे खुशी से करत ेथे।

मᱹ यह तो नहᱭ कᱠगँा ᳰक बालकᲂ के अᭃर-᭄ान के ᮧित मᱹ लापरवाह रहा। पर यह ठीक है
ᳰक मᱹन ेउसकᳱ कुरबानी करन ेमᱶ संकोच नहᱭ ᳰकया। और इस कमी के िलए मेरे लड़कᲂ को
मेरे िवᱧ िशकायत करन ेका कारण रह गया ह।ै उ᭠हᲂने कभी-कभी अपना असंतोष भी
ᮧकट ᳰकया ह।ै मᱹ मानता ᱠ ँᳰक इसमᱶ ᳰकसी हद तक मुझे अपना दोष ᭭वीकार करना
चािहए। उ᭠हᱶ अᭃर-᭄ान करान ेकᳱ मेरी इ᭒छा बᱟत थी, मᱹ ᮧय᳀ भी करता था, ᳴कंत ुइस
काम मᱶ हमेशा कोई िवᲩ आ जाता था। उनके िलए घर पर दसूरी िशᭃा कᳱ सुिवधा नहᱭ
कᳱ गई थी, इसिलए मᱹ उ᭠हᱶ अपने साथ पैदल द᭢तर तक ले जाता था। द᭢तर ढाई मील दरू
था, इसस ेसुबह-शाम िमलाकर कम-से-कम पाँच मील कᳱ कसरत उ᭠हᱶ और मुझे हो जाती
थी। रा᭭ता चलते ᱟए मᱹ उ᭠हᱶ कुछ-न-कुछ िसखाने का ᮧय᳀ करता था, पर यह भी तभी
होता था, जब मेरे साथ दसूरा कोई चलनेवाला न होता। द᭢तर मᱶ वे मुवᳰᲥलᲂ व मुह᳷रᭅरᲂ
के संपकᭅ  मᱶ आते थे। कुछ पढ़ने को दतेा तो वे पढ़त ेथे। इधर-उधर घूम-ᳰफर लेते थे और
बाजार से मामूली सामान खरीदना हो तो खरीद लाते थे। सबसे बड़ ेहᳯरलाल को छोड़कर
बाकᳱ सब बालकᲂ कᳱ परवᳯरश इसी ᮧकार ᱟई। हᳯरलाल दशे मᱶ रह गया था। यᳰद मᱹ उ᭠हᱶ
अᭃर-᭄ान करान ेके िलए एक घंटा भी िनयिमत ᱨप से बचा सका होता तो मᱹ मानता ᳰक
उ᭠हᱶ अᭃर-᭄ान हो गया ह।ै मᱹन ेऐसा आᮕह नहᱭ रखा, इसका दःुख मुझे और उ᭠हᱶ दोनᲂ
को रह गया ह।ै सबसे बड़लेड़के न ेअपना संताप कई बार मेरे सामने और सावᭅजिनक ᱨप
मᱶ भी ᮧकट ᳰकया ह।ै दसूरᲂ ने ᱡदय कᳱ उदारता ᳰदखाकर इस दोष को अिनवायᭅ समझकर
दरगुजर कर ᳰदया ह।ै इस कमी के िलए मुझे प᳟ाᱫाप नहᱭ ह;ै अथवा ह ैतो इतना ही ᳰक
मᱹ आदशᭅ िपता न बन सका। ᳴कंत ुमेरी यह राय ह ैᳰक उनके अᭃर-᭄ान कᳱ कुरबानी भी



मᱹन ेअ᭄ान से ही यᲂ न हो, ᳰफर भी सावपूवᭅक मानी ᱟई सेवा के िलए ही कᳱ ह।ै मᱹ यह
कह सकता ᱠ ँᳰक उनके चᳯरᮢ-िनमाᭅण के िलए िजतना कुछ आव᭫यक ᱨप से करना चािहए
था, वह करने मᱶ मᱹन ेकहᱭ भी ᮢुᳯट नहᱭ रखी ह।ै और मᱹ मानता ᱠ ँᳰक हर माता-िपता का
यह अिनवायᭅ कतᭅ᳞ ह।ै मेरा यह दढ़ृ िवश् वास ह ैᳰक अपने इस पᳯर᮰म के बाद भी मेरे
बालकᲂ के चᳯरᮢ मᱶ जहाँ ᮢुᳯट पाई जाती ह,ै वहाँ वह पित-प᳀ी के नात ेहमारे ᮢुᳯटयᲂ का
ही ᮧितᳲबंब ह।ै

इन बालकᲂ कᳱ अंᮕेजी िशᭃा के िवषय मᱶ मेरे और पोलाक के बीच ᳰकतनी ही बार गरमा-
गरम बहस ᱟई ह।ै मᱹन ेशुᱨ से ही यह माना ह ैᳰक जो ᳲहदंु᭭ तानी माता-िपता अपन ेबालकᲂ
को बचपन से ही अंᮕेजी बोलनेवाले बना दतेे ह,ᱹ वे उनके और दशे के साथ ᮤोह करते ह।ᱹ
मᱹन ेयह भी माना ह ैᳰक इसस ेबालक अपने दशे कᳱ धाᳶमᭅक और सामािजक िवरासत से
वंिचत रहता ह ैऔर उस हद तक वह दशे कᳱ तथा संसार कᳱ सेवा के िलए कम योय बनता
ह।ै अपन ेइस िवश् वास के कारण मᱹ हमेशा जान-बूझकर बᲬᲂ के साथ गुजराती मᱶ ही
बातचीत करता था। पोलक को यह अ᭒छा नहᱭ लगता था। उनकᳱ दलील यह थी ᳰक मᱹ
बᲬᲂ के भिव᭬य को िबगाड़ रहा ᱠ।ँ वे मुझे आᮕहपूवᭅक और ᮧेमपूवᭅक समझाया करते थे ᳰक
यᳰद बालक अंᮕेजी के समान ᳞ापक भाषा को सीख लᱶ तो संसार मᱶ चल रही जीवन कᳱ
होड़ मᱶ वे एक बड़ी मंिजल को सहज ही पार कर सकते ह।ᱹ उनकᳱ यह दलील मेरी गले न
उतरती थी। अब मुझे यह याद नहᱭ ह ैᳰक अंत मᱶ मेरे उᱫर से उ᭠हᱶ संतोष ᱟआ था या मेरा
हठ दखेकर उ᭠हᲂने शांित धारण कर ली थी। इस संवाद को लगभग २० वषᭅ हो चुके ह;ᱹ
ᳰफर भी उस समय के मेरे ये िवचार आज अनुभव से अिधक दढ़ृ ᱟए ह;ᱹ और य᳒िप मेरे पुᮢ
अᭃर-᭄ान मᱶ कᲬे रह गए ह,ᱹ ᳰफर भी मातृभाषा का जो साधारण ᭄ान उ᭠हᱶ आसानी से
िमला ह,ै उससे उ᭠हᱶ और दशे को लाभ ही ᱟआ ह,ै और इस समय वे दशे मᱶ परदशेी जैसे
नहᱭ बन गए ह।ᱹ वे ि᳇भाषी तो सहज ही हो गए, यᲂᳰक िवशाल अंᮕेज िमᮢ-मंडली के
संपकᭅ  मᱶ आने से और जहाँ िवशेष ᱨप से अंᮕेजी बोली जाती ह,ै ऐसे दशे मᱶ रहने स ेवे
अंᮕेजी भाषा बोलने और उसे साधारणतः िलखन ेलग गए।

जुल-ूिवᮤोह
घर बसाकर बैठन ेके बाद कहᱭ ि᭭थर होकर रहना मेरे नसीब मᱶ बदा ही न था।
जोहािन᭭बगᭅ मᱶ मᱹ कुछ ि᭭थर-सा होने लगा था ᳰक इसी बीच एक अनसोची घटना घटी।
अखबारᲂ मᱶ यह खबर पढ़न ेको िमली ᳰक नेटाल मᱶ जुलू 'िवᮤोह' ᱟआ ह।ै जुलू लोगᲂ से मेरी
कोई दु᭫ मनी न थी। उ᭠हᲂने एक भी ᳲहदंु᭭ तानी का नुकसान नहᱭ ᳰकया था। 'िवᮤोह' श᭣द
के औिच᭜य के िवषय मᱶ भी मुझे शंका थी। ᳴कंत ुउन ᳰदनᲂ मᱹ अंᮕेजी स᭨तनत को संसार का
क᭨याण करनेवाली स᭨तनत मानता था। मेरी वफादरी हा᳸दᭅक थी। मᱹ उस स᭨तनत का
ᭃय नहᱭ चाहता था। अतएव, बल-ᮧयोग संबंधी नीित-अनीित का िवचार मुझे इस कायᭅ
को करने स ेरोक नहᱭ सकता था। नेटाल पर संकट आने पर उसके पास रᭃा के िलए
᭭वयंसेवकᲂ कᳱ सेना थी और संकट के समय काम के लायक सैिनक भरती भी हो जाते थे।



मᱹन ेपढ़ा ᳰक ᭭वयंसेवकᲂ कᳱ सेना इस िवᮤोह को दबाने के िलए रवाना हो चुकᳱ ह।ै

मᱹ अपने को नेटालवासी मानता था और नेटाल के साथ मेरा िनकट संबंध तो था ही।
अतएव, मᱹने गवनᭅर को पᮢ िलखा ᳰक यᳰद आव᭫यकता हो तो घायलᲂ कᳱ सेवा-शु᮰ूषा
करनेवाले ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ कᳱ एक टुकड़ी लेकर मᱹ सेवा के िलए जान ेको तैयार ᱠ।ँ तुरंत ही
गवनᭅर का ᭭वीकृित-सूचक उᱫर िमला। मᱹन ेअनुकूल उᱫर कᳱ अथवा इतनी ज᭨दी उᱫर
पाने कᳱ आशा नहᱭ रखी थी। ᳰफर भी उᲦ पᮢ िलखन ेके पहले मᱹन ेअपना ᮧबंध तो कर ही
िलया था। तय यह ᳰकया था ᳰक यᳰद मेरी ᮧाथᭅना ᭭वीकृत हो जाए तो जोहािन᭭बगᭅ का घर
उठा दᱶगे। िम. पोलाक अलग घर लेकर रहᱶगे और क᭭तूरबाई फᳱिनस जाकर रहगेी। इस
योजना को क᭭तूरबाई कᳱ पूणᭅ स᭥मित ᮧा᳙ ᱟई। मुझे ᭭मरण नहᱭ ह ैᳰक मेरे ऐसे कायᲄ मᱶ
उसकᳱ तरफ से ᳰकसी भी ᳰदन कोई बाधा डाली गई हो। गवनᭅर का उᱫर िमलते ही मᱹने
मकान मािलक को मकान खाली करन ेके संबंध मᱶ िविधवत् एक महीन ेका नोᳯटस द ेᳰदया।
कुछ सामान फᳱिनस गया, कुछ िम. पोलाक के पास रहा।

डरबन पᱟचँन ेपर मᱹन ेआदिमयᲂ कᳱ माँग कᳱ। बड़ी टुकड़ी कᳱ आव᭫यकता नहᱭ थी। हम
२४ आदमी तैयार ᱟए। उनमᱶ मेरे िसवा चार गुजराती थे, बाकᳱ मᮤास ᮧांत के िगरिमट-
मुᲦ ᳲहदंु᭭ तानी थे और एक पठान था।

᭭वािभमान कᳱ रᭃा के िलए और अिधक सुिवधा के साथ काम कर सकन ेके िलए तथा वैसी
ᮧथा होन ेके कारण िचᳰक᭜सा-िवभाग के मुय पदािधकारी न ेमुझे 'साजᱸट मेजर' का मुती
पद ᳰदया और मेरी पसंद के अ᭠य तीन सािथयᲂ को 'साजᲈट' का और एक को 'कापᲃरल' का
पद ᳰदया। वरदी भी सरकार कᳱ ओर से ही िमली। मᱹ यह कह सकता ᱠ ँᳰक इस टुकड़ी ने
छः स᳙ाह तक सतत् सेवा कᳱ।

'िवᮤोह' के ᭭थान पर पᱟचँकर मᱹन ेदखेा ᳰक वहाँ िवᮤोह-जैसी कोई चीज नहᱭ थी। कोई
िवरोध करता ᱟआ भी नजर नहᱭ आता था। िवᮤोह मानन ेका कारण यह था ᳰक एक जुलू
सरदार न ेजुलू लोगᲂ पर लगाया गया नया कर न दनेे कᳱ उ᭠हᱶ सलाह दी थी और कर कᳱ
वसूली के िलए गए ᱟए एक साजᱸट को उसने क᭜ल कर डाला था। सो जो भी हो, मेरा ᱡदय
तो जुलू लोगᲂ कᳱ तरफ था और कᱶ ᮤ पर पᱟचँने के बाद जब हमारे िह᭭से मुयतः जुलू
घायलᲂ कᳱ शु᮰ूषा करने का काम आया तो मᱹ बᱟत खुश ᱟआ। वहाँ के डॉटर अिधकारी ने
हमारा ᭭वागत ᳰकया। उसन ेकहा, "गोरᲂ मᱶ से कोई इन घायलᲂ कᳱ सेवा-शु᮰ूषा करन ेके
िलए तैयार नहᱭ होता। मᱹ अकेला ᳰकस ᳰकसकᳱ सेवा कᱨँ? इनके घाव सड़ रह ेहᱶ। अब आप
आए ह,ᱹ इस ेमᱹ इन िनदᲃष लोगᲂ पर ईश् वर कᳱ कृपा ही समझता ᱠ।ँ" यᲂ कहकर उसने मुझे
पᳯᲵयाँ, जंत-ुनाशक पानी आᳰद सामान ᳰदया और उन बीमारᲂ के पास ले गया। बीमार
हमᱶ दखेकर खुश हो गए। गोरे िसपाही जािलयᲂ मᱶ से झाँक-झाँककर हमᱶ घाव साफ करने से
रोकन ेका ᮧय᳀ करते। हमारे न मानन ेपर खीझते और जुलुᲐ के बारे मᱶ िजन गंद ेश᭣दᲂ
का उपयोग करत,े उनसे तो कान के कᳱड़ ेझड़ जाते थे।

धीरे-धीरे गोरे िसपािहयᲂ के साथ भी मेरा पᳯरचय हो गया और उ᭠हᲂने मुझे रोकना बंद



कर ᳰदया। इस सेना मᱶ सन् १८९६ मᱶ मेरा घोर िवरोध करनेवाले कनᭅल ᭭पासᭅ और कनᭅल
वायली थे। वे मेरे इस कायᭅ से आ᳟यᭅचᳰकत हो गए। मुझे खास-तौर से बुलाकर उ᭠हᲂने
मेरा उपकार माना। वे मुझे जनरल मेकᱶ जी के पास भी ले गए और उनसे मेरा पᳯरचय
कराया।

पर लड़ाई मᱶ ᳞᭭त सेना ᳰकसी एक जगह पर तो बैठी रह ही नहᱭ सकती थी। जहाँ से संकट
के समाचार आते, वहᱭ वह दौड़ जाती थी। उसमᱶ बᱟत से तो घुड़सवार ही थे। कᱶ ᮤ ᭭थान से
हमारी छावनी उठती ᳰक हमᱶ उसके पीछे-पीछे अपनी डोिलयाँ कंधे पर उठाकर चलना
पड़ता था। दो-तीन मौकᲂ पर तो एक ही ᳰदन मᱶ ४० मील कᳱ मंिजल तय करनी पड़ी। यहाँ
भी हमᱶ तो केवल ᮧभु का ही काम िमला। जो जुलू िमᮢ भूल से घायल ᱟए थे, उ᭠हᱶ डोिलयᲂ
मᱶ उठाकर छावनी तक पᱟचँाना था और वहाँ उनकᳱ सेवा-शु᮰ूषा करनी थी।

ᱡदय-मंथन
'जुलू-िवᮤोह' मᱶ मुझे बᱟत से अनुभव ᱟए और बᱟत-कुछ सोचने को िमला। बोअर-यु मᱶ
मुझे लड़ाई कᳱ भयंकरता उतनी ᮧतीत नहᱭ ᱟई थी, िजतनी यहाँ ᱟई। यहाँ लड़ाई नहᱭ,
बि᭨क मनु᭬य का िशकार हो रहा था। यह केवल मेरा ही नहᱭ, बि᭨क उन कई अंᮕेजᲂ का भी
अनुभव था, िजसके साथ मेरी चचाᭅ होती रहती थी। सवेरे-सवेरे सेना गाँव मᱶ जाकर मानो
पटाख ेछोड़ती हो! इस ᮧकार उसकᳱ बंदकूᲂ कᳱ आवाज दरू रहनेवाले हम लोगᲂ के कानᲂ
पर पड़ती थी, लेᳰकन मᱹ सबकुछ कड़वे घूँट कᳱ तरह पी गया। और मेरे िह᭭से जो काम
आया, सो तो केवल जुलू लोगᲂ कᳱ सेवा का ही आया।

यहाँ ब᭭ती बᱟत कम थी। पहाड़ᲂ और खाइयᲂ मᱶ भले, साद ेऔर जंगली मान ेजानेवाले जुलू
लोगᲂ के घास-फूस के झᲂपड़ᲂ को छोड़कर और कुछ न था। इस कारण, दृ᭫ य भ᳞ मालूम
होता था। जब इस िनजᭅन ᮧदशे मᱶ हम ᳰकसी घायल को लेकर अथवा यᲂ ही मीलᲂ पैदल
जाते थे, तब मᱹ सोच मᱶ डूब जाता था।

यहाँ ᮩᳬचयᭅ के बारे मᱶ मेरे िवचार पᳯरपᲤ ᱟए। मᱹन ेअपने सािथयᲂ से भी इसकᳱ थोड़ी
चचाᭅ कᳱ। मुझे अभी इस बात का साᭃा᭜कार तो नहᱭ ᱟआ था ᳰक ईश् वर-दशᭅन के िलए
ᮩᳬचयᭅ अिनवायᭅ व᭭तु ह;ै ᳴कंत ुमᱹ यह ᭭प᳥ दखे सका था ᳰक सेवा के िलए ᮩᳬचयᭅ
आव᭫यक ह।ै मुझे लगा ᳰक इस ᮧकार कᳱ सेवा तो मेरे िह᭭स ेअिधकािधक आती ही रहगेी,
और यᳰद मᱹ भोग-िवलास मᱶ, संतानो᭜पिᱫ मᱶ और संतित के पालन-पोषण मᱶ लगा रहा तो
मुझस ेसंपूणᭅ सेवा नहᱭ हो सकेगी; मᱹ दो घोड़ᲂ पर सवारी नहᱭ कर सकता। यᳰद प᳀ी
सगभाᭅ हो तो मᱹ िनᳲ᳟ंत भाव से इस सेवा मᱶ ᮧवृᱫ हो ही नहᱭ सकता। ᮩᳬचयᭅ का पालन
ᳰकए िबना पᳯरवार कᳱ वृि करते रहना समाज के अ᭤युदय के िलए ᳰकए जानेवाले मनु᭬य
के ᮧय᳀ का िवरोध करनेवाली व᭭तु बन जाती ह।ै िववािहत होत ेᱟए भी ᮩᳬचयᭅ का
पालन ᳰकया जाए तो पᳯरवार कᳱ सेवा समाज-सेवा कᳱ िवरोधी न बने। मᱹ इस ᮧकार के
िवचार-चᮓ मᱶ फँस गया और ᮩᳬचयᭅ का ᮯत लेने के िलए थोड़ा अधीर भी हो उठा। इन



िवचारᲂ से मुझे एक ᮧकार का आनंद ᱟआ और मेरा उ᭜साह बढ़ा। क᭨पना ने सेवा के ᭃेᮢ
को बᱟत िवशाल बना ᳰदया।

िजस ᮩᳬचयᭅ के ऐसे पᳯरणाम आ सकते ह,ᱹ वह सरल नहᱭ हो सकता वह केवल शारीᳯरक
भी नहᱭ हो सकता। शारीᳯरक अंकुश से ᮩᳬचयᭅ का आरंभ होता ह,ै परंतु शु ᮩᳬचयᭅ मᱶ
िवचार कᳱ मिलनता भी नहᱭ होनी चािहए। संपूणᭅ ᮩᳬचयᭅ को तो ᭭व᳘ मᱶ भी िवकारी
िवचार नहᱭ आत।े और जब तक िवकारयुᲦ ᭭व᳘ आते रहत ेह,ᱹ तब तक यह समझना
चािहए ᳰक ᮩᳬचयᭅ बᱟत अपूणᭅ ह।ै

मुझे काियक ᮩᳬचयᭅ के पालन मᱶ भी महान् क᳥ उठाना पड़ा ह।ै आज यह कहा जा सकता
ह ैᳰक मᱹ इसके िवषय मᱶ िनभᭅय बना ᱠ।ँ लेᳰकन अपन ेिवचारᲂ पर मुझे जो जय ᮧा᳙ करनी
चािहए, वह ᮧा᳙ नहᱭ हो सकᳱ ह।ै

पर मेरे महान् ᮧय᳀ और संघषᭅ का थोड़ा-बᱟत इितहास अगले ᮧकरणᲂ मᱶ आने ही वाला
ह।ै इस ᮧकरण के अंत मᱶ तो मᱹ यही कह दू ँᳰक अपने उ᭜साह के कारण यह आरंभ मᱶ तो ᮯत
का पालन सरल ᮧतीत ᱟआ। ᮯत लेते ही मᱹने एक पᳯरवतᭅन कर डाला ᳰक प᳀ी के साथ एक
श᭦या का अथवा एकांत का मᱹन े᭜याग ᳰकया। इस ᮧकार िजस ᮩᳬचयᭅ का पालन मᱹ इ᭒छा
या अिन᭒छा से सन् १९०० से करता आ रहा था, ᮯत के ᱨप मᱶ उसका आरंभ सन् १९०६
के म᭟य से ᱟआ।

क᭭तूरबा का साहस
क᭭तूरबाई पर रोग के तीन घातक हमले ᱟए और तीनᲂ मᱶ वह केवल घरेलू उपचारᲂ से बच
गई। उनमᱶ पहली घटना उस समय घटी, जब स᭜याᮕह का यु चल रहा था। उसे बार-बार
रᲦ᮲ाव ᱟआ करता था। एक डॉटर िमᮢ ने श᭨यᳰᮓया करा लेने कᳱ सलाह दी थी। थोड़ी
आनाकानी के बाद प᳀ी ने श᭨यᳰᮓया कराना ᭭वीकार कर िलया। उसका शरीर बᱟत ही
ᭃीण हो गया था। डॉटर ने िबना लोरोफामᭅ के श᭨यᳰᮓया कᳱ। श᭨यᳰᮓया के समय
पीड़ा बᱟत हो रही थी, पर िजस धीरज से क᭭तूरबाई ने उस ेसहन ᳰकया, उसस ेमᱹ
आ᳟यᭅचᳰकत हो गया। श᭨यᳰᮓया िनᳶवᭅᲩ पूरी हो गई। डॉटर ने और उनकᳱ प᳀ी ने
क᭭तूरबाई कᳱ अ᭒छी सार-सँभाल कᳱ।

यह घटना डरबन मᱶ ᱟई थी। दो या तीन ᳰदन के बाद डॉटर ने मुझे िनᳲ᳟ंत होकर
जोहािन᭭बगᭅ जान ेकᳱ अनुमित द ेदी। मᱹ चला गया। कुछ ही ᳰदन बाद खबर िमली ᳰक
क᭭तूरबाई का शरीर िबलकुल सुधर नहᱭ रहा ह ैऔर वह िबछौना छोड़कर उठ-बैठ भी
नहᱭ सकती। एक बार बेहोश भी हो चुकᳱ थी। डॉटर जानते थे ᳰक मुझस ेपूछे िबना
औषिध या अ᳖ के ᱨप मᱶ क᭭तूरबाई को शराब अथवा मांस नहᱭ ᳰदया जा सकता। डॉटर
ने मुझे जोहािन᭭बगᭅ मᱶ टेलीफोन ᳰकया—"मᱹ आपकᳱ प᳀ी को मांस का शोरबा अथवा
'बीफटी' दनेे कᳱ जᱨरत समझता ᱠ।ँ मुझे इजाजत िमलनी चािहए।"



मᱹन ेउᱫर ᳰदया, "मᱹ यह इजाजत नहᱭ द ेसकता। ᳴कंतु क᭭तूरबाई ᭭वतंᮢ ह।ै उसस ेपूछने-
जैसी ि᭭थित हो तो पूिछए और वह लेना चाह ेतो जᱨर दीिजए।"

"ऐसे मामलᲂ मᱶ मᱹ बीमार स ेकुछ पूछना पसंद नहᱭ करता। ᭭वयं आपका यहाँ आना जᱨरी
ह।ै यᳰद आप मᱹ जो चाᱠ ँसो िखलान ेकᳱ छूट मुझे न दᱶ तो मᱹ आपकᳱ ᳫी के िलए िज᭥मेदार
नहᱭ।"

मᱹन ेउसी ᳰदन डरबन कᳱ ᮝेन पकड़ी। डरबन पᱟचँा। डॉटर न ेमुझस ेकहा, "मᱹन ेतो शोरबा
िपलाने के बाद ही आपको टेलीफोन ᳰकया था।"

मᱹन ेकहा, "डॉटर, मᱹ इस ेदगा समझता ᱠ।ँ"

डॉटर ने दढ़ृतापूवᭅक उᱫर ᳰदया, "दवा करत ेसमय मᱹ दगा-वगा नहᱭ समझता। हम
डॉटर लोग ऐसे समय रोगी को अथवा उसके संबंिधयᲂ को धोखा दनेे मᱶ पु᭛य समझते ह।ᱹ
हमारा धमᭅ तो ᳰकसी भी तरह रोगी को बचाना ह।ै"

मुझे बᱟत दःुख ᱟआ। पर मᱹ शांत रहा। डॉटर िमᮢ थे, सᲯन थे। उ᭠हᲂने और उनकᳱ प᳀ी
ने मुझ पर उपकार ᳰकया था। पर मᱹ उᲦ ᳞वहार सहन करन ेके िलए तैयार न था।

"डॉटर साहब, अब ि᭭थित ᭭प᳥ कर लीिजए। किहए, आप या करना चाहत ेह?ᱹ मᱹ अपनी
प᳀ी को उसकᳱ इ᭒छा के िबना मांस नहᱭ िखलाने दूगँा। मांस न लेने के कारण उसकᳱ मृ᭜यु
हो जाए तो मᱹ उस ेसहने के िलए तैयार ᱠ।ँ"

डॉटर बोले, "आपकᳱ ᳰफलॉसफᳱ मेरे घर मᱶ तो हरिगज नहᱭ चलेगी। मᱹ आप स ेकहता ᱠँ
ᳰक जब तक अपनी प᳀ी को आप मेरे घर मᱶ रहन ेदᱶगे, तब तक मᱹ उसे अव᭫य ही मांस
अथवा जो कुछ भी दनेा उिचत होगा, दूगँा। यᳰद यह ᭭वीकार न हो तो आप अपनी प᳀ी
को ले जाइए। मᱹ अपने ही घर मᱶ जान-बूझकर उसकᳱ मृ᭜यु नहᱭ होने दूगँा।"

"तो या आप यह कहते ह ᱹᳰक मᱹ अपनी प᳀ी को इसी समय ले जाऊँ?"

"मᱹ कब कहता ᱠ ँᳰक ले जाइए? मᱹ तो यह कहता ᱠ ँᳰक मुझ पर ᳰकसी ᮧकार का अंकुश न
रिखए। उस दशा मᱶ हम दोनᲂ उसकᳱ िजतनी हो सकेगी, उतनी सार-सँभाल करᱶगे और आप
िनᳲ᳟ंत होकर जा सकᱶ गे। यᳰद यह सीधी-सी बात आप न समझ सकᱶ  तो मुझे िववश होकर
कहना होगा ᳰक आप अपनी प᳀ी को मेरे घर से ले जाइए।"

मेरा खयाल ह ैᳰक उस समय मेरा एक लड़का मेरे साथ था। मᱹने उसस ेपूछा। उसन ेकहा,
"आपकᳱ बात मुझे मंजूर ह।ै बाकᳱ मांस तो ᳰदया ही नहᱭ जा सकता।"

ᳰफर मᱹ क᭭तूरबाई के पास गया। वह बᱟत अशᲦ थी। उसस ेकुछ भी पूछना मेरे िलए
दःुखदायी था, ᳴कंतु धमᭅ समझकर मᱹन ेउसे थोड़ ेमᱶ ऊपर कᳱ बात कह सुनाई। उसने दढ़ृता-
पूवᭅक उᱫर ᳰदया—"मᱹ मांस का शोरबा नहᱭ लँूगी। मनु᭬य कᳱ दहे बार-बार नहᱭ िमलती।



चाह ेआपकᳱ गोद मᱶ मᱹ मर जाऊँ, पर अपनी इस दहे को ᳥᮪ तो नहᱭ होन ेदूगँी।"

मᱹ बᱟत ᮧस᳖ ᱟआ। ले जाने के िवचार से घबरा गया। पर मᱹने िन᳟य कर िलया। डॉटर
को प᳀ी का िन᳟य सुना ᳰदया। डॉटर गु᭭सा ᱟए और बोले—

"आप तो बड़ ेिनदᭅय पित मालूम पड़त ेह।ᱹ ऐसी बीमारी मᱶ उस बेचारी से इस तरह कᳱ बातᱶ
करन ेमᱶ आपको शमᭅ भी नहᱭ आई? मᱹ आप से कहता ᱠ ँᳰक आपकᳱ ᳫी यहाँ से ले जाने
लायक नहᱭ ह।ै उसका शरीर इस योय नहᱭ ह ैᳰक वह थोड़ा भी धᲥा सहन करे। रा᭭ते मᱶ
ही उसकᳱ जान िनकल जाए तो मुझे आ᳟यᭅ न होगा। ᳰफर भी आप अपने हठ के कारण
िबलकुल न मानᱶ तो आप ले जाने के िलए ᭭वतंᮢ ह।ᱹ यᳰद मᱹ उसे शोरबा न द ेसकँू तो अपने
घर मᱶ एक रात रखने का भी खतरा मᱹ नहᱭ उठा सकता।"

ᳯरमिझम-ᳯरमिझम मेघ बरस रहा था। ᭭टेशन दरू था। डरबन से फᳱिनस तक रेल का ओर
फᳱिनस से लगभग ढाई मील का पैदल रा᭭ता था। खतरा काफᳱ था, पर मᱹन ेमाना ᳰक
भगवान् मदद करेगा। एक आदमी को पहले से फᳱिनस भेज ᳰदया। फᳱिनस मᱶ हमारे
पास 'हमैक' था। जालीदार कपड़ ेकᳱ झोली या पालने को हमैक कहत ेह।ᱹ उसके िसरे बाँस
से बाँध ᳰदए जाएँ, तो बीमार उसमᱶ आराम से झूलता रह सकता ह।ै मᱹने वे᭭ट को खबर
भेजी थी ᳰक वे हमैक, एक बोतल गरम दधू, एक बोतल गरम पानी और छह आदिमयᲂ को
साथ लेकर ᭭टेशन पर आ जाएँ।

दसूरी ᮝेन के छूटने का समय होन ेपर मᱹने ᳯरशा मँगवाया और उसमᱶ, इस खतनाक हालत
मᱶ, प᳀ी को बैठाकर मᱹ रवाना हो गया।

मुझे प᳀ी को िह᭥मत नहᱭ बँधानी पड़ी; उलटे उसी ने मुझे िह᭥मत बँधाते ᱟए कहा, "मुझे
कुछ नहᱭ होगा, आप ᳲचंता न कᳱिजए।"

हियᲂ के इस ढाँचे मᱶ वजन तो कुछ रह ही नहᱭ गया था। खाया िबलकुल नहᱭ जाता था।
ᮝेन के िड᭣बे तक पᱟचँने मᱶ ᭭टेशन के लंबे-चौड़ े᭡लेटफामᭅ पर दरू तक चलकर जाना पड़ता
था। वहाँ तक ᳯरशा नहᱭ जा सकता था। मᱹ उसे उठाकर िड᭣बे तक ले गया। फᳱिनस
पᱟचँन ेपर तो वह झोली आ गई थी। उसमᱶ बीमार को आराम स ेले गए। वहाँ केवल पानी
के उपचार से धीरे-धीरे क᭭तूरबाई का शरीर पु᳥ होने लगा।

फᳱिनस पᱟचँने के बाद दो-तीन ᳰदन के अंदर एक ᭭वामी पधारे। हमारे 'हठ' कᳱ बात
सुनकर उनके मन मᱶ दया उपजी और वे हम दोनᲂ को समझाने आए। जैसाᳰक मुझे याद ह,ै
᭭वामीजी के आगमन के समय मिणलाल और रामदास भी वहाँ मौजूद थे। ᭭वामीजी ने
मांसाहार कᳱ िनदᲃषता पर ᳞ायान दनेा शुᱨ ᳰकया। मनु᭭मृित के ᳣ोकᲂ का ᮧमाण
ᳰदया। प᳀ी के सामने इस तरह कᳱ चचाᭅ मुझे अ᭒छी नहᱭ लगी। पर िश᳥ता के िवचार से
मᱹन ेउ᭠हᱶ चलने ᳰदया। मांसाहार के समथᭅन मᱶ मुझे मनु᭭मृित के ᮧमाण कᳱ आव᭫यकता
नहᱭ थी। मᱹ उसके ᳣ोकᲂ को जानता था। मᱹ जानता था ᳰक उ᭠हᱶ ᮧिᭃ᳙ माननेवाला भी एक
पᭃ ह।ै पर वे ᮧिᭃ᳙ न होते तो भी अ᳖ाहार के िवषय मᱶ मेरे िवचार तो ᭭वतंᮢ रीित से



पᲥे हो चुके थे। क᭭तूरबाई कᳱ ᮰ा काम कर रही थी। वह बेचारी शाᳫ के ᮧमाण को या
जाने? उसके िलए तो बाप-दादᲂ कᳱ ᱨि़ढ ही धमᭅ थी। लड़कᲂ को अपने िपता के धमᭅ पर
िवश् वास था। इसिलए वे ᭭वामीजी से मजाक कर रह ेथे। अंत मᱶ क᭭तूरबाई न ेइस संवाद
को यह कहकर बंद ᳰकया—

"᭭वामीजी, आप कुछ भी यᲂ न कहᱶ, पर मुझे मांस का शोरबा खाकर ᭭व᭭थ नहᱭ होना ह।ै
अब आप मेरा िसर न पचाएँ, तो आपका मुझ पर बड़ा उपकार होगा। बाकᳱ बातᱶ आपको
लड़कᲂ के िपताजी से बात करनी हᲂ, तो कर लीिजएगा। मᱹने अपना िन᳟य आपको बतला
ᳰदया।"

घर मᱶ स᭜याᮕह
मुझे जेल का पहला अनुभव सन् १९०८ मᱶ ᱟआ। उस समय मᱹने दखेा ᳰक जेल मᱶ कैᳰदयᲂ से
जो कुछ िनयम पलवाए जाते ह,ᱹ संयमी अथवा ᮩᳬचारी को उनका पालन ᭭वे᭒छापूवᭅक
करना चािहए।* जैसे, कैᳰदयᲂ को सूयाᭅ᭭त से पहले पाँच बजे तक खा लेना होता ह।ै उ᭠हᱶ-
ᳲहदंु᭭ तानी और ह᭣शी कैᳰदयᲂ को-चाय या कॉफᳱ नहᱭ दी जाती। नमक खाना हो तो अगल
से लेना होता ह।ै ᭭वाद के िलए तो कुछ खाया ही नहᱭ जा सकता। जब मᱹन ेजेल के डॉटर
से ᳲहदंु᭭ तािनयᲂ के िलए 'करी पाउडर'** माँगा और नमक डालने कᳱ बात कही तो वे
बोले, "यहाँ आप लोग ᭭वाद का आनंद लूटने के िलए नहᱭ आए ह।ᱹ आरोय कᳱ दिृ᳥ स े'करी
पाउडर' कᳱ कोई आव᭫यकता नहᱭ ह।ै आरोय के िवचार से नमक ऊपर से लᱶ, खाना पकाते
समय रसोई मᱶ डालᱶ, दोनᲂ एक ही बात ह।ै"

वहाँ तो बड़ी मेहनत के बाद हम आिखर जᱨरी पᳯरवतᭅन करा सके थे। पर केवल संयम कᳱ
दिृ᳥ से दखेᱶ, तो दोनᲂ ᮧितबंध अ᭒छे ही थे। ऐसा ᮧितबंध जब जबरद᭭ती लगाया जाता है
तो वह सफल नहᱭ होता। पर ᭭वे᭒छा से पालन करन ेपर ऐसा ᮧितबंध बᱟत उपयोगी िस
होता ह।ै अतएव, जेल से छूटने के बाद मᱹन ेभोजन मᱶ तुरंत ये पᳯरवतᭅन ᳰकए। भरसक चाय
पीना बंद ᳰकया और शाम को ज᭨दी खाने कᳱ आदत डाली, जो आज ᭭वाभािवक हो गई ह।ै

᳴कंत ुएक ऐसी घटना घटी, िजसके कारण मᱹन ेनमक का ᭜याग ᳰकया, जो लगभग १० वषᭅ
तक अखंड ᱨप से कायम रहा। अ᳖ाहार संबंधी कुछ पु᭭तकᲂ मᱶ मᱹन ेपढ़ा था ᳰक मनु᭬य के
िलए नमक खाना आव᭫यक नहᱭ ह ैऔर न खानेवाले को आरोय कᳱ दिृ᳥ से लाभ ही होता
ह।ै मᱹन ेयह भी पढ़ा और अनुभव ᳰकया था ᳰक कमजोर शरीरवाले को दाल न खानी
चािहए; ᳴कंतु मᱹ उ᭠हᱶ तुरंत छोड़ न सका था। दोनᲂ चीजᱶ मुझे िᮧय थᱭ।

य᳒िप उᲦ श᭨यᳰᮓया के बाद क᭭तूरबाई का रᲦ᮲ाव थोड़ ेसमय के िलए बंद हो गया था,
पर अब वह ᳰफर शुᱨ हो गया और ᳰकसी ᮧकार बंद ही न होता था। अकेले पानी के
उपचार ᳞थᭅ िस ᱟए। य᳒िप प᳀ी को मेरे उपचारᲂ पर िवशेष ᮰ा नहᱭ थी, तथािप
उनके िलए ितर᭭कार भी नहᱭ था। दसूरी दवा करन ेका आᮕह न था। मᱹने उस ेनमक और



दाल छोड़ने के िलए मनाना शुᱨ ᳰकया। बᱟत मनाने पर भी, अपने कथन के समथᭅन मᱶ
कुछ-न-कुछ पढ़कर सुनाने पर भी वह मानी नहᱭ। आिखर उसन ेकहा—"दाल और नमक
छोड़न ेको तो कोई आपसे कह ेतो आप भी न छोड़ᱶगे।" मुझे दःुख ᱟआ और हषᭅ भी ᱟआ।
मुझे अपना ᮧेम उड़लेने का अवसर िमला। उसके हषᭅ मᱶ मᱹन ेतुरंत ही कहा, "तु᭥हारा यह
खयाल गलत ह।ै मुझे बीमारी हो और वै᳒ इस चीज को या दसूरी ᳰकसी चीज को छोड़ने के
िलए कह ेतो मᱹ अव᭫य छोड़ दू।ँ लेᳰकन जाओ, मᱹने तो एक साल के िलए दाल और नमक
दोनᲂ छोड़।े तुम छोड़ो या न छोड़ो, यह अलग बात ह।ै"

प᳀ी को बᱟत प᳟ाᱫाप ᱟआ। वह कह उठी, "मुझे माफ कᳱिजए। आपका ᭭वभाव जानते
ᱟए भी मᱹ कहते कह गई। अब मᱹ दाल और नमक नहᱭ खाऊँगी, लेᳰकन आप अपनी बात
लौटा लᱶ। यह तो मेरे िलए बᱟत सजा हो जाएगी।"

मᱹन ेकहा, "अगर तुम दाल और नमक छोड़ोगी, तो अ᭒छा ही होगा। मुझे िवश् वास ह ैᳰक
उससे तु᭥हᱶ लाभ होगा। पर मᱹ ली ᱟई ᮧित᭄ा वापस नहᱭ ले सकँूगा। मुझे तो इससे लाभ ही
होगा। मनु᭬य ᳰकसी भी िनिमᱫ से संयम यᲂ न पाले, उसमᱶ उस ेलाभ ही ह।ै अतएव, तुम
मुझस ेआᮕह न करो। ᳰफर मेरे िलए भी यह एक परीᭃा हो जाएगी और इन दो पदाथᲄ को
छोड़न ेका जो िन᳟य तुमने ᳰकया ह,ै उस पर दढ़ृ रहने से तु᭥हᱶ मदद िमलेगी।" इसके बाद
मुझे उस ेमनाने कᳱ जᱨरत तो रही ही नहᱭ। "आप बᱟत हठीले ह।ᱹ ᳰकसी कᳱ बात मानते
तो नहᱭ।" कहकर और अंजिल-भर आँसू बहाकर वह शांत हो गई।

मᱹ इसे स᭜याᮕह का नाम दनेा चाहता ᱠ ँऔर इसको अपन ेजीवन कᳱ मधुर ᭭मृितयᲂ मᱶ से
एक मानता ᱠ।ँ

इसके बाद क᭭तूरबाई कᳱ तबीयत खूब सँभली। इसमᱶ नमक और दाल का ᭜याग कारणᱨप
था या वह ᳰकस हद तक कारणᱨप था, अथवा उस ᭜याग से उ᭜प᳖ आहार-संबंधी अ᭠य
छोटे-बड़ ेपᳯरवतᭅन कारणभूत थे, या इसके बाद दसूरे िनयमᲂ का पालन कराने मᱶ मेरी
पहरेदारी िनिमᱫᱨप थी, अथवा उपयुᭅᲦ ᮧसंग से उ᭜प᳖ मानिसक उ᭨लास िनिमᱫᱨप
था-सो मᱹ कह नहᱭ सकता। पर क᭭तूरबाई का ᭃीण शरीर ᳰफर पनपने लगा, रᲦ᮲ाव बंद
ᱟआ और 'वै᳒राज' के ᱨप मᱶ मेरी साख कुछ बढ़ी।

᭭वयं मुझ पर तो इन दोनᲂ के ᭜याग का ᮧभाव अ᭒छा ही पड़ा। ᭜याग के बाद नमक अथवा
दाल कᳱ इ᭒छा तक न रही। एक साल का समय तो तेजी से बीत गया। मᱹ इंᳰᮤयᲂ कᳱ शांित
का अिधक अनुभव करन ेलगा और मन संयम को बढ़ाने कᳱ तरफ अिधक दौड़ने लगा।
कहना होगा ᳰक वषᭅ कᳱ समाि᳙ के बाद भी दाल और नमक का मेरा ᭜याग दशे लौटने तक
चालू रहा। केवल एक बार सन् १९१४ मᱶ िवलायत मᱶ नमक और दाल खाई थी। पर इसकᳱ
बात और दशे वापस आने पर ये दोनᲂ चीजᱶ ᳰफर ᳰकस तरह लेनी शुᱨ कᳵ, इसकᳱ कहानी
आगे कᱠगँा।

नमक और दाल छुड़ान ेके ᮧयोग मᱹने दसूरे सािथयᲂ पर भी काफᳱ ᳰकए ह ᱹऔर दिᭃण



अᮨᳱका मᱶ तो पᳯरणाम अ᭒छे ही आए ह।ᱹ वै᳒क दिृ᳥ से दोनᲂ चीजᲂ के ᭜याग के िवषय मᱶ
दो मत हो सकते हᱶ, पर इसमᱶ मुझे कोई शंका ही नहᱭ ᳰक संयम कᳱ दिृ᳥ से तो इन दोनᲂ
चीजᲂ के ᭜याग मᱶ लाभ ही ह।ै भोगी और संयम के आहार िभ᳖ होने चािहए, उनके मागᭅ
िभ᳖ होने चािहए। ᮩᳬचयᭅ का पालन करने कᳱ इ᭒छा रखनेवाले लोग भोगी का जीवन
िबताकर ᮩᳬचयᭅ को कᳯठन और कभी-कभी लगभग असंभव बना डालते ह।ᱹ

संयम कᳱ ओर
अब तो ᳰदन-ᮧितᳰदन ᮩᳬचयᭅ कᳱ दिृ᳥ से आहार मᱶ पᳯरवतᭅन होने लगे।

इनमᱶ पहला पᳯरवतᭅन दधू छोड़ने का ᱟआ। मुझे पहले-पहल रायचंद भाई से मालूम ᱟआ
था ᳰक दधू इंᳰᮤय-िवकार पैदा करनेवाली व᭭तु ह।ै

िजन ᳰदनᲂ हम साथ रहते थे, उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ दधू-संबंधी उᲦ चचाᭅ ᱟई थी। िम. केलनबैक ने
सलाह दी—"दधू के दोषᲂ कᳱ चचाᭅ तो हम ᮧायः करते ही ह,ᱹ तो ᳰफर हम दधू छोड़ यᲂ न
दᱶ? उसकᳱ आव᭫यकता तो ह ैही नहᱭ।" उनकᳱ इस राय से मुझे सानंद आ᳟यᭅ ᱟआ। मᱹने इस
सलाह का ᭭वागत ᳰकया और हम दोनᲂ ने उसी ᭃण टॉल᭭टॉय फामᭅ पर दधू का ᭜याग
ᳰकया। यह घटना सन् १८९२ मᱶ घटी।

इतने ᭜याग स ेमुझे शांित न ᱟई। दधू छोड़ने के कुछ ही समय बाद केवल फलाहार के ᮧयोग
का भी हमने िन᳟य ᳰकया। फलाहार मᱶ भी जो स᭭त-ेसे-स᭭ते फल िमलᱶ, उनसे ही अपना
िनवाᭅह करन ेका हमारा िन᳟य था। गरीब से गरीब आदमी जैसा जीवन िबताता ह,ै वैसा
ही जीवन िबतान ेकᳱ उमंग हम दोनᲂ को थी। हमने फलाहार कᳱ सुिवधा को खूब अनुभव
भी ᳰकया। फलाहार से अिधकतर चू᭨हा जलाने कᳱ आव᭫यकता ही न होती थी। िबना
ᳰकसी मँूगफली, केले, खजूर, नीबू और जैतून का तेल-यह हमारा साधारण आहार बन
गया।

उपवास
िजन ᳰदनᲂ मᱹने दधू और अनाज छोड़कर फलाहार का ᮧयोग शुᱨ ᳰकया, उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ संयम
के हतेु स ेउपवास भी शुᱨ ᳰकए। िम. केलनबैक इसमᱶ भी मेरे साथ हो गए। पहले मᱹ
उपवास केवल आरोय कᳱ दिृ᳥ से करता था। एक िमᮢ कᳱ ᮧेरणा स ेमᱹने यह समझा ᳰक
दहे-दमन के िलए उपवास कᳱ आव᭫यकता ह।ै चँूᳰक मᱹ वै᭬णव कुटंुब मᱶ पैदा ᱟआ था, और
चँूᳰक माताजी कᳯठन ᮯतᲂ का पालन करनेवाली थᱭ, इसिलए दशे मᱶ एकादशी आᳰद ᮯत
मᱹने ᳰकए थे; ᳴कंतु वे दखेा-दखेी अथवा माता-िपता को ᮧस᳖ करने के िवचार से ᳰकए थे।
ऐसे ᮯतᲂ से कोई लाभ होता ह,ै इसे न तो मᱹ उस समय समझता था, न मानता ही था। ᳴कंतु
उᲦ िमᮢ को उपवास करते दखेकर और अपने ᮩᳬचयᭅ-ᮯत को सहारा पᱟचँाने के िवचारᲂ



से मᱹने उनका अनुकरण करना शुᱨ ᳰकया और एकादशी के ᳰदन उपवास रखन ेका िन᳟य
ᳰकया। साधारणतः लोग एकादशी के ᳰदन दधू और फल खाकर समझत ेह ᱹᳰक उ᭠हᲂने
एकादशी कᳱ ह।ै पर फलाहारी उपवास तो अब मᱹ रोज ही करने लग गया था। इसिलए मᱹने
पानी पीने कᳱ छूट रखकर पूरे उपवास शुᱨ ᳰकए।

उपवास के ᮧयोगᲂ के आरंिभक ᳰदनᲂ मᱶ ᮰ावण का महीना पड़ता था। उस साल रमजान
और ᮰ावण दोनᲂ एकसाथ पड़ ेथे। गांधी-कुटंुब मᱶ वै᭬णव ᮯतᲂ के साथ शैव ᮯत भी पाले
जाते थे। कुटंुब के लोग वै᭬णव दवेालयᲂ कᳱ भाँित ही िशवालयᲂ मᱶ भी जाते थे। ᮰ावण
महीने का ᮧदोष-ᮯत कुटंुब मᱶ कोई-न-कोई ᮧितवषᭅ करता ही था। इसिलए इस ᮰ावण
भास का ᮯत मᱹने रखना चाहा।

इस महᱬवपूणᭅ ᮧयोग का ᮧारंभ टॉल᭭टॉय आ᮰म मᱶ ᱟआ था। वहाँ स᭜याᮕही ही कैᳰदयᲂ के
कुटंुबᲂ कᳱ दखे-रेख करते ᱟए केलनबैक ओर मᱹ दोनᲂ रहते थे। उनमᱶ बालक और नौजवान
भी थे। उनके िलए ᭭कूल चलता था। इन नौजवानᲂ मᱶ चार-पाँच मुसलमान थे। इसलाम के
िनयमᲂ का पालन करने मᱶ मᱹ उनकᳱ मदद करता था और उ᭠हᱶ बढ़ावा दतेा था। नमाज
वगैरा कᳱ सᱠिलयत कर दतेा था। आ᮰म मᱶ पारसी और ईसाई भी थे। इन सबको अपने-
अपने धमᲄ के अनुसार चलने के िलए ᮧो᭜सािहत करने का आ᮰म मᱶ िनयम था। अतएव,
मुसलमान नौजवानᲂ को मᱹने रोजे रखने के िलए उ᭜सािहत ᳰकया। मुझे तो ᮧदोष-ᮯत
करना ही था। ᳴कंतु मᱹने ᳲहदंᲐु, पारिसयᲂ और ईसाइयᲂ को भी मुसलमान नौजवानᲂ का
साथ दनेे कᳱ सलाह दी। मᱹने उ᭠हᱶ समझाया ᳰक संयम मᱶ सबके साथ सहयोग करना ᭭तु᭜य
ह।ै बᱟतेरे आ᮰म वािसयᲂ ने मेरी बात मान ली। ᳲहदं ूऔर पारसी मुसलमान सािथयᲂ का
पूरा-पूरा अनुकरण नहᱭ करते थे, करना आव᭫यक भी न था। मुसलमान सूरज डूबने कᳱ
राह दखेते थे, जबᳰक दसूरे उससे पहले खा िलया करते थे, िजससे वे मुसलमानᲂ को परोस
सकᱶ  और उनके िलए िवशेष व᭭तुएँ तैयार कर सकᱶ । इसके िसवा मुसलमान जो सहरी*
खाते थे, उसमᱶ दसूरᲂ के सि᭥मिलत होन ेकᳱ आव᭫यकता न थी और मुसलमान ᳰदन मᱶ
पानी भी न पीते थे, जबᳰक दसूरे लोग छूट से पानी पीते थे।

इस ᮧयोग का एक पᳯरणाम यह ᱟआ ᳰक उपवास और एकाशन का महᱬव सब समझने
लगे। एक-दसूरे के ᮧित उदारता और ᮧेमभाव मᱶ वृि ᱟई। आ᮰म मᱶ अ᳖ाहार का िनयम
था। यह िनयम मेरी भावना के कारण ᭭वीकार ᳰकया गया था, यह बात मुझे आभार पूवᭅक
᭭वीकार करनी चािहए। रोजे के ᳰदनᲂ मᱶ मुसलमानᲂ को मांस का ᭜याग कᳯठन ᮧतीत ᱟआ
होगा, पर नवयुवकᲂ मᱶ से ᳰकसी ने मुझे उसका पता नहᱭ चलन ेᳰदया। वे आनंद और रस-
पूवᭅक अ᳖ाहार करत ेथे। ᳲहदं ूबालक आ᮰म मᱶ अशोभनीय न लगनेवाला ᭭वाᳰद᳥ भोजन
भी उनके िलए तैयार करते थे।

इस ᮧकार सहज ही आ᮰म मᱶ संयम का वातावरण बढ़ा। दसूरे उपवासᲂ और एकाशनᲂ मᱶ
भी आ᮰मवासी सि᭥मिलत होने लगे और मᱹ मानता ᱠ ँᳰक इसका पᳯरणाम शुभ िनकला।
सबके ᱡदयᲂ पर संयम का ᳰकतना ᮧभाव पड़ा, सबके िवषयᲂ को संयत करने मᱶ उपवास
आᳰद ने ᳰकतना हाथ बँटाया, यह मᱹ िन᳟यपूवᭅक नहᱭ कह सकता। पर मेरा अनुभव यह है



ᳰक उपवास आᳰद से मुझ पर तो आरोय और िवषय-िनयमन कᳱ दिृ᳥ स ेबᱟत अ᭒छा
ᮧभाव पड़ा। ᳰफर भी मᱹ यह जानता ᱠ ँᳰक उपवास आᳰद स ेसब पर इस तरह का ᮧभाव
पड़गेा ही, ऐसा कोई अिनवायᭅ िनयम नहᱭ ह।ै इंᳰᮤय-दमन के हतेु स ेᳰकए गए उपवास से
ही िवषयᲂ को संयत करने का पᳯरणाम िनकल सकता ह।ै कुछ िमᮢᲂ का यह अनुभव भी है
ᳰक उपवास कᳱ समाि᳙ पर िवषये᭒छा और ᭭वाद तीᮯ हो जाते ह।ᱹ मतलब यह ᳰक उपवास
के ᳰदनᲂ मᱶ िवषय को संयत करन ेऔर ᭭वाद को जीतन ेकᳱ सतत् भावना बनी रहन ेपर ही
उसका शुभ पᳯरणाम िनकल सकता ह।ै यह मानना िनरा ᮪म ह ैᳰक िबना ᳰकसी हतेु के और
बेमन ᳰकए जानेवाले शारीᳯरक उपवास का ᭭वतंᮢ पᳯरणाम िवषयवासना को संयत करने
मᱶ आएगा। 'गीता' के दसूरे अ᭟याय का यह ᳣ोक यहाँ बᱟत िवचारणीय ह—ै

िवषया िविनवᭅ᭠ते िनराहार᭭य दिेहनः।

रंसवजᲈ रसोऽ᭡य᭭य परं दृ᭬ ᭗वा िनवᭅते॥

उपवासी के िवषय (उपवास के ᳰदनᲂ मᱶ) शांत होत ेह;ᱹ पर उसका रस नहᱭ जाता। रस तो
ईश् वर-दशᭅन स ेही-ईश् वर-ᮧसाद स ेही शांत होता ह।ै

ता᭜पयᭅ यह ᳰक संयमी के मागᭅ मᱶ उपवास आᳰद एक साधन के ᱨप मᱶ ह,ᱹ ᳴कंतु ये ही सबकुछ
नहᱭ ह।ᱹ और यᳰद शरीर के उपवास के साथ मन का उपवास न हो तो उसकᳱ पᳯरणित दभं
मᱶ होती ह ैऔर वह हािनकारक िस होता ह।ै

िशᭃक के ᱨप मᱶ
टॉल᭭टॉय आ᮰म मᱶ बालकᲂ और बािलकाᲐ के िलए कुछ-न-कुछ िशᭃा का ᮧबंध करना
आव᭫यक था। मेरे साथ ᳲहदं,ू मुसलमान, पारसी और ईसाई नवयुवक थे और कुछ
बािलकाएँ भी थᱭ। खास इस काम के िलए िशᭃक रखना असंभव था और मुझे अनाव᭫यक
भी ᮧतीत ᱟआ। असंभव इसिलए था ᳰक योय ᳲहदंु᭭ तानी िशᭃकᲂ कᳱ कमी थी और िमलने
पर भी बड़ी तनवाह के िबना डरबन* स ेइᲥᳱम मील दरू आता कौन? मेरे पास पैसᲂ कᳱ
िवपुलता नहᱭ थी। बाहर स ेिशᭃक लाना मᱹने अनाव᭫यक माना, यᲂᳰक िशᭃा कᳱ
ᮧचिलत पित मुझे पसंद न थी। सᲬी पित या हो सकती ह,ै इसका अनुभव मᱹ ले नहᱭ
पाया था। इतना समझता था ᳰक आदशᭅ ि᭭थित मᱶ सᲬी िशᭃा तो माँ-बाप कᳱ िनगरानी मᱶ
ही हो सकती ह।ै आदशᭅ ि᭭थित मᱶ बाहरी मदद कम-स-ेकम होनी चािहए। सोचा यह था ᳰक
टॉल᭭टॉय आ᮰म एक पᳯरवार ह ैऔर मᱹ उसमᱶ एक िपता कᳱ जगह ᱠ,ँ इसिलए इस
नवयुवकᲂ के िनमाᭅण कᳱ िज᭥मेदारी मुझे यथाशिᲦ उठानी चािहए।

आ᮰म मᱶ नौकर तो थे ही नहᱭ। खाना पाखाना-सफाई स ेलेकर रसोई बनाने तक के सारे
काम आ᮰मवािसयᲂ को ही करने होत ेथे। वहाँ फलᲂ के पेड़ बᱟत थे। नई फसलᱶ भी बोनी
थᱭ। िम. केलनबैक को खेती का शौक था। वे ᭭वयं सरकार के आदशᭅ बगीचᲂ मᱶ जाकर थोड़े



समय तक तालीम ले आए थे। ऐस ेछोटे-बड़ ेसबको, जो रसोई के काम मᱶ लगे न होत ेथे,
रोज अमुक समय के िलए बगीचे मᱶ काम करना ही पड़ता था। इसमᱶ बड़ा िह᭭सा बालकᲂ
का था। बड़-ेबड़ ेगᲺ ेखोदना, पेड़ काटना, बोझ उठाकर ले जाना आᳰद कामᲂ मᱶ उनके
शरीर अ᭒छी तरह कसे जाते थे। इसमᱶ उ᭠हᱶ आनंद आता था और इसिलए दसूरी कसरत या
खेल-कूद कᳱ उ᭠हᱶ जᱨरत न रहती थी। काम करने मᱶ कुछ िव᳒ाथᱮ अथवा कभी-कभी सब
िव᳒ाथᱮ नखरे करते थे, आल᭭य करत ेथे। अकसर इन बातᲂ कᳱ ओर मᱹ आँख मीच लेता
था। कभी-कभी उनस ेसती स ेकाम लेता था। मᱹ यह भी दखेता था ᳰक जब मᱹ सती करता
था, तब उनका जी काम से ऊब जाता था। ᳰफर भी मुझे याद नहᱭ पड़ता ᳰक बालकᲂ ने
सती का कभी िवरोध ᳰकया हो। जब-जब मᱹ सती करता, तब-तब उ᭠हᱶ समझाता और
उ᭠हᱭ स ेकबूल कराता था ᳰक काम के समय खेलन ेकᳱ आदत अ᭒छी नहᱭ मानी जा सकती।
वे त᭜काल तो समझ जाते, पर दसूरे ही ᭃण भूल भी जाते। इस तरह हमारी गाड़ी चलती
थी, ᳴कंतु उनके शरीर मजबूत बनत ेजा रह ेथे।

अᭃर-᭄ान
ᳰदनभर शारीᳯरक काम करत-ेकरत ेमᱹ थक जाता था और िजस समय थोड़ा आराम करने
कᳱ जᱨरत होती उसी समय पढ़ाई के वगᭅ लेन ेहोते थे। अतएव, मᱹ ताजा रहने के बदले
जबरद᭭ती स ेजाᮕत ्रह पाता था। सुबह का समय खेती मᱶ और घर-काम मᱶ जाता था।
इसिलए दोपहर को भोजन के बाद तुरंत ही शाला का काम शुᱨ होता था। इसके िसवा
दसूरा कोई भी समय अनुकूल न था।

अᭃर-᭄ान के िलए अिधक-स-ेअिधक तीन घंटे रख ेगए थे। कᭃा मᱶ ᳲहदंी, तिमल, गुजराती
और उदूᭅ भाषाएँ िसखाई जाती थᱭ। ᮧ᭜येक बालक को उसकᳱ मातृभाषा के ᳇ारा ही िशᭃा
दने ेका आᮕह था। अंᮕेजी भी सबको िसखाई जाती थी। इसके अितᳯरᲦ गुजरात के ᳲहदंू
बालकᲂ को थोड़ा सं᭭कृत का और सब बालकᲂ को थोड़ा ᳲहदंी का पᳯरचय कराया जाता
था। इितहास, भूगोल और अंकगिणत सभी को िसखाना था। यही पाᲹᮓम था। तिमल
और उदूᭅ िसखान ेका काम मेरे िज᭥मे था।

तिमल का ᭄ान मᱹने ᭭टीमरᲂ मᱶ और जेल मᱶ ᮧा᳙ ᳰकया था। इसमᱶ भी पोप-कृत उᱫम
(तिमल ᭭वयंिशᭃक) स ेआगे मᱹ बढ़ नहᱭ सका था। उदूᭅ िलिप का ᭄ान उतना ही था,
िजतना ᭭टीमर मᱶ हो पाया था और फारसी-अरबी के खास श᭣दᲂ का ᭄ान उतना ही था,
िजतना मुसलमान िमᮢᲂ के पᳯरचय स ेᮧा᳙ कर सका था! सं᭭कृत िजतनी हाई᭭कूल मᱶ
सीखी थी, उतनी ही जानता था। गुजराती का ᭄ान भी उतना ही था, िजतना शाला मᱶ
िमला था।

तिमल िव᳒ाᳶथᭅयᲂ का ज᭠म दिᭃण अᮨᳱका मᱶ ही ᱟआ था, इसिलए वे तिमल बᱟत कम
जानत ेथे। िलिप तो उ᭠हᱶ िबलकुल नहᱭ आती थी। इसिलए मᱹ उ᭠हᱶ िलिप तथ ᳞ाकरण के
मूल तᱬव िसखाता था। यह सरल काम था। िव᳒ाथᱮ जानते थे ᳰक तिमल बातचीत मᱶ तो वे



मुझे आसानी से हरा सकत ेथे; और जब केवल तिमल जाननेवाले ही मुझस ेिमलने आत,े
तब वे मेरे दभुािषए का काम करत ेथे। मेरी गाड़ी चली, यᲂᳰक मᱹने िव᳒ाᳶथᭅयᲂ के सामने
अपन ेअ᭄ान को िछपाने का कभी ᮧय᳀ ही नहᱭ ᳰकया।

अनेकानेक पु᭭तकᲂ मᱶ स ेिजतना कुछ मᱹ पचा पाया था, उसे मᱹने अपनी भाषा मᱶ उनके
सामने रखा था। मᱹ मानता ᱠ ँᳰक वह उ᭠हᱶ आज भी याद होगा। पढ़ाया ᱟआ याद रखने मᱶ
उ᭠हᱶ क᳥ होता था, जबᳰक मेरी कही ᱟई बात को वे उसी समय मुझे ᳰफर सुना दतेे थे। पढ़ने
मᱶ उनका जी ऊबता था। जब मᱹ थकावट के कारण या अ᭠य ᳰकसी कारण स ेमंद और नीरस
न होता, तब वे मेरी बात रसपूवᭅक और ᭟यानपूवᭅक सुनते थे। उनके पूछे ᱟए ᮧ᳤ᲂ का उᱫर
दने ेमᱶ मुझे उनकᳱ ᮕहण-शिᲦ का अंदाजा हो जाता था।

िव᳒ाᳶथᭅयᲂ के शरीर और मन को िशिᭃत करन ेकᳱ अपेᭃा आ᭜मा को िशिᭃत करने मᱶ
बᱟत पᳯर᮰म करना पड़ा। आ᭜मा के िवकास के िलए मᱹने धमᭅᮕंथᲂ पर कम आधार रखा
था।

आि᭜मक िशᭃा ᳰकस ᮧकार दी जाए? मᱹ बालकᲂ स ेभजन गवाता, उ᭠हᱶ नीित कᳱ पु᭭तकᱶ
पढ़कर सुनाता, ᳴कंतु इसस ेमुझे संतोष न होता था। जैसे-जैस ेमᱹ उनके संपकᭅ  मᱶ आता गया,
मᱹने यह अनुभव ᳰकया ᳰक यह ᭄ान पु᭭तकᲂ ᳇ारा तो ᳰदया ही नहᱭ जा सकता। शरीर कᳱ
िशᭃा िजस ᮧकार शारीᳯरक कसरत ᳇ारा दी जाती ह ैऔर बुि कᳱ बौिक कसरत ᳇ारा,
उसी ᮧकार आ᭜मा कᳱ िशᭃा आि᭜मक कसरत ᳇ारा ही दी जा सकती ह।ै आ᭜मा कᳱ कसरत
िशᭃक के आचरण ᳇ारा ही ᮧा᳙ कᳱ जा सकती ह।ै अतएव, युवक हािजर हᲂ चाह ेन हᲂ,
िशᭃक को सावधान रहना चािहए।

बालकᲂ को मारपीट कर पढ़ाने को मᱹ हमेशा िवरोधी रहा ᱠ।ँ मुझे एक ही घटना याद ह ैᳰक
जब मᱹने अपन ेलड़कᲂ मᱶ स ेएक को पीटा था। ᱨल स ेपीटन ेमᱶ मᱹने उिचत कायᭅ ᳰकया या
नहᱭ, इसका िनणᭅय मᱹ आज तक कर नहᱭ सका ᱠ।ँ इस दडं के औिच᭜य के िवषय मᱶ मुझे
शंका ह;ै यᲂᳰक इसमᱶ ᮓोध भरा था और दडं दनेे कᳱ भावना थी। यᳰद उसमᱶ केवल मेरे
दःुख का ही ᮧदशᭅन होता, तो मᱹ उस दडं को उिचत समझता। पर उसमᱶ िव᳒मान भावना
िम᮰ थी। इस घटना के बाद तो मᱹ िव᳒ाᳶथᭅयᲂ को सुधारने कᳱ अिधक अ᭒छी रीित सीखा।
यᳰद इस कला का उपयोग मᱹने उᲦ अवसर पर ᳰकया होता तो उसका कैसा पᳯरणाम
होता, यह मᱹ कह नहᱭ सकता। वह युवक तो इस घटना को तुरंत भूल गया। मᱹ यह नहᱭ कह
सकता ᳰक उसमᱶ बᱟत सुधार हो गया, पर उस घटना न ेमुझे इस बात को अिधक सोचन ेके
िलए िववश ᳰकया ᳰक िव᳒ाथᱮ के ᮧित िशᭃक का धमᭅ या ह!ै उसके बाद युवकᲂ ᳇ारा ऐसे
ही दोष ᱟए, लेᳰकन मᱹने ᳰफर कभी दडंनीित का उपयोग नहᱭ ᳰकया। इस ᮧकार आि᭜मक
᭄ान दने ेके ᮧय᳀ मᱶ मᱹ ᭭वय ंआ᭜मा के गुण को अिधक समझन ेलगा।

भल-ेबुरे का िम᮰ण



टॉल᭭टॉय आ᮰म मᱶ िम. केलनबैक न ेमेरे सामने एक ᮧ᳤ खड़ा ᳰकया। उनके उठान ेस ेपहले
मᱹने उस ᮧ᳤ पर िवचार नहᱭ ᳰकया था। आ᮰म मᱶ कुछ लड़के बᱟत ऊधमी और दु᳥
᭭वाभाव के थे। कुछ आवारा थे। उ᭠हᱭ के साथ मेरे तीन लड़के थे। उस तरह पले ᱟए दसूरे
भी बालक थे। लेᳰकन िम. केलनबैक का ᭟यान तो इस ओर ही था ᳰक वे आवारा युवक और
मेरे लड़के एक साथ कैसे रह सकत ेह।ᱹ एक ᳰदन वे बोल उठे—"आपका यह तरीका मुझे
जरा भी नहᱭ जँचता। इन लड़कᲂ के साथ आप अपन ेलड़कᲂ को रखᱶ तो उसका एक ही
पᳯरणाम आ सकता ह।ै उ᭠हᱶ इन आवारा लड़कᲂ कᳱ छूत लगेगी। इसस ेवे िबगड़ᱶगे नहᱭ तो
और या होगा?"

मुझे इस समय तो याद नहᱭ ह ैᳰक मᱹ ᭃणभर सोच मᱶ पड़ा था या नहᱭ, पर अपना जवाब
मुझे याद ह।ै मᱹने कहा था—"अपने लड़कᲂ और इन आवारा लड़कᲂ के बीच मᱹ भेद कैसे कर
सकता ᱠ?ँ इस समय तो मᱹ दोनᲂ के िलए समान ᱨप स ेिज᭥मेदार ᱠ।ँ ये नौजवान मेरे
बुलाए यहाँ आए ह।ᱹ यᳰद मᱹ इ᭠हᱶ पैसे द ेदू ँतो आज ही ये जोहािन᭭बगᭅ जाकर वहाँ पहले कᳱ
तरह ᳰफर रहन ेलग जाएँ। यᳰद ये और इनके माता-िपता यह मानते हᲂ ᳰक यहाँ आकर
इ᭠हᲂन ेमुझ पर मेहरबानी कᳱ ह ैतो इसमᱶ आ᳟यᭅ नहᱭ। यहाँ आने स ेइ᭠हᱶ क᳥ उठाना पड़
रहा ह,ै यह तो आप और मᱹ दोनᲂ दखे रह ेह।ᱹ पर मेरा धमᭅ ᭭प᳥ ह।ै मुझे इ᭠हᱶ यहᱭ रखना
चािहए। अतएव, मेरे लड़के भी इनके साथ रहᱶगे। इसके िसवा या मᱹ आज स ेअपन ेलड़कᲂ
को यह भेदभाव िसखाऊँ ᳰक वे दसूरे कुछ लड़कᲂ कᳱ अपेᭃा ऊँचे ह?ᱹ उनके ᳰदमाग मᱶ इस
ᮧकार के िवचार को ठँूसना ही उ᭠हᱶ गलत रा᭭ते ले जाने जैसा ह।ै आज कᳱ ि᭭थित मᱶ रहने
स ेवे गढ़े जाएँगे, अपन-ेआप सारासार कᳱ परीᭃा करन ेलगᱶगे। हम यह यᲂ न मानᱶ ᳰक
यᳰद मेरे लड़कᲂ मᱶ सचमुच कोई गुण ह ैतो उलटे उ᭠हᱭ कᳱ छूत उनके सािथयᲂ को लगेगी?
सो कुछ भी हो, पर मुझे तो उ᭠हᱶ यहᱭ रखना होगा। और यᳰद ऐसा करन ेमᱶ कोई खतरा भी
हो, तो उसे उठाना होगा।"

िम. केलनबैक ने िसर िहलाया।

यह नहᱭ कहा जा सकता ᳰक इस ᮧयोग का पᳯरणाम बुरा िनकला। मᱹ नहᱭ मानता ᳰक
उसस ेमेरे लड़कᲂ का कोई नुकसान ᱟआ। उलटे मᱹ यह दखे सका ᳰक उ᭠हᱶ लाभ ᱟआ ह।ै
उनमᱶ बड़᭡पन का कोई अंश रहा हो तो वह पूरी तरह िनकल गया। वे सबके साथ घुलना-
िमलना सीखे। उनकᳱ कसौटी ᱟई।

कुछ जेलवािसयᲂ के ᳯरहा होने पर टॉल᭭टॉय आ᮰म मᱶ थोड़ ेही लोग रह गए। इनमᱶ
मुयतः फᳱिनस-वासी थे। इसिलए मᱹ आ᮰म को फᳱिनस ले गया। फᳱिनस मᱶ मेरी कड़ी
परीᭃा ᱟई। टॉल᭭टॉय आ᮰म मᱶ बचे ᱟए आ᮰मवािसयᲂ को फᳱिनस छोड़कर मᱹ
जोहािन᭭बगᭅ गया। वहां कुछ ही ᳰदन रहा था ᳰक मेरे पास दो ᳞िᲦयᲂ के भयंकर पतन के
समाचार पᱟचेँ। स᭜याᮕह कᳱ महान् लड़ाई मᱶ कहᱭ भी िन᭬फलता-जैसी ᳰदखाई पड़ती तो
उसस ेमुझे कोई आघात न पᱟचँता था पर इस घटना न ेमुझ पर वᮚ-सा ᮧहार ᳰकया। मᱹ
ितलिमला उठा। मᱹने उसी ᳰदन फᳱिनस कᳱ गाड़ी पकड़ी। िम. केलनबैक न ेमेरे साथ चलने
का आᮕह ᳰकया। वे मेरी दयाजनक ि᭭थित को समझ चुके थे। मुझे अकेले जाने दने ेकᳱ



उ᭠हᲂने साफ मनाही कर दी। पतन के समाचार मुझे उ᭠हᱭ के ᳇ारा िमले थे।

यᲂ ᮝेन मᱶ ही मन को हलका करके मᱹ फᳱिनस पᱟचँा। पूछताछ करके जो अिधक जानकारी
लेनी थी, सो ले ली। य᳒िप मेरे उपवास स ेसबको क᳥ तो ᱟआ, लेᳰकन उसके कारण
वातावरण शु बना। सबको पाप करन ेकᳱ भयंकरता का बोध ᱟआ और िव᳒ाᳶथᭅयᲂ तथा
िव᳒ाᳶथᭅिनयᲂ के और मेरे बीच का संबंध अिधक दढ़ृ और सरल बन गया।

इस घटना के फल᭭वᱨप ही कुछ समय बाद मुझे चौदह उपवास करन ेका अवसर िमला
था। मेरा यह िवश् वास ह ैᳰक उसका पᳯरणाम अपेᭃा स ेअिधक अ᭒छा िनकला था।

गोखल ेसे िमलने
दिᭃण अᮨᳱका के बᱟत स े᭭मरण अब मुझे छोड़ने पड़ रह ेह।ᱹ जब सन् १९१४ मᱶ स᭜याᮕह
कᳱ लड़ाई समा᳙ ᱟई, तो गोखले कᳱ इ᭒छानुसार मुझे इंलᱹड होत ेᱟए ᳲहदंु᭭ तान पᱟचँना
था। इसिलए जुलाई महीन ेमᱶ क᭭तूरबाई, केलनबैक और मᱹ-तीन ᳞िᲦ िवलायत के िलए
रवाना ᱟए। स᭜याᮕह कᳱ लड़ाई के ᳰदनᲂ मᱶ मᱹने तीसरे दजᱷ मᱶ सफर करना शुᱨ ᳰकया था।
अतएव, समुᮤी-याᮢा के िलए भी तीसरे दजᱷ का ᳯटकट कटाया। पर इस तीसरे दजᱷ मᱶ और
हमारे यहाँ के तीसरे दजᱷ मᱶ बᱟत अंतर ह।ै हमारे यहाँ सोने-बैठन ेकᳱ जगह भी मुि᭫कल से
िमलती ह।ै ᭭व᭒छता तो रह ही कैसे सकती ह?ै जबᳰक वहाँ के तीसरे दजᱷ मᱶ ᭭थान काफᳱ
था और ᭭व᭒छता कᳱ भी अ᭒छी ᳲचंता रखी जाती थी। कंपनी ने हमारे िलए अिधक सुिवधा
भी कर दी थी। कोई हमᱶ परेशान न करे, इस हते ुसे एक पाखाने मᱶ खास ताला डालकर
उसकᳱ कँुजी हमᱶ सᲅप दी गई थी; और चँूᳰक हम तीनᲂ फलाहारी थे, इसिलए ᭭टीमर के
खजांची को आ᭄ा दी गई थी ᳰक वह हमारे िलए सूख ेऔर ताजे फलᲂ का ᮧबंध करे।
साधारणतः तीसरे दजᱷ के यािᮢयᲂ को फल कम ही ᳰदए जाते ह;ᱹ सूखा मेवा िबलकुल नहᱭ
ᳰदया जाता। इन सुिवधाᲐ के कारण समुᮤी-याᮢा के हमारे अठारह ᳰदन बड़ी शांित से
बीते।

इस याᮢा के कई सं᭭मरण काफᳱ जानन ेयोय ह।ᱹ िम. केलनबैक को दरूबीनᲂ का अ᭒छा
शौक था। दो-एक कᳱमती दरूबीनᱶ उ᭠हᲂने अपन ेसाथ रखी थᱭ। इस संबंध मᱶ हमारे बीच
रोज चचाᭅ होती थी। मᱹ उ᭠हᱶ यह समझान ेका ᮧय᳀ करता ᳰक यह हमारे आदशᭅ के और
िजस सादगी तक हम पᱟचँना चाहत ेह,ᱹ उसके अनुकूल नहᱭ ह।ै एक ᳰदन इसको लेकर
हमारे बीच लीखी कहा-सुनी हो गई। हम दोनᲂ अपन ेकेिबन कᳱ िखड़कᳱ के पास खड़ ेथे।

मᱹने कहा, "हमारे बीच इस ᮧकार के झगड़ ेहᲂ, इसस ेअ᭒छा या यह न होगा ᳰक हम इस
दरूबीन को ही समुᮤ मᱶ फᱶ क दᱶ, और ᳰफर इसकᳱ कोई चचाᭅ ही न करᱶ?"

िम. केलनबैक ने तुरंत ही जवाब ᳰदया, "हाँ, इस मनᱠस चीज को जᱨर फᱶ क दो।"

मᱹने कहा, "तो मᱹ फᱶ कता ᱠ।ँ"



उ᭠हᲂने उतनी ही त᭜परता से उᱫर ᳰदया, "मᱹ सचमुच ही कहता ᱠ,ँ जᱨर फᱶ क दो।"

मᱹने दरूबीन फᱶ क दी। वह कोई सात पᲅड कᳱ थी। लेᳰकन उसकᳱ कᳱमत िजतनी दामᲂ मᱶ थी,
उसस ेअिधक उसके ᮧित रह ेिम. केलनबैक के मोह मᱶ थी। ᳰफर उ᭠हᲂने इस संबंध मᱶ कभी
दःुख का अनुभव नहᱭ ᳰकया। उनके और मेरे बीच ऐसे कई अनुभव होत ेरहत ेथे। उनमᱶ से
एक यह मᱹने बानगी के ᱨप मᱶ यहाँ ᳰदया ह।ै

हम दोनᲂ के आपसी संबंध स ेहमᱶ ᮧितᳰदन नया सीखने को िमलता था; यᲂᳰक दोनᲂ स᭜य
का ही अनुसरण करके चलने का ᮧय᳀ करते थे। स᭜य का अनुसरण करने स ेᮓोध, ᭭वाथᭅ,
᳇षे इ᭜याᳰद सहज ही शांत हो जात ेथे; शांत न होते तो स᭜य िमलता न था। राग-᳇षेाᳰद से
भरा मनु᭬य सरल चाह ेहो ले, वािचक स᭜य का पालन चाह ेवह कर ले, ᳴कंतु शु स᭜य तो
उसे िमल ही नहᱭ सकता। शु स᭜य कᳱ शोध करने का अथᭅ ह,ै रोग-᳇षेाᳰद ᳇᳇ंᲂ स ेसवᭅथा
मुिᲦ ᮧा᳙ करना।

मदीरा मᱶ हमᱶ समाचार िमले ᳰक महायु के िछड़ने मᱶ कुछ घि़डयᲂ कᳱ ही दरे ह।ै इंलᱹड कᳱ
खाड़ी मᱶ पᱟचँते ही हमᱶ लड़ाई िछड़ जाने के समाचार िमले और हमᱶ रोक ᳰदया गया। समुᮤ
मᱶ जगह-जगह सुरंगᱶ िबछा दी गई थᱭ। उनसे बचाकर हमᱶ साउदᱶपटन पᱟचँान ेमᱶ एक-दो
ᳰदन कᳱ दरे हो गई। ४ अग᭭त को यु घोिषत ᳰकया गया। ६ अग᭭त को हम िवलायत
पᱟचेँ।

िवलायत पᱟचँन ेपर पता चला ᳰक गोखले तो पेᳯरस मᱶ अटक गए ह,ᱹ पेᳯरस के साथ
यातायात का संबंध टूट गया ह ैऔर कहना मुि᭫कल ह ैᳰक वे कब तक आएँगे। गोखले अपने
᭭वा᭭᭝य के कारण ᮨांस गए थे, परंतु लड़ाई कᳱ वजह स ेवहाँ फँस गए। उनसे िमले िबना
दशे जाना न था और कोई कह नहᱭ सकता था ᳰक वे कब आ सकᱶ गे।

नाम दनेेवालᲂ न ेᮧिस डॉ. कᱶ टली के अधीन घायलᲂ कᳱ सेवा-शु᮰ूषा करने कᳱ ᮧाथिमक
तालीम का ᮰ीगणेश ᳰकया। छह ह᭢तᲂ का छोटा सा िशᭃा-ᮓम था, पर उसमᱶ घायलᲂ को
ᮧाथिमक सहायता दनेे कᳱ सब ᳰᮓयाएँ िसखाई जाती थᱭ। हम लगभग ८० ᳞िᲦ इस
िवशेष वगᭅ मᱶ भरती ᱟए। छः ह᭢ते बाद परीᭃा ली गई, िजसमᱶ एक ही ᳞िᲦ नापास ᱟआ।
जो पास हो गए, उनके िलए अब सरकार कᳱ ओर से कवायद वगैरा िसखान ेका ᮧबंध ᳰकया
गया। कवायद िसखाने का काम कनᭅल बेकर को सᲅपा गया और वे इस टुकड़ी के सरदार
िनयुᲦ ᳰकए गए।

इस समय िवलायत का दृ᭫ य दखेने योय था। लोग घबराते नहᱭ थे, बि᭨क सब लड़ाई मᱶ
यथाशिᲦ सहायता करने मᱶ जुट गए थे। शिᲦशाली नवयुवक तो लड़ाई कᳱ ᮝेᳲनंग लेने
लगे। पर कमजोर, बूढ़े और िᳫयाँ आᳰद या करᱶ? चाहन ेपर उनके िलए भी काम तो था
ही। वे लड़ाई मᱶ घायल ᱟए लोगᲂ के िलए कपड़ ेवगैरा सीने-काटन ेमᱶ जुट गए। वहाँ िᳫयᲂ
का 'लाइिसयम' नामक एक लब ह।ै इस लब कᳱ सद᭭याᲐ न ेयु-िवभाग के िलए
आव᭫यक कपड़ᲂ मᱶ स ेिजतने कपड़ ेबनाए जा सकᱶ , उतन ेबनाने का बोझ अपने ऊपर



िलया। सरोजनी दवेी उसकᳱ सद᭭या थᱭ। उ᭠हᲂन ेइस काम मᱶ पूरा िह᭭सा िलया। मेरे साथ
उनका यह पहला ही पᳯरचय था। उ᭠हᲂने मेरे सामने ᭣यᲂत ेᱟए कपड़ᲂ का ढेर लगा ᳰदया
और िजतन ेिसल सकᱶ , उतने सील-िसलाकर उनके हवाले कर दनेे को कहा। मᱹने उनकᳱ
इ᭒छा का ᭭वागत ᳰकया और घायलᲂ कᳱ सेवा के िशᭃाकाल मᱶ िजतन ेकपड़ ेतैयार हो सके,
उतन ेतैयार करवा कर उ᭠हᱶ द ेᳰदए।

धमᭅ कᳱ सम᭭या
᭔यᲂ ही यह खबर दिᭃण अᮨᳱका पᱟचँी ᳰक हममᱶ से कुछ ने इकᲶा होकर यु मᱶ काम
करन ेके िलए अपने नाम सरकार के पास भेजे ह,ᱹ ᭜यᲂ ही मेरे नाम वहाँ स ेदो तार आए।
उनमᱶ एक पोलाक का था। उसमᱶ पूछा गया था—"या आपका यह कायᭅ अᳲहसंा के आपके
िसांत के िवᱧ नहᱭ ह?ै"

असल मᱶ िजस िवचारधारा के वश होकर मᱹ बोअर-यु मᱶ सि᭥मिलत ᱟआ था, उसी का
उपयोग मᱹने इस बार भी ᳰकया था। मᱹ इस बात को भली-भाँित समझता था ᳰक यु मᱶ
सि᭥मिलत होन ेका अᳲहसंा के साथ कोई मेल नहᱭ बैठ सकता। ᳴कंतु कतᭅ᳞ का बोध हमेशा
दीपक कᳱ भाँित ᭭प᳥ नहᱭ होता। स᭜य के पुजारी को बᱟत ठोकरᱶ खानी पड़ती ह।ᱹ

अᳲहसंा ᳞ापक व᭭तु ह।ै हम ᳲहसंा कᳱ होली के बीच िघरे ᱟए पामर ᮧाणी ह।ᱹ यह वाय
गलत नहᱭ ह ैᳰक 'जीव जीव पर जीता ह।ै' मनु᭬य एक ᭃण के िलए भी बा᳭ ᳲहसंा के िबना
जी नहᱭ सकता। खाते-पीते, उठते-बैठते, सभी ᳰᮓयाᲐ मᱶ इ᭒छा-अिन᭒छा स ेवह कुछ-न-
कुछ ᳲहसंा तो करता ही रहता ह।ै यᳰद इस ᳲहसंा से छूटने के िलए वह महाᮧय᳀ करता ह,ै
उसकᳱ भावना मᱶ केवल अनुकंपा होती ह,ै वह सू᭯म-से-सू᭯म जंत ुका भी नाश नहᱭ चाहता
और यथाशिᲦ उसे बचान ेका ᮧय᳀ करता ह ैतो वह अᳲहसंा का पुजारी ह।ै उसके कायᲄ मᱶ
िनरंतर संयम कᳱ वृि होगी; उसमᱶ िनरंतर कᱧणा बढ़ती रहगेी। ᳴कंतु कोई दहेधारी बा᳭
ᳲहसंा स ेसवᭅथा मुᲦ नहᱭ हो सकता।

ᳰफर अᳲहसंा कᳱ तह मᱶ ही अ᳇तै-भावना िनिहत ह।ै और यᳰद ᮧािणमाᮢ मᱶ, अभेद ह,ै तो
एक के पाप का ᮧभाव दसूरे पर पड़ता ह,ै इस कारण भी मनु᭬य ᳲहसंा स ेिबलकुल अछूता
नहᱭ रह सकता। समाज मᱶ रहनेवाला मनु᭬य समाज कᳱ ᳲहसंा मᱶ, अिन᭒छा स ेही यᲂ न
हो, साझेदार बनता ह।ै दो रा᳦ᲂ के बीच यु िछड़ने पर अᳲहसंा मᱶ िवश् वास रखनेवाले
᳞िᲦ का धमᭅ ह ैᳰक वह उस यु को रोके। जो इस धमᭅ का पालन न कर सके, िजसमᱶ
िवरोध करन ेकᳱ शिᲦ न हो, िजसे िवरोध करन ेका अिधकार ᮧा᳙ न ᱟआ हो, उसे यु-
कायᭅ मᱶ सि᭥मिलत होकर उसका मुकाबला करन ेकᳱ शिᲦ और अिधकार ᮧा᳙ करना
चािहए। मुझमᱶ ऐसी शिᲦ नहᱭ थी। इसिलए मᱹने माना ᳰक मेरे पास यु मᱶ सि᭥मिलत होने
का ही मागᭅ बचा था।

मᱹने बंदकूधारी मᱶ और उसकᳱ मदद करनेवाले मᱶ अᳲहसंा कᳱ दिृ᳥ स ेकोई भेद नहᱭ माना।



जो मनु᭬य लुटेरᲂ कᳱ टोली मᱶ उनकᳱ आव᭫यक सेवा करने, उनका बोझ ढोन,े लूट के समय
पहरा दने ेतथा घायल होने पर उनकᳱ सेवा करन ेमᱶ सि᭥मिलत होता ह,ै वह लूट के संबंध
मᱶ लुटेरᲂ िजतना ही िज᭥मेदार ह।ै इस तरह सोचने पर फौज मᱶ केवल घायलᲂ कᳱ ही सार-
सँभाल करन ेके काम मᱶ लगा ᱟआ ᳞िᲦ भी यु के दोषᲂ स ेमुᲦ नहᱭ हो सकता।

पोलाक का तार िमलने स ेपहले ही मᱹने यह सब सोच िलया था। उनका तार िमलन ेपर मᱹने
कुछ िमᮢᲂ स ेउसकᳱ चचाᭅ कᳱ। यु मᱶ सि᭥मिलत होने मᱶ मᱹने धमᭅ माना; और आज भी इस
ᮧ᳤ पर सोचता ᱠ ँतो मुझे उपयुᭅᲦ िवचारधारा मᱶ कोई दोष नजर नहᱭ आता। िᮩᳯटश
सा᮫ा᭔य के िवषय मᱶ उस समय मेरे जो िवचार थे, उनके अनुसार मᱹने यु-कायᭅ मᱶ िह᭭सा
िलया था। अतएव, मुझे उसका प᳟ाᱫाप भी नहᱭ ह।ै

गोखल ेकᳱ उदारता
िवलायत मᱶ मुझे पसली कᳱ सूजन कᳱ िशकायत ᱟई थी। इस बीमारी के समय गोखले
िवलायत आ चुके थे। उनके पास मᱹ और केलनबैक हमेशा जाया करत ेथे। अिधकतर लड़ाई
कᳱ ही चचाᭅ होती थी। केलनबैक को जमᭅनी का भूगोल कंठाᮕ था और उ᭠हᲂने यूरोप कᳱ
याᮢा भी खूब कᳱ थी। इससे वे गोखले को नशा खᱭचकर लड़ाई के मुय ᭭थान बताया
करत ेथे।

जब मᱹ बीमार पड़ा तो आहार के मेरे ᮧयोग तो चल ही रह ेथे। डॉ. जीवराज मेहता मेरी
सार-सँभाल करते थे। उ᭠हᲂने दधू और अ᳖ लेने का बᱟत आᮕह ᳰकया। िशकायत गोखले
तक पᱟचँी। फलाहार कᳱ मेरी दलील के बारे मᱶ उ᭠हᱶ बᱟत आदर न था; उनका आᮕह यह
था ᳰक आरोय कᳱ रᭃा के िलए डॉटर जो कहᱶ, सो लेना चािहए।

गोखले के आᮕह को ठुकराना मेरे िलए बᱟत ही कᳯठन था। जब उ᭠हᲂन ेखूब आᮕह ᳰकया,
तो मᱹने िवचार के िलए चौबीस घंटᲂ का समय माँगा।

सारी रात मᱹने सोच-िवचार मᱶ िबताई। यᳰद समूचे ᮧयोग को छोड़ दतेा तो मेरे ᳰकए ᱟए
सम᭭त िवचार िमᲵी मᱶ िमल जाते। उन िवचारᲂ मᱶ मुझे कहᱭ भी भूल नहᱭ ᳰदखाई दतेी थी।
गोखले का डर था, पर मुझे िवश् वास था ᳰक वे मेरे िन᳟य का आदर करᱶगे।

शाम को नेशनल िलबरल लब मᱶ हम उनस ेिमलने गए। उ᭠हᲂने तुरंत ही ᮧ᳤ ᳰकया
—"यᲂ डॉटर का कहना मानने का िन᳟य कर िलया न?"

मᱹने धीरे से जवाब ᳰदया—"मᱹ सबकुछ कᱨँगा, ᳴कंत ुआप एक चीज का आᮕह न कᳱिजए।
मᱹ दधू और दधू के पदाथᭅ अथवा मांसाहार नहᱭ लँूगा। उ᭠हᱶ न लेने स ेदहेपात होता हो, तो
वैसा होने दने ेमᱶ मुझे अधमᭅ मालूम होता ह।ै"

गोखले ने पूछा, "यह आपका अंितम िनणᭅय ह?ै"



मᱹने जवाब ᳰदया, "मेरा खयाल ह ैᳰक मᱹ दसूरा जवाब नहᱭ द ेसकता। मᱹ जानता ᱠ ँᳰक इससे
आपको दःुख होगा, पर मुझे ᭃमा कᳱिजए।"

गोखले ने कुछ दःुख स ेपरंतु अ᭜यंत ᮧेम स ेकहा—"आपका िन᳟य मुझे पसंद नहᱭ ह।ै इसमᱶ
मᱹ धमᭅ नहᱭ दखेता। पर अब मᱹ आᮕह नहᱭ कᱨँगा।" यह कहकर वे डॉ. जीवराज मेहता कᳱ
ओर मुड़ ेऔर उनसे बोले, "अब गांधी को तंग मत कᳱिजए। उनकᳱ बताई ᱟई मयाᭅदा मᱶ
उ᭠हᱶ जो ᳰदया जा सके, दीिजए।"

डॉटर ने अᮧस᳖ता ᮧकट कᳱ, लेᳰकन वे लाचार हो गए। उ᭠हᲂने मुझे मँूग का पानी लेने कᳱ
सलाह दी और उसमᱶ हᱭग का बघार दनेे को कहा। मᱹने इस े᭭वीकार कर िलया। एक-दो
ᳰदन वह खुराक ली। उसस ेमेरी तकलीफ बढ़ गई। मुझे वह मुआᳰफक नहᱭ आई। अतएव, मᱹ
ᳰफर फलाहार पर आ गया। डॉटर न ेबाहरी उपचार तो ᳰकए ही। उससे थोड़ा आराम
िमलता था। पर मेरी मयाᭅदाᲐ स ेवे बᱟत ही परेशान थे। इस बीच लंदन का अᲦूबर-
नवंबर का कुहरा सहन न कर सकने के कारण गोखले ᳲहदंु᭭ तान जाने को रवाना हो गए।

पसली का ददᭅ िमट नहᱭ रहा था, इससे मᱹ घबराया। मᱹ इतना जानता था ᳰक औषधोपचार
स ेनहᱭ, बि᭨क आहार के पᳯरवतᭅन से और थोड़ ेबाहरी उपचार स ेददᭅ जाना ही चािहए।

सन ्१८९० मᱶ मᱹ डॉ. एᳲलंसन स ेिमला था, वे अ᳖ाहारी थे और आहार के पᳯरवतᭅन ᳇ारा
बीमाᳯरयᲂ का इलाज करत ेथे। मᱹने उ᭠हᱶ बुलाया, वे आए। उ᭠हᱶ शरीर ᳰदखाया और दधू के
बारे मᱶ अपनी आपिᱫ कᳱ बात उनस ेकही। उ᭠हᲂने मुझे तुरंत आश् व᭭त ᳰकया और कहा
—"दधू कᳱ कोई आव᭫यकता नहᱭ ह,ै और मुझे तो तु᭥हᱶ कुछ ᳰदनᲂ िबना ᳰकसी िचकनाई के
ही रखना ह।ै" यᲂ कहकर पहले तो मुझे िसफᭅ  ᱨखी रोटी और कᲬे साग तथा फल खाने कᳱ
सलाह दी। कᲬी तरकाᳯरयᲂ मᱶ मूली, ᭡याज और ᳰकसी तरह के दसूरे कंद तथा हरी
तरकाᳯरयᲂ को क᭞दूकस पर कसकर या चटनी कᳱ शल मᱶ पीसकर खाना था। मᱹने इस
तरह तीन ᳰदन तक काम चलाया। पर कᲬे साग मुझे बᱟत अनुकूल नहᱭ आए। मेरा शरीर
इस योय नहᱭ था।

यह सब करन ेस ेतबीयत कुछ सुधरी। िबलकुल अ᭒छी तो ᱟई ही नहᱭ। कभी-कभी लेडी
िसिसिलया रॉब᭗सᭅ मुझे दखेने आती थᱭ। उनस ेअ᭒छी जान-पहचान थी। उनकᳱ मुझे दधू
िपलान ेकᳱ ᮧबल इ᭒छा थी। दधू मᱹ लेता न था। इसिलए उ᭠हᲂने दधू गुणवाले पदाथᲄ कᳱ
खोज शुᱨ कᳱ। उनके ᳰकसी िमᮢ न ेउ᭠हᱶ 'मा᭨टेड िम᭨क' बताया और अनजान ेमᱶ कह ᳰदया
ᳰक इसमᱶ दधू का ᭭पशᭅ तक नहᱭ होता, यह तो रासायिनक ᮧयोग से तैयार ᳰकया ᱟआ दधू
के गुणवाला चूणᭅ ह।ै मᱹ जान चुका था ᳰक लेडी रॉब᭗सᭅ को मेरी धमᭅ-भावना के ᮧित बड़ा
आदर था। अतएव, मᱹने उस चूणᭅ को पानी मᱶ िमलाकर िपया। मुझे उसमᱶ दधू के समान ही
᭭वाद आया। मᱹने 'पानी पीकर घर पूछने' जैसा काम ᳰकया। बोतल पर लगे परचे को पढ़ने
स ेपता चला ᳰक यह तो दधू का ही पदाथᭅ ह।ै अतएव, एक ही बार पीने के बाद उसे छोड़
दनेा पड़ा। लेडी रॉब᭗सᭅ को खबर भेजी और िलखा ᳰक वे तिनक भी ᳲचंता न करᱶ। वे तुरंत
मेरे घर आ। उ᭠हᲂने खेद ᮧकट ᳰकया। उनके िमᮢ न ेबोतल पर िचपका कागज पढ़ा नहᱭ



था। मᱹने इस भली बहन को आश् वासन ᳰदया और इस बात के िलए उनस ेमाफᳱ माँगी ᳰक
उनके ᳇ारा क᳥पूवᭅक ᮧा᳙ कᳱ ᱟई व᭭तु का मᱹ उपयोग न कर सका। मᱹने उ᭠हᱶ यह भी जता
ᳰदया ᳰक जो चूणᭅ अनजान मᱶ ले िलया ह,ै उसका मुझे कोई पछतावा नहᱭ ह,ै न उसके िलए
ᮧायश् िचत कᳱ ही आव᭫यकता ह।ै

डॉ. एᳲलंसन जब दसूरी बार मुझे दखेने आए तो उ᭠हᲂने अिधक ᭭वतंᮢता दी और िचकनाई
के िलए सूख ेमेवे का अथाᭅत ्मँूगफली आᳰद कᳱ िगरी का मखन अथवा जैतून का तेल लेने
को कहा। कᲬे साग अ᭒छे न लगᱶ तो उ᭠हᱶ पकाकर भात के साथ खाने को कहा। यह सुधार
मुझे अिधक अनुकूल पड़ा।

पीड़ा पूरी तरह न᳥ न ᱟई। सावधानी कᳱ आव᭫यकता तो थी ही। मᱹ खᳯटया न छोड़ सका।
डॉ. मेहता समय-समय पर आकर मुझे दखे तो जाते ही थे। "मेरा इलाज करᱶ, तो अभी
अ᭒छा कर दू।ँ" यह वाय तो हमेशा उनकᳱ जबान पर रहता ही था।

इस तरह ᳰदन बीत रह ेथे ᳰक इतने मᱶ एक ᳰदन िम. रॉबᭅ᭗सᭅ आ पᱟचेँ और उ᭠हᲂने मुझसे
दशे जाने का आᮕह ᳰकया।

मᱹने यह सलाह मान ली और दशे जाने कᳱ तैयारी कᳱ।

रवानगी
िम. केलनबैक ᳲहदंु᭭ तान जाने के िन᳟य से हमारे साथ िनकले थे। िवलायत मᱶ हम साथ ही
रहत ेथे। पर लड़ाई के कारण जमᭅनᲂ पर कड़ी नजर रखी जाती थी, इससे केलनबैक के साथ
आ सकन ेके िवषय मᱶ हम सबको संदहे था। उनके िलए पासपोटᭅ ᮧा᳙ करन ेका मᱹने बᱟत
बᱟत ᮧय᳀ ᳰकया। िम. रॉब᭗सᭅ ᭭वयं उनके िलए पासपोटᭅ ᮧा᳙ करा दने ेके िलए तैयार थे।
उ᭠हᲂने सारी हकᳱकत का तार वायसराय के नाम भेजा, पर लॉडᭅ हाᳺडᲈग का सीधा और दो
टूक उᱫर िमला—"हम सब इस उᱫर के औिच᭜य को समझ गए। केलनबैक के िवयोग का
दःुख मुझे तो ᱟआ ही, पर मᱹने दखेा ᳰक मुझस ेअिधक दःुख उ᭠हᱶ ᱟआ। वे ᳲहदंु᭭ तान आ सके
होत ेतो आज एक सुंदर ᳰकसान और बुनकर बनकर सादा जीवन िबताते होत।े अब वे
दिᭃण अᮨᳱका मᱶ अपना पहले का जीवन िबता रह ेह ᱹऔर गृह-िनमाᭅण कला का अपना
धंधा धड᭨ले स ेचला रह ेह।ᱹ"

डॉ. मेहता ने मेरे शरीर को मी᭙ज ᭡ला᭭टर कᳱ पᲵी स ेबाँध ᳰदया था और सलाह दी थी ᳰक
मᱹ यह पᲵी बँधी रहन ेदू।ँ दो ᳰदन तक तो मᱹने उसे सहन ᳰकया, लेᳰकन बाद मᱶ सहन न कर
सका। अतएव थोड़ी मेहनत स ेपᲵी उतार डाली और नहान-ेधोने कᳱ आजादी हािसल कᳱ।
खाने मᱶ मुयतः सूख ेऔर गीले मेवे को ही ᭭थान ᳰदया। मेरी तबीयत ᳰदन-ᮧितᳰदन
सुधरती गई और ᭭वेज कᳱ खाड़ी मᱶ पᱟचँत-ेपᱟचँते तो बᱟत अ᭒छी हो गई। शरीर दबुᭅल
था, ᳰफर भी मेरा डर चला गया और मᱹ धीरे-धीरे रोज थोड़ी कसरत बढ़ाता गया। मᱹने
माना ᳰक यह शुभ पᳯरवतᭅन केवल शु समशीतो᭬ण हवा के कारण ही ᱟआ था।



पुराने अनुभवᲂ के कारण हो या अ᭠य ᳰकसी कारण स ेहो, पर बात यह थी ᳰक अंᮕेज
यािᮢयᲂ और हम लोगᲂ के बीच मᱹने जो अंतर यहाँ दखेा, वह दिᭃण अᮨᳱका स ेआत ेᱟए
भी नहᱭ दखेा था। अंतर तो वहाँ भी था, पर यहाँ उससे कुछ िभ᳖ ᮧकार का मालूम ᱟआ।
ᳰकसी-ᳰकसी अंᮕेज के साथ मेरी बातᱶ होती थᱭ, ᳴कंतु वे 'साहब सलाम' तक ही सीिमत
रहती थᱭ। ᱡदय कᳱ भᱶट ᳰकसी स ेनहᱭ ᱟई।

मᱹ ऐस ेवातावरण स ेज᭨दी छूटने और ᭭वदशे पᱟचँने के िलए आतुर हो रहा था। अदन
पᱟचँने पर कुछ हद तक घर पᱟचँ जाने-जैसा लगा। अदनवालᲂ के साथ हमारा खासा
संबंध दिᭃण अᮨᳱका मᱶ ही हो गया था; यᲂᳰक भाई कैकोबाद कावसजी दीनशा डरबन
आ चुके थे और उनस ेतथा उनकᳱ प᳀ी स ेमेरा अ᭒छा पᳯरचय हो चुका था।

कुछ ही ᳰदनᲂ मᱶ हम बंबई पᱟचेँ। िजस दशे मᱶ मᱹ सन् १९०५ मᱶ वापस आने कᳱ आशा
रखता था, उसमᱶ दस बरस बाद तो वापस आ सका, यह सोचकर मुझे बᱟत आनंद ᱟआ।
बंबई मᱶ गोखले न े᭭वागत-स᭥मेलन आᳰद कᳱ ᳞व᭭था कर ही रखी थी। उनका ᭭वा᭭᭝य
नाजुक था; ᳰफर भी वे बंबई आ पᱟचेँ थे। मᱹ उमंग के साथ बंबई पᱟचँा था ᳰक उनसे
िमलकर और अपन ेजीवन मᱶ समाकर मᱹ अपना भार उतार डालँूगा; ᳴कंत ुिवधाता ने कुछ
दसूरी ही रचना कर रखी थी।



पाँचवाँ भाग

पहला अनुभव

मेरे ᭭वदशे आने के पहले जो लोग फᳱिनस स ेवापस लौटनेवाले थे, वे यहाँ आ पᱟचेँ थे।
अनुमान यह था ᳰक मᱹ उनसे पहले पᱟचँूँगा, लेᳰकन लड़ाई के कारण मुझे लंदन मᱶ ᱧकना
पड़ा। अतएव, मेरे सामन ेᮧ᳤ यह था ᳰक फᳱिनसवािसयᲂ को कहाँ रखा जाए? मेरी
अिभलाषा यह थी ᳰक सब एकसाथ ही रह सकᱶ  और फᳱिनस आ᮰म का जीवन िबता सकᱶ
तो अ᭒छा हो। मᱹ ᳰकसी आ᮰म-संचालक स ेपᳯरिचत नहᱭ था, िजसस ेसािथयᲂ को उनके
यहाँ जाने के िलए िलख सकँू। अतएव, मᱹने उ᭠हᱶ िलखा ᳰक वे एं᰷ज से िमलᱶ और वे जैसी
सलाह दᱶ, वैसा करᱶ।

पहले उ᭠हᱶ काँगड़ी गुᱧकुल मᱶ रखा गया, जहाँ ᭭वामी ᮰ानंदजी न ेउनको अपने ही बᲬᲂ
कᳱ तरह रखा। इसके बाद उ᭠हᱶ शांितिनकेतन मᱶ रखा गया। वहाँ किववर ने और उनके
समाज ने उ᭠हᱶ वैसे ही ᮧेम से नहलाया। इन दो ᭭थानᲂ मᱶ उ᭠हᱶ जो अनुभव ᮧा᳙ ᱟआ, वह
उनके और मेरे िलए भी बᱟत उपयोगी िस ᱟआ।

किववर, ᮰ानंदजी और ᮰ी सुशील ᱧᮤ को मᱹ एं᰷ज कᳱ 'िᮢमूᳶतᭅ' मानता था। दिᭃण
अᮨᳱका मᱶ वे इन तीनᲂ कᳱ ᮧशंसा करते कभी थकत ेही न थे। दिᭃण अᮨᳱका के हमारे
ᳩेह-स᭥मेलन के अनेकानेक ᭭मरणᲂ मᱶ यह तो मेरी आँखᲂ के सामन ेतैरा ही करता ह ैᳰक इन
जीन महापुᱧषᲂ के नाम उनके ᱡदय मᱶ और होठᲂ पर सदा बन ेही रहते थे। एं᰷ज ने मेरे
फᳱिनस कुटंुब को सुशील ᱧᮤ के पास ही रख ᳰदया था। ᱧᮤ का अपना कोई आ᮰म न था,
केवल घर ही था। पर उस घर का क᭣जा उ᭠हᲂन ेमेरे कुटंुब को सᲅप ᳰदया था। उनके लड़के-
लड़कᳱ एक ही ᳰदन मᱶ इनके साथ ऐसे घुल-िमल गए थे ᳰक ये लोग फᳱिनस कᳱ याद
िबलकुल भूल गए।

मᱹ बंबई के बंदरगाह पर उतरा, तभी मुझे पता चला ᳰक उस समय यह पᳯरवार
शंितिनकेतन मᱶ था। इसिलए गोखले से िमलन ेके बाद मᱹ वहाँ जान ेको अधीर हो गया।

बंबई मᱶ स᭥मान ᭭वीकार करत ेसमय ही मुझे एक छोटा-सा स᭜याᮕह करना पड़ता था। मेरे
स᭥मान मᱶ िम. िपटीट के यहाँ एक सभा रखी गई थी। उसमᱶ तो मᱹ गुजराती मᱶ जवाब दनेे
कᳱ िह᭥मत न कर सका। उस महल मᱶ और आँखᲂ को चᲅिधया दनेेवाले उस ठाठ-बाट के
बीच िगरिमᳯटयᲂ कᳱ सोहबत मᱶ रहा ᱟआ मᱹ अपने-आपको दहेाती जैसा लगा। आज कᳱ



मेरी पोशाक कᳱ तुलना मᱶ उस समय पहना ᱟआ अंगरखा, साफा आᳰद अपेᭃाकृत स᭤य
पोशाक कही जा सकती ह।ै ᳰफर भी मᱹ उस अलंकृत समाज मᱶ अलग ही िछटका पड़ता था।
लेकन वहाँ तो जैसे-तैसे मᱹने अपना काम िनबाहा और सर ᳰफरोजशाह मेहता कᳱ गोद मᱶ
आसरा िलया।

गुजराितयᲂ कᳱ सभा तो थी ही। ᭭व. उᱫमलाल िᮢवेदी न ेइस सभा का आयोजन ᳰकया
था। मᱹने इस सभा के बारे मᱶ पहले से कुछ बातᱶ जान ली थᱭ। िम. िज᳖ा भी गुजराती के
नात ेइस सभा मᱶ हािजर थे। वे सभापित थे या मुय वᲦा, यह मᱹ भूल गया ᱠ।ँ पर उ᭠हᲂने
अपना छोटा और मीठा भाषण अंᮕेजी मᱶ ᳰकया। मुझे धँुधला-सा ᭭मरण ह ैᳰक दसूरे भाषण
भी अिधकतर अंᮕेजी मᱶ ही ᱟए। जब मेरे बोलने का समय आया, तो मᱹन ेउᱫर गुजराती मᱶ
ᳰदया। और गुजराती तथा ᳲहदंु᭭ तानी के ᮧित अपना पᭃपात कुछ ही श᭣दᲂ मᱶ ᳞Ღ करके
मᱹने गुजराितयᲂ कᳱ सभा मᱶ अंᮕेजी के उपयोग के िवᱧ अपना न᮫ िवरोध ᮧदᳶशᭅत ᳰकया।
मेरे मन मᱶ अपने इस कायᭅ के िलए संकोच तो था ही। मेरे मन मᱶ यह शंका बनी रही ᳰक
लंबी अविध कᳱ अनुपि᭭थित के बाद िवदशे से वापस आया ᱟआ अनुभवहीन मनु᭬य
ᮧचिलत ᮧवाह के िवᱧ चले, इसमᱶ अिववेक तो नहᱭ माना जाएगा? पर मᱹन ेगुजराती मᱶ
उᱫर दनेे कᳱ जो िह᭥मत कᳱ, उसका ᳰकसी ने उलटा अथᭅ नहᱭ लगाया और सबन ेमेरा
िवरोध सहन कर िलया। यह दखेकर मुझे खुशी ᱟई और इस सभा के अनुभव से मᱹ इस
पᳯरणाम पर पᱟचँा ᳰक अपने नए जान पड़नेवाले दसूरे िवचारᲂ को जनता के स᭥मुख रखने
मᱶ मुझे कᳯठनाई नहᱭ पड़गेी।

यᲂ बंबई मᱶ दो-एक ᳰदन रहकर और आरंिभक अनुभव लेकर मᱹ गोखले कᳱ आ᭄ा से पूना
गया।

गोखले के साथ पूना मᱶ
मेरे बंबई पᱟचँते ही गोखले ने मुझे खबर दी थी—"गवनᭅर आप से िमलना चाहत ेह।ᱹ
अतएव, पूना आने के पहले उनस ेिमल आना उिचत होगा।" इसिलए मᱹ उनसे िमलन ेगया।
साधारण बातचीत के बाद उ᭠हᲂने कहा—

"मᱹ आपसे एक वचन माँगता ᱠ।ँ मᱹ चाहता ᱠ ँᳰक सरकार के बारे मᱶ आप कोई भी कदम
उठाएँ, उसके पहले मुझसे िमलकर बात कर िलया करᱶ।"

मᱹने जवाब ᳰदया—"यह वचन दनेा मेरे िलए बᱟत सरल ह;ै यᲂᳰक स᭜याᮕही के नात ेमेरा
यह िनयम ही ह ैᳰक ᳰकसी के िवᱧ कोई कदम उठाना हो, तो पहले उसका दिृ᳥कोण उसी
से समझ लँू, और िजस हद तक उसके अनुकूल होना संभव हो, उस हद तक अनुकूल हो
जाऊँ। दिᭃण अᮨᳱका मᱶ मᱹने सदा इस िनयम का पालन ᳰकया ह ैऔर यहाँ भी वैसा ही
करनेवाला ᱠ।ँ"

लॉडᭅ िवᳲलंडन ने आभार माना और कहा—"आप जब िमलना चाहᱶगे, मुझसे तुरंत िमल



सकᱶ गे और आप दखेᱶगे ᳰक सरकार जान-बूझकर कोई बुरा काम नहᱭ करना चाहती।"

मᱹन ेजवाब ᳰदया—"यह िवश् वास ही तो मेरा सहारा ह।ै"

मᱹ पूना पᱟचँा। गोखले कᳱ तीᮯ इ᭒छा थी ᳰक मᱹ भी सोसाइटी मᱶ सि᭥मिलत हो जाऊँ। मेरी
इ᭒छा तो थी ही; ᳴कंत ुसोसाइटी के सद᭭यᲂ को ऐसा लगा ᳰक सोसाइटी के आदशᭅ और
काम करने कᳱ रीित मुझसे िभ᳖ ह,ै इसिलए मुझे सद᭭य बनना चािहए या नहᱭ, इस बारे
मᱶ उनके मन मᱶ शंका थी। गोखले को िवश् वास था ᳰक मुझमᱶ अपन ेआदशᲄ पर दढ़ृ रहने का
िजतना आᮕह ह,ै उतना ही दसूरᲂ के आदशᲄ को िनबाह लेने का और उनके साथ घुल-िमल
जान ेका भी मेरा ᭭वभाव ह।ै

मᱹन ेअपने िवचार गोखले को बता ᳰदए थे—"मᱹ सोसाइटी का सद᭭य बनू ँचाह ेन बनू,ँ तो
भी मुझे एक आ᮰म खोलकर उसमᱶ फᳱिनस के सािथयᲂ को रखना और खुद वहाँ बैठ
जाना ह।ै इस िवश् वास के कारण ᳰक गुजराती होने से मेरे पास गुजरात कᳱ सेवा के जᳯरए
दशे कᳱ सेवा करन ेकᳱ पँूजी अिधक होनी चािहए, मᱹ गुजरात मᱶ ही कहᱭ ि᭭थर होना
चाहता ᱠ।ँ" गोखले को ये िवचार पसंद थे, इसिलए उ᭠हᲂने कहा—"आप अव᭫य ऐसा करᱶ।
सद᭭यᲂ के साथ कᳱ बातचीत का जो भी पᳯरणाम आए, पर यह िनि᳟त ह ैᳰक आपको
आ᮰म के िलए पैसा मुझी से लेना ह।ै उसे मᱹ अपना ही आ᮰म समझँूगा।"

मेरा ᱡदय फूल उठा। मᱹ यह सोचकर बᱟत खुश ᱟआ ᳰक मुझे पैसा उगाहने के धंधे स ेमुिᲦ
िमल गई और यह ᳰक अब मुझे अपनी जवाबदारी पर नहᱭ चलना पड़गेा, बि᭨क हर
परेशानी के समय रा᭭ता ᳰदखानेवाला कोई होगा। इस िवश् वास के कारण मुझे ऐसा लगा,
मानो मेरे िसर का बड़ा बोझ उतर गया हो।

गोखले न े᭭व. डॉ. दवे को बुलाकर कह ᳰदया—"गांधी का खाता अपने यहाँ खोल लीिजए
और इ᭠हᱶ आ᮰म के िलए तथा अपन ेसावᭅजिनक कायᲄ के िलए िजतनी रकम कᳱ जᱨरत
हो, आप दते ेरिहए।"

अब मᱹ पूना छोड़कर शांितिनकेतन जान ेकᳱ तैयारी कर रहा था। अंितम रात को गोखले ने
मुझे ᱧचनेवाली एक दावत दी और उसमᱶ खास-खास िमᮢᲂ को ᭠योता। उसमᱶ उ᭠हᲂने जो
चीजᱶ मᱹ खाता था, उ᭠हᱭ का, अथाᭅत् सूख ेऔर ताजे फलᲂ के आहार का ही ᮧबंध ᳰकया था।
दावत कᳱ जगह उनके कमरे से कुछ ही कदम दरू थी, पर उसमᱶ भी सि᭥मिलत होन ेकᳱ
उनकᳱ हालत न थी। लेᳰकन उनका ᮧेम उ᭠हᱶ दरू कैसे रहने दतेा? उ᭠हᲂन ेआने का आᮕह
ᳰकया। वे आए भी, पर उ᭠हᱶ मू᭒छाᭅ आ गई और वापस जाना पड़ा। उनकᳱ ऐसी हालत जब-
तब हो जाया करती थी। अतएव, उ᭠हᲂने संदशेा भेजा ᳰक दावत जारी ही रखनी ह।ै

पर गोखले कᳱ यह मू᭒छाᭅ मेरे जीवन के िलए साधारण अनुभव बनकर रहनेवाली न थी।

या वह धमकᳱ थी?



अपने बड़ ेभाई कᳱ िवधवा प᳀ी और दसूरे कुटंुिबयᲂ से िमलन ेके िलए मुझे बंबई से
राजकोट और पोरबंदर जाना था। इसिलए मᱹ उधर गया। दिᭃण अᮨᳱका मᱶ स᭜याᮕह कᳱ
लड़ाई के िसलिसले मᱶ मᱹने अपनी पोशाक िजस हद तक िगरिमᳯटया मजदरूᲂ से िमलती-
जुलती कᳱ जा सकती थी, कर ली थी। िवलायत मᱶ भी घर मᱶ मᱹ यही पोशाक पहनता था।
ᳲहदंु᭭ तान आकर मुझे काᳯठयावाड़ी पोशाक पहननी थी। दिᭃण अᮨᳱका मᱶ मᱹन ेउसे अपने
साथ रखा था। अतएव, बंबई मᱶ मᱹ उसी पोशाक मᱶ उतर सका था। इस पोशाक मᱶ कुरता,
अंगरखा, धोती और सफेद साफे का समावेश होता था। ये सब दशेी िमल के ही कपड़ ेके
बन ेᱟए थे। बंबई से काᳯठयावाड़ मुझे तीसरे दजᱷ मᱶ ही जाना था। उसमᱶ साफा और
अंगरखा मुझे झंझट मालूम ᱟए। अतएव, मᱹन ेकुरता-धोती और आठ-दस आने कᳱ का᭫मीरी
टोपी का उपयोग ᳰकया। ऐसी पोशाक पहननेवाले कᳱ िगनती गरीब आदमी मᱶ होती थी।
उस समय वीरमगाम अथवा बढ़वाण मᱶ ᭡लेग के कारण तीसरे दजᱷ के यािᮢयᲂ कᳱ जाँच
होती थी। मुझे थोड़ा बुखार था। जाँच करनेवाले अिधकारी न ेहाथ दखेा तो उस ेवह गरम
लगा। इसिलए उसने मुझे राजकोट मᱶ डॉटर स ेिमलने का ᱟम ᳰदया और मेरा नाम िलख
िलया।

बंबई से ᳰकसी न ेतार या पᮢ भेजा होगा। इसिलए बढ़वाण ᭭टेशन पर वहाँ के ᮧिस
ᮧजा-सेवक दजᱮ मोतीलाल मुझस ेिमले। उ᭠हᲂन ेमुझसे वीरमगाम कᳱ चँुगी संबंधी जाँच-
पड़ताल कᳱ और उसके कारण होनेवाली परेशािनयᲂ कᳱ चचाᭅ कᳱ। मᱹने उ᭠हᱶ थोड़ ेमᱶ ही
जवाब ᳰदया—

"आप जेल जान ेको तैयार ह?ᱹ"

मᱹन ेमाना था ᳰक िबना िवचारे उ᭜साह मᱶ जवाब दनेेवाले बᱟतेरे युवकᲂ कᳱ भाँित ही
मोतीलाल भी हᲂगे। पर उ᭠हᲂने बᱟत दढ़ृतापूवᭅक उᱫर ᳰदया—

"हम जᱨर जेल जाएँगे। पर आपको हमᱶ रा᭭ता ᳰदखाना होगा। काᳯठयावाड़ी के नात ेआप
पर हमारा पहला अिधकार ह।ै इस समय तो हम आपको रोक नहᱭ सकते, पर लौटत ेसमय
आपको बढ़वाण उतरना होगा। यहाँ के युवकᲂ का काम और उ᭜साह दखेकर आप खुश हᲂगे।
आप सेना मᱶ जब चाहᱶगे, तब हमᱶ भरती कर सकᱶ गे।"

मोतीलाल पर मेरी आँख ᳯटक गई। उनके दसूरे सािथयᲂ ने उनकᳱ ᭭तुित करत ेᱟए कहा—

"ये भाई दरजी ह।ᱹ अपने धंधे मᱶ कुशल ह,ᱹ इसिलए रोज एक घंटा काम करके हर महीने
लगभग पंᮤह ᱧपए अपने खचᭅ के िलए कमा लेते ह ᱹऔर बाकᳱ का सारा समय सावᭅजिनक
सेवा मᱶ िबताते हᱶ। ये हम सब पढ़े-िलखᲂ का मागᭅदशᭅन करत ेह ᱹऔर हमᱶ लिᲯत करत ेह।ᱹ"

बाद मᱶ मᱹ भाई मोतीलाल के संपकᭅ  मᱶ काफᳱ आया था और मᱹने अनुभव ᳰकया था ᳰक उनकᳱ
उपयुᭅᲦ ᭭तुित मᱶ लेशमाᮢ भी अितशयोिᲦ नहᱭ थी। जब स᭜याᮕहा᮰म ᭭थािपत ᱟआ तो वे
हर महीने वहाँ कुछ ᳰदन अपनी हािजरी दजᭅ करा ही जाते थे। बालकᲂ को सीना िसखाते
और आ᮰म का िसलाई काम भी कर जात ेथे। वीरमगाम कᳱ बात तो वे मुझे रोज सुनाते



रहत ेथे। वहाँ यािᮢयᲂ को िजन मुसीबतᲂ का सामना करना पड़ता था, वे उनके िलए
अस᳭ थᱭ। इन मोतीलाल को भर जवानी मᱶ बीमारी उठा ले गई और बढ़वाण उनके िबना
सूना हो गया।

राजकोट पᱟचँन ेपर दसूरे ᳰदन सवेरे मᱹ उपयुᭅᲦ आ᭄ा के अनुसार अ᭭पताल मᱶ हािजर
ᱟआ। वहाँ तो मᱹ अपᳯरिचत नहᱭ था। डॉटर शरमाए और उᲦ जाँच करनेवाले अिधकरी
पर गु᭭सा होन ेलगे। मुझे गु᭭स ेका कोई कारण न ᳰदखाई पड़ा। अिधकारी ने अपने धमᭅ का
पालन ही ᳰकया था। वह मुझे पहचानता नहᱭ था, और पहचानता होता तो भी उसने जो
ᱟम ᳰदया, वह दनेा उसका धमᭅ था। पर चँूᳰक मᱹ सुपᳯरिचत था, इसिलए राजकोट मᱶ मᱹ
जाँच करान ेजाऊँ, उसके बदले लोग घर आकर मेरी जाँच करन ेलगे।

ऐसे मामलᲂ मᱶ तीसरे दजᱷ के यािᮢयᲂ कᳱ जाँच करना आव᭫यक ह।ै बड़ ेमान ेजानेवाले
लोग भी तीसरे दजᱷ मᱶ याᮢा करᱶ तो उ᭠हᱶ गरीबᲂ पर लागू होनेवाले िनयमᲂ का ᭭वे᭒छा से
पालन करना चािहए और अिधकाᳯरयᲂ को पᭃपात न करना चािहए। पर मेरा अनुभव यह
ह ैᳰक अिधकारी तीसरी दजᱷ के यािᮢयᲂ को आदमी समझने के बदले जानवर—जैसा
समझते ह।ᱹ 'त'ू के िसवा उनके िलए दसूरा कोई संबोधन ही नहᱭ होता। तीसरे दजᱷ का याᮢी
न तो सामने जवाब द ेसकता ह,ै न बहस कर सकता ह।ै उसे इस तरह ᳞वहार करना
पड़ता ह,ै मानो वह अिधकारी का नौकर हो। अिधकारी उसे मारत-ेपीटत ेह,ᱹ उसे लूटत ेह,ᱹ
उसकᳱ ᮝेन छुड़वा दतेे ह,ᱹ उसे ᳯटकट दनेे मᱶ हरैान करते ह।ᱹ यह सब मᱹन े᭭वयं अनुभव ᳰकया
ह।ै इस व᭭तुि᭭थित मᱶ सुधार तभी हो सकता ह ैजब कुछ पढ़े-िलखे और धिनक लोग
गरीबᲂ-जैसे बनᱶ, तीसरे दजᱷ मᱶ याᮢा करके गरीब यािᮢयᲂ को न िमलनेवाली एक भी
सुिवधा का उपयोग न करᱶ और अड़चनᲂ, अिश᳥ताᲐ, अ᭠यायᲂ तथा वीभ᭜सता को
चुपचाप न सहकर उनका सामना करᱶ और उ᭠हᱶ दरू कराएँ। काᳯठयावाड़ मᱶ मᱹ जहाँ-जहाँ
भी घूमा, वहाँ-वहाँ मᱹने वीरमगाम कᳱ चँुगी-संबंधी जाँच कᳱ िशकायतᱶ सुनᱭ।

अतएव, मᱹने लॉडᭅ िवᳲलंडन के ᳰदए ᱟए िनमंᮢण का तुरंत उपयोग ᳰकया। इस संबंध मᱶ जो
भी कागज-पᮢ िमले, उन सबको मᱹ पढ़ गया। मᱹन ेदखेा ᳰक िशकायतᲂ मᱶ बᱟत सᲬाई ह।ै
इस िवषय मᱶ मᱹने बंबई सरकार से पᮢ-᳞वहार शुᱨ ᳰकया। सेᮓेटरी से िमला। लॉडᭅ
िवᳲलंडन से भी िमला। उ᭠हᲂने सहानुभूित ᮧकट कᳱ, ᳴कंतु ᳰद᭨ली कᳱ ढील कᳱ िशकायत
कᳱ।

सेᮓेटरी न ेकहा—"हमारे ही हाथ कᳱ बात होती तो यह चँुगी कभी कᳱ उठा दी होती। आप
कᱶ ᮤीय सरकार के पास जाइए।"

मᱹन ेकᱶ ᮤीय सरकार से पᮢ-᳞वहार शुᱨ ᳰकया, पर पᮢᲂ कᳱ पᱟचँ के अितᳯरᲦ कोई उᱫर
न पा सका। जब मुझे लॉडᭅ चे᭥सफोडᭅ से िमलने का मौका िमला तब अथाᭅत् लगभग दो
बरस के पᮢ-᳞वहार के बाद मामले कᳱ सुनवाई ᱟई। लॉडᭅ चे᭥सफडᭅ से बात करने पर
उ᭠हᲂने आ᳟यᭅ ᮧकट ᳰकया। उ᭠हᱶ वीरमगाम कᳱ कोई जानकारी नहᱭ थी। उ᭠हᲂने मेरी बात
᭟यानपूवᭅक सुनी और उसी समय टेलीफोन करके वीरमगाम के कागज-पᮢ मँगवाए और



मुझे वचन ᳰदया ᳰक यᳰद आपके कथन के िवᱧ अिधकाᳯरयᲂ को कोई आपिᱫ नहᱭ ᱟई तो
चँुगी र कर दी जाएगी। इस मुलाकात के बाद कुछ ही ᳰदनᲂ मᱶ चँुगी उठ जाने कᳱ खबर
मᱹन ेअखबारᲂ मᱶ पढ़ी।

मᱹन ेइस जीत को स᭜याᮕह कᳱ नᱭव माना, यᲂᳰक वीरमगाम के संबंध मᱶ बातᱶ करत ेᱟए
बंबई सरकार के सेᮓेटरी न ेमुझसे कहा था ᳰक मᱹने इस िवषय मᱶ बगसरा मᱶ जो भाषण
ᳰकया था, उसकᳱ नकल उनके पास ह।ै उसमᱶ स᭜याᮕह का जो उ᭨लेख ᳰकया गया था,
उसपर उ᭠हᲂने अपनी अᮧस᳖ता भी ᮧकट कᳱ थी। उ᭠हᲂने पूछा था—

"या आप इस ेधमकᳱ नहᱭ मानत?े और इस तरह कोई शिᲦशाली सरकार धमᳰकयᲂ कᳱ
परवाह करती ह?ै"

मᱹन ेजवाब ᳰदया—"यह धमकᳱ नहᱭ ह।ै यह लोकिशᭃा ह।ै लोगᲂ को अपने दःुख दरू करने
के सब वा᭭तिवक उपाय बताना मुझ जैसᲂ का धमᭅ ह।ै जो जनता ᭭वतंᮢता चाहती ह,ै
उसके पास अपनी रᭃा का अंितम उपाय होना चािहए। साधारणतः ऐसे उपाय ᳲहसंा᭜मक
होत ेह।ᱹ पर स᭜याᮕह शु अᳲहसंक शᳫ ह।ै उसका उपयोग और उसकᳱ मयाᭅदा बताना मᱹ
अपना धमᭅ समझता ᱠ।ँ मुझे इस िवषय मᱶ संदहे नहᱭ ह ैᳰक अंᮕेज सरकार शािᲦशाली ह।ै
पर इस िवषय मᱶ भी मुझे कोई संदहे नहᱭ ᳰक स᭜याᮕह सवᲃपᳯर शᳫ ह।ै"

चतुर सेᮓेटरी न ेअपना िसर िहलाया और कहा, "ठीक ह,ै हम दखेᱶगे।"

शांितिनकेतन
राजकोट से मᱹ शांितिनकेतन गया। वहाँ शांितिनकेतन के अ᭟यापकᲂ और िव᳒ाᳶथᭅयᲂ ने
मुझ पर अपना ᮧेम बरसाया। ᭭वागत कᳱ िविध मᱶ सादगी, कला और ᮧेम का सुंदर िम᮰ण
था। वहाँ मᱹ काकासाहब कालेलकर से पहले-पहल िमला।

कालेलकर 'काकासाहब' यᲂ कहलात ेथे, यह मᱹ उस समय नहᱭ जानता था। लेᳰकन बाद मᱶ
मालूम ᱟआ ᳰक केशवराव दशेपांड,े जो िवलायत मᱶ मेरे समकालीन थे और िजनके साथ
िवलायत मᱶ मेरा अ᭒छा पᳯरचय हो गया था, बड़ौदा रा᭔य मᱶ 'गंगनाथ िव᳒ालय' चला रहे
ह।ᱹ उनकᳱ अनेक भावनाᲐ मᱶ से एक यह भी थी ᳰक िव᳒ालय मᱶ पाᳯरवाᳯरक भावना होनी
चािहए। इस िवचार से वहाँ सब अ᭟यापकᲂ के नाम रखे गए थे। उनमᱶ कालेलकर को
'काका' नाम िमला। फड़के 'मामा' बने। हᳯरहर शमाᭅ 'अ᭛णा' कहलाए। दसूरᲂ के भी
यथायोय नाम रखे गए। काका के साथी के ᱨप मᱶ आनंदानंद (᭭वामी) और मामा के िमᮢ
के नात ेपटवधᭅन (अ᭡पा) आगे चलकर इस कुटंुब मᱶ सि᭥मिलत ᱟए। इस कुटंुब के उपयुᭅᲦ
पाँचᲂ सद᭭य एक के बाद एक मेरे साथी बने। दशेपांड े'साहब' के नाम से पुकारे जान ेलगे।
साहब का िव᳒ालय बंद होन ेपर यह कुटंुब िबखर गया। पर इन लोगᲂ ने अपना
आ᭟यि᭜मक संबंध न छोड़ा। काकासाहब िभ᳖-िभ᳖ अनुभव ᮧा᳙ करन ेमᱶ लग गए। इसी
िसलिसले मᱶ वे इस समय शांितिनकेतन मᱶ रहत ेथे। इसी मंडल के एक और सद᭭य



ᳲचंतामिण शाᳫी भी वहाँ रहत ेथे। ये दोनᲂ सं᭭कृत िसखान ेमᱶ िह᭭सा लेते थे।

शांितिनकेतन मᱶ मेरे मंडल को अलग से ठहराया गया था। यहाँ मगनलाल गांधी उस मंडल
को सँभाल रह ेथे और फᳱिनस आ᮰म के सब िनयमᲂ का पालन-सू᭯मता स ेकरते-कराते
थे। मᱹने दखेा ᳰक उ᭠हᲂने अपने ᮧेम, ᭄ान और उ᳒ोग के कारण, शांितिनकेतन मᱶ अपनी
सुगंध फैला दी थी। एं᰷ज यहाँ थे ही, िपयसᭅन भी थे। जगदानंदबाबू, नेपालबाबू,
संतोषबाबू, िᭃितमोहनबाबू, नगेनबाबू, शरदबाबू और कालीबाबू के साथ हमारा खासा
संपकᭅ  रहा। अपन े᭭वभाव के अनुसार मᱹ िव᳒ाᳶथᭅयᲂ और िशᭃकᲂ मᱶ घुलिमल गया और
᭭व-पᳯर᮰म के िवषय मᱶ चचाᭅ करन ेलगा। मᱹन ेवहाँ के िशᭃकᲂ के सामन ेयह बात रखी ᳰक
वैतिनक रसोइयᲂ के बदले िशᭃक और िव᳒ाथᱮ अपनी रसोई ᭭वय ंबना लᱶ तो अ᭒छा हो।
ऐसा करन ेसे आरोय और नीित कᳱ दिृ᳥ से रसोईघर पर िशᭃक-समाज का ᮧभु᭜व
᭭थािपत होगा और िव᳒ाथᱮ ᭭वावलंबन तथा ᭭वयंपाक पदाथᭅ का पाठ सीखᱶगे। एक-दो
िशᭃकᲂ न ेिसर िहलाकर असहमित ᮧकट कᳱ। कुछ लोगᲂ को यह ᮧयोग बᱟत अ᭒छा लगा।
नई चीज, ᳰफर वह कैसी भी यᲂ न हो, बालकᲂ को तो अ᭒छी लगती ही ह।ै इस ᭠याय से
यह चीज भी उ᭠हᱶ अ᭒छी लगी और ᮧयोग शुᱨ ᱟआ। जब किव᮰ी के सामने यह चीज रखी
गई, तो उ᭠हᲂने अपनी यह स᭥मित दी ᳰक िशᭃक अनुकूल हᲂ, तो ᭭वयं उ᭠हᱶ यह ᮧयोग
अव᭫य पसंद होगा। उ᭠हᲂने िव᳒ाᳶथᭅयᲂ से कहा, "इसमᱶ ᭭वरा᭔य कᳱ चाबी मौजूद ह।ै"

िपयᭅसन न ेᮧयोग को सफल बनान ेमᱶ अपने-आपको खपा ᳰदया। उ᭠हᱶ यह बᱟत अ᭒छा
लगा। एक मंडली साग काटनेवालᲂ कᳱ बनी, दसूरी अनाज साफ करनेवालᲂ कᳱ। रसोईघर
के आस-पास शाᳫीय ढंग से सफाई रखन ेके काम मᱶ नगेनबाबू आᳰद जुट गए। उन लोगᲂ
को कुदाली से काम करत ेदखेकर मेरा ᱡदय नाच उठा।

लेᳰकन मेहनत के इस काम को सवा सौ िव᳒ाथᱮ और िशᭃक भी एकाएक नहᱭ अपना
सकत ेथे। अतएव, रोज चचाᭅएँ चलती थᱭ। कुछ लोग थक जाते थे। परंतु िपयसᭅन यᲂ
थकन ेलगे? वे हसँत ेचेहरे से रसोईघर के ᳰकसी-न-ᳰकसी काम मᱶ जुटे ही रहत ेथे। बड़-ेबड़े
बरतन माँजना उ᭠हᱭ का काम था। बरतन माँजनेवाली टुकड़ी कᳱ थकान उतारन ेके िलए
कुछ िव᳒ाथᱮ वहाँ िसतार बजाते थे। िव᳒ाᳶथᭅयᲂ न ेᮧ᭜येक काम को पयाᭅ᳙ उ᭜साह से
अपना िलया और समूचा शांितिनकेतन मधुमिखयᲂ के छᱫे कᳱ भाँित गँूजने लगा।

इस ᮧकार के फेरफार जब एक बार शुᱨ हो जाते ह,ᱹ तो ᳰफर वे ᱧक नहᱭ पाते। फᳱिनस
का रसोईघर ᭭वावलंबी बन गया था, यही नहᱭ, बि᭨क उसमᱶ रसोई भी बᱟत सादी बनती
थी। मसालᲂ का ᭜याग ᳰकया गया था। अतएव, भात, दाल, साग तथा गेᱠ ँके पदाथᭅ भी
भाप के ᳇ारा पका िलये जात ेथे। बंगाली खुराक मᱶ सुधार करने के िवचार से उस ᮧकार का
एक रसोईघर शुᱨ ᳰकया था। उसमᱶ एक-दो अ᭟यापक और कुछ िव᳒ाथᱮ सि᭥मिलत ᱟए
थे। ऐसे ही ᮧयोगᲂ मᱶ से सवᭅसाधारण रसोईघर को ᭭वावलंबी बनान ेका ᮧयोग शुᱨ ᳰकया
जा सका था।

पर आिखर कुछ कारणᲂ से यह ᮧयोग बंद हो गया। मेरा िवश् वास यह ह ैᳰक इस जगद-्



िवयात सं᭭था ने थोड़ ेसमय के िलए भी इस ᮧयोग को अपनाकर कुछ खोया नहᱭ और
उससे ᮧा᳙ अनेक अनुभव उसके िलए उपयोगी िस ᱟए थे।

मेरा िवचार शांितिनकेतन मᱶ कुछ समय रहन ेका था, ᳴कंतु िवधाता मुझे जबरद᭭ती
घसीटकर ले गया। मᱹ मुि᭫कल से वहाँ एक ह᭢ता रहा होऊँगा ᳰक इतने मᱶ पूना स ेगोखले के
अवसान का तार िमला। शांितिनकेतन शोक मᱶ डूब गया। सब मेरे पास संवेदना ᮧकट करने
आए। मंᳰदर मᱶ िवशेष सभा कᳱ गई। यह गंभीर दृ᭫ य अपूवᭅ था। मᱹ उसी ᳰदन पूना के िलए
रवाना ᱟआ। प᳀ी और मगनलाल गांधी को मᱹने साथ िलया, बाकᳱ सब शांितिनकेतन मᱶ
रह।े

बदᭅवान तक एं᰷ज मेरे साथ आए थे। उ᭠हᲂने मुझस ेपूछा, "या आपको ऐसा लगता ह ैᳰक
ᳲहदंु᭭ तान मᱶ आपके िलए स᭜याᮕह करने का अवसर आएगा? अगर ऐसा लगता हो तो कब
आएगा, इसकᳱ कोई क᭨पना आपको ह?ै"

मᱹन ेजवाब ᳰदया, "इसका उᱫर दनेा कᳯठन ह।ै अभी एक वषᭅ तक तो मुझे कुछ करना ही
नहᱭ ह।ै गोखले न ेमुझसे ᮧित᭄ा करवाई ह ैᳰक मुझे एक वषᭅ तक दशे मᱶ ᮪मण करना ह,ै
ᳰकसी सावᭅजिनक ᮧ᳤ पर अपना िवचार न तो बनाना ह,ै न ᮧकट करना ह।ै मᱹ इस ᮧित᭄ा
का अᭃरशः पालन कᱨँगा। बाद मᱶ भी मुझे ᳰकसी ᮧ᳤ पर कुछ कहन ेकᳱ जᱨरत होगी,
तभी मᱹ कᱠगँा। इसिलए मᱹ नहᱭ समझता ᳰक पाँच वषᭅ तक स᭜याᮕह करन ेका कोई अवसर
आएगा।"

यहाँ यह कहना अᮧ᭭तुत न होगा ᳰक 'ᳲहदं ᭭वरा᭔य' मᱶ मᱹन ेजो िवचार ᳞Ღ ᳰकए ह,ᱹ
गोखले उनका मजाक उड़ात ेथे और कहत ेथे, "आप एक वषᭅ ᳲहदंु᭭ तान मᱶ रहकर दखेᱶगे तो
आपके िवचार अपने-आप ᳯठकाने आ जाएँगे।"

तीसरे दजᱷ कᳱ िवडंबना
बदᭅवान पᱟचँकर हमᱶ तीसरे दजᱷ का ᳯटकट लेना था। उसे लेने मᱶ परेशानी ᱟई। जवाब
िमला—"तीसरे दजᱷ के याᮢी को ᳯटकट पहले स ेनहᱭ ᳰदया जाता।" पर ᳯटकट आसानी से
िमलनेवाला न था। बलवान याᮢी एक के बाद एक घुसत ेजाते मुझ-जैसᲂ को पीछे हटाते
जाते। आिखर ᳯटकट िमला।

गाड़ी आई। उसमᱶ भी जो बलवान थे, वे घुस गए। बैठे ᱟᲐ और चढ़नेवालᲂ के बीच गाली-
गलौज और धᲥा-मुᲥᳱ शुᱨ ᱟई। इसमᱶ िह᭭सा लेना मेरे िलए संभव न था। हम तीनᲂ इधर
चᲥर काटते रह।े सब ओर से एक ही जवाब िमलता था—"यहाँ जगह नहᱭ ह।ै" मᱹ गाडᭅ के
पास गया। उसने कहा, "जगह िमले तो बैठो, नहᱭ तो दसूरी ᮝेन मᱶ जाना।"

मᱹन ेन᮫तापूवᭅक कहा, "लेᳰकन मुझे जᱨरी काम ह।ै" यह सुनने के िलए गाडᭅ के पास समय
नहᱭ था। मᱹ हारा। मगनलाल से कहा, "जहाँ जगह िमले, बैठ जाओ।"



प᳀ी को लेकर मᱹ तीसरे दजᱷ के ᳯटकट से Ჽोढ़े दजᱷ मᱶ घुसा। गाडᭅ ने मुझे उसमᱶ जाते दखे
िलया था।

आसनसोल ᭭टेशन पर गाडᭅ ᭔यादा ᳰकराए के पैसे लेने आया।

मुझे तो ᳰकसी भी तरह पूना पᱟचँना था। गाडᭅ स ेलड़ने कᳱ मेरी िह᭥मत नहᱭ थी। मᱹन ेपैसे
चुका ᳰदए। उसने ठेठ पूना तक का Ჽोढ़ा भाड़ा िलया। यह अ᭠याय मुझे अखर गया।

सवेरे मुगलसराय ᭭टेशन आया। मगनलाल न ेतीसरे दजᱷ मᱶ जगह कर ली थी। मुगलसराय
मᱶ मᱹ तीसरे दजᱷ मᱶ गया। ᳯटकट कलेटर को मᱹन ेव᭭तुि᭭थित कᳱ जानकारी दी और उससे
इस बात का ᮧमाण-पᮢ माँगा ᳰक मᱹ तीसरे दजᱷ मᱶ चला आया ᱠ।ँ उसने दने ेसे इनकार
ᳰकया। मᱹन ेअिधक ᳰकराया वापस ᮧा᳙ करन ेके िलए रेलवे के उᲬ अिधकारी को पᮢ
िलखा।

उनकᳱ ओर से इस आशय का उᱫर िमला—"ᮧमाण-पᮢ के िबना अितᳯरᲦ ᳰकराया
लौटाने का हमारे यहाँ ᳯरवाज नहᱭ ह।ै पर आपके मामले मᱶ हम लौटाए द ेरह ेह।ᱹ बदᭅवान
से मुगलसराय तक का Ჽोढ़ा ᳰकराया वापस नहᱭ ᳰकया जा सकता।"

तीसरे दजᱷ कᳱ याᮢा मᱶ अिधकाᳯरयᲂ कᳱ मनमानी से उ᭜प᳖ होनेवाली िवडबंना तो रहती
ही ह।ै पर तीसरे दजᱷ मᱶ बैठनेवाले कई यािᮢयᲂ का उजपन, उनकᳱ गंदगी, उनकᳱ
᭭वाथᭅबुि और उनका अ᭄ान भी कुछ कम नहᱭ होता।

थके-माँद ेहम क᭨याण जंशन पᱟचेँ। नहाने कᳱ तैयारी कᳱ। मगनलाल न ेऔर मᱹन े᭭टेशन
के नल से पानी लेकर ᳩान ᳰकया। प᳀ी के िलए कुछ तजवीज कर रहा था ᳰक इतने मᱶ
भारत-सेवक-समाज के भाई ने हमᱶ पहचान िलया। वे भी पूना जा रह ेथे। उ᭠हᲂन ेप᳀ी को
दसूरे दजᱷ के ᳩानघर मᱶ ᳩान करान ेके िलए ले जान ेकᳱ बात कही। इस सौज᭠य को
᭭वीकार करन ेमᱶ मुझे संकोच ᱟआ। प᳀ी को दसूरे दजᱷ के ᳩानघर का उपयोग करन ेका
अिधकार नहᱭ था, इसे मᱹ जानता था। पर मᱹन ेउसे इस ᳩानघर मᱶ नहाने दनेे के अनौिच᭜य
के ᮧित आँखᱶ मँूद लᱭ। स᭜य के पुजारी को यह भी शोभा नहᱭ दतेा। प᳀ी का वहाँ जाने को
कोई आᮕह नहᱭ था, पर पित के मोहᱨपी सुवणᭅपाᮢ ने स᭜य को ढाँक िलया।

मेरा ᮧय᳀
पूना पᱟचँन ेपर गोखले कᳱ उᱫरᳰᮓया आᳰद संप᳖ करके हम इस ᮧ᳤ कᳱ चचाᭅ मᱶ लग गए
ᳰक अब सोसाइटी ᳰकस तरह चलाई जाए और मुझे उसमᱶ सि᭥मिलत होना चािहए या
नहᱭ। मुझ पर भारी बोझ आ पड़ा। गोखले के जीते-जी मेरे िलए सोसाइटी मᱶ दािखल होने
का ᮧय᳀ करना आव᭫यक न था। यह ि᭭थित मुझे पसंद थी। भारतवषᭅ के तूफानी समुᮤ मᱶ
कूदते समय मुझे एक कणᭅधार कᳱ आव᭫यकता थी और गोखले के समान कणᭅधार कᳱ छाया
मᱶ मᱹ सुरिᭃत था।



अब मᱹन ेअनुभव ᳰकया ᳰक मुझे सोसाइटी मᱶ भरती होने के िलए सतत् ᮧय᳀ करना
चािहए। मुझे यह लगा ᳰक गोखले कᳱ आ᭜मा यही चाहगेी। मᱹन ेिबना संकोच के और
दढ़ृतापूवᭅक यह ᮧय᳀ शुᱨ ᳰकया। इस समय सोसाइटी के लगभग सभी सद᭭य पूना मᱶ
उपि᭭थत थे। मᱹन ेउ᭠हᱶ मनाना और मेरे िवषय मᱶ उ᭠हᱶ जो डर था, उसे दरू करना शुᱨ
ᳰकया। ᳴कंतु मᱹन ेदखेा ᳰक सद᭭यᲂ मᱶ मतभेद था। एक राय मुझे दािखल करन ेके पᭃ मᱶ थी,
दसूरी दढ़ृतापूवᭅक मेरे ᮧवेश का िवरोध करती थी। मᱹ अपने ᮧित दोनᲂ पᭃᲂ के ᮧेम को दखे
सकता था। पर मेरे ᮧित ᮧेम कᳱ अपेᭃा सोसाइटी के ᮧित उनकᳱ वफादारी कदािचत्
अिधक थी; ᮧेम से कम तो थी ही नहᱭ।

इस कारण हमारी चचाᭅ मीठी थी और केवल िसांत का अनुसरण करनेवाली थी। िवᱧ
पᭃवालᲂ को यही लगा ᳰक अनेक िवषयᲂ मᱶ मेरे और उनके िवचारᲂ के बीच उᱫर-दिᭃण
का अंतर था। इसस ेभी अिधक उ᭠हᱶ यह लगा ᳰक िजन ᭟येयᲂ को ᭟यान मᱶ रखकर गोखले ने
सोसाइटी कᳱ रचना कᳱ थी, मेरे सोसाइटी मᱶ रहन ेसे उन ᭟येयᲂ के ही खतरे मᱶ पड़ जाने कᳱ
पूरी संभावना थी। ᭭वभावतः यह उ᭠हᱶ अस᳭ ᮧतीत ᱟआ।

लंबी चचाᭅ के बाद हम एक-दसूरे से अलग ᱟए। सद᭭यᲂ ने अंितम िनणᭅय कᳱ बात दसूरी
सभा तक उठा रखी।

घर लौटते ᱟए मᱹ िवचारᲂ के भँवर मᱶ पड़ गया। बᱟमत से दािखल होन ेका ᮧसंग आने पर
या वैसा करना मेरे िलए इ᳥ होगा? या वह गोखले के ᮧित मेरी वफादारी मानी
जाएगी? अगर मेरे िवᱧ मत ᮧकट हो, तो या उस दशा मᱶ मᱹ सोसाइटी कᳱ ि᭭थित को
नाजुक बनाने का िनिमᱫ न बनूँगा? मᱹन े᭭प᳥ दखेा ᳰक जब तक सोसाइटी के सद᭭यᲂ मᱶ
मुझे दािखल करन ेके बारे मᱶ मतभेद रह,े तब तक ᭭वयं मुझी को दािखल होन ेका आᮕह
छोड़ दनेा चािहए और इस ᮧकार िवरोधी पᭃ को नाजुक ि᭭थित मᱶ पड़ने से बचा लेना
चािहए। उसी मᱶ सोसाइटी और गोखले के ᮧित मेरी वफादरी थी। ᭔यᲂ ही मेरी अंतरा᭜मा
मᱶ इस िनणᭅय का उदय ᱟआ, ᭜यᲂ ही मᱹने ᮰ी शाᳫी को पᮢ िलखा ᳰक वे मेरे ᮧवेश के
िवषय मᱶ सभा बुलाएँ ही नहᱭ। िवरोध करनेवालᲂ को मेरा यह िन᳟य बᱟत पसंद आया। वे
धमᭅ-संकट से बच गए। उनके और मेरे बीच कᳱ ᳩेहगाँठ अिधक दढ़ृ हो गई और सोसाइटी
मᱶ ᮧवेश पाने कᳱ अपनी अरजी को वापस लेकर मᱹ सोसाइटी का सᲬा सद᭭य बना।

अनुभव स ेमᱹ दखेता ᱠ ँᳰक मेरा ᮧथा के अनुसार सोसाइटी का सद᭭य न बनना ही उिचत
था; और िजन सद᭭यᲂ ने मेरे ᮧवेश का िवरोध ᳰकया था, उनका िवरोध वा᭭तिवक था।
अनुभव ने यह िस कर ᳰदया ह ैᳰक उनके और मेरे िसांतᲂ के बीच भेद था। ᳴कंतु मतभेद
को जान चुकने पर भी हमारे बीच आ᭜मा का अंतर कभी नहᱭ पड़ा, खटास कभी पैदा न
ᱟई। मतभेद के रहत ेभी हम पर᭭पर बंधु और िमᮢ रह ेह।ᱹ सोसाइटी का ᭭थान मेरे िलए
याᮢा का धाम रहा ह।ै लौᳰकक दिृ᳥ से मᱹ भले ही उसका सद᭭य नहᱭ बना, पर आ᭟याि᭜मक
दिृ᳥ से तो मᱹ उसका सद᭭य रहा ही ᱠ।ँ लौᳰकक संबंध कᳱ अपेᭃा आ᭟याि᭜मक संबंध अिधक
मू᭨यवान ्ह।ै आ᭟याि᭜मक संबंध स ेरिहत लौᳰकक संबंध ᮧाणहीन दहे के समान ह।ै



कंुभ मेला
मुझे डॉ. ᮧाणजीवनदास मेहता से िमलन ेरंगून जाना था। वहाँ जात ेᱟए ᮰ी भूपᱶᮤनाथ बसु
का िनमंᮢण पाकर मᱹ कलकᱫे मᱶ उनके घर ठहरा था। यहाँ बंगाली िश᳥ाचार कᳱ पराका᳧ा
हो गई थी। उन ᳰदनᲂ मᱹ फलाहार ही करता था। मेरे साथ लड़का रामदास था। कलकᱫे मᱶ
िजतन ेᮧकार का सूखा और हरा मेवा िमला, उतना सब इकᲶा ᳰकया गया था। िᳫयᲂ ने
रात भर जागकर िप᭭तᲂ वगैरा को िभगोकर उनके िछलके उतारे थे। ताजे फल भी िजतनी
सुघड़ता स ेसजाए जा सकते ह,ᱹ सजाए गए थे। मेरे सािथयᲂ के िलए अनेक ᮧकार के
पकवान तैयार ᳰकए गए थे। मᱹ इस ᮧेम और िश᳥ाचार को तो समझा, लेᳰकन एक-दो
मेहमानᲂ के िलए समूचे पᳯरवार का सारे ᳰदन ᳞᭭त रहना मुझे अस᳭ ᮧतीत ᱟआ; परंतु
इस मुसीबत से बचन ेका मेरे पास कोई इलाज न था।

रंगून जाते समय ᭭टीमर मᱶ मᱹ डके का याᮢी था। यᳰद ᮰ी बसु के यहाँ ᮧेम कᳱ मुसीबत थी
तो ᭭टीमर मᱶ अᮧेम कᳱ मुसीबत थी। डके के याᮢी के क᳥ᲂ का मᱹन ेबुरी तरह अनुभव ᳰकया।
नहाने कᳱ जगह तो इतनी गंदी थी ᳰक वहाँ खड़ा रहना भी कᳯठन था। पाखान ेनरक के कंुड
बन ेᱟए थे। मेरे िलए ये असुिवधाएँ भयंकर थᱭ। मᱹ जहाज के अिधकारी के पास पᱟचँा, पर
कौन सुनता ह?ै यािᮢयᲂ ने अपनी गंदगी से डके को गंदा कर डाला था। वे जहाँ बैठे होत,े
वहᱭ थूक दते;े वहᱭ सुरती के पीक कᳱ िपचकाᳯरयाँ चलाते और वहᱭ खाने-पीने के बाद बचा
ᱟआ कचरा डालते थे। बातचीत से होनेवाले कोलाहल कᳱ कोई सीमा न थी। सब कोई
अपने िलए अिधक-से-अिधक जगह घेरन ेकᳱ कोिशश करत ेथे। कोई ᳰकसी कᳱ सुिवधा का
िवचार तक न करता था। वे ᭭वय ंिजतनी जगह घेरते थे, सामान उससे अिधक जगह घेर
लेता था। ये दो ᳰदन बड़ी घबराहट मᱶ बीते।

रंगून पᱟचँन ेपर मᱹने एजᱶट को सारा हाल िलख भेजा। लौटते समय भी मᱹ डके पर ही
आया। पर इस पᮢ के और डॉ. मेहता के ᮧबंध के फल᭭वᱨप अपेᭃाकृत अिधक सुिवधा से
आया।

मेरे फलाहार कᳱ झंझट तो यहाँ भी अपेᭃाकृत अिधक ही रहती थी। डॉ. मेहता के साथ
ऐसा संबंध था ᳰक उनके घर को मᱹ अपना ही घर समझ सकता था। इससे मᱹन ेपदाथᲄ पर
तो अंकुश रख िलया था, लेᳰकन उनकᳱ कोई मयाᭅदा िनि᳟त नहᱭ कᳱ थी। इस कारण तरह-
तरह का जो मेवा आता, उसका मᱹ िवरोध न करता था। नाना ᮧकार कᳱ व᭭तुएँ आँखᲂ और
जीभ को ᱧिचकर लगती थᱭ। खान ेका कोई िनि᳟त समय नहᱭ था। मᱹ ᭭वयं ज᭨दी खा लेना
पसंद करता था, इसिलए बᱟत दरे तो नहᱭ होती थी। ᳰफर भी रात के आठ-नौ तो सहज ही
बज जात ेथे।

सन् १९१५ मᱶ हᳯर᳇ार मᱶ कंुभ का मेला था। उसमᱶ जान ेकᳱ मेरी कोई खास इ᭒छा नहᱭ थी,
लेᳰकन मुझे महा᭜मा मंुशीरामजी के दशᭅनᲂ के िलए जᱨर जाना था। कंुभ के अवसर पर
गोखले के भारत-सेवक-समाज ने एक बड़ी टुकड़ी भेजी थी। उसका ᮧबंध ᮰ी ᱡदयनाथ
कँुजᱨ के िज᭥मे था। ᭭व. डॉ. दवे भी उसमᱶ थे। उनका यह ᮧ᭭ताव था ᳰक इस काम मᱶ मदद



करन ेके िलए मᱹ अपनी टुकड़ी भी ले जाऊँ। शांितिनकेतनवाली टुकड़ी को लेकर मगनलाल
गांधी मुझस ेपहले हᳯर᳇ार पᱟचँ गए थे। रंगून से लौटकर मᱹ भी उनसे जा िमला।

कलकᱫे से हᳯर᳇ार पᱟचँन ेमᱶ खूब परेशानी उठानी पड़ी। गाड़ी के िड᭣बᲂ मᱶ कभी-कभी
रोशनी तक नहᱭ होती थी। सहारनपुर से तो यािᮢयᲂ को माल के या जानवरᲂ के िड᭣बᲂ मᱶ
ही ठँूस ᳰदया गया था। खुले, िबना छतवाले िड᭣बᲂ पर दोपहर का सूरज तपता था। नीचे
िनरे लोह ेका फशᭅ था।

हमने शांितिनकेतन मᱶ ही दखे िलया था ᳰक भंगी का काम करना ᳲहदंु᭭ तान मᱶ हमारा खास
धंधा ही बन जाएगा। ᭭वयंसेवकᲂ के िलए ᳰकसी धमᭅशाला मᱶ तंबू लगाए गए थे। पाखानᲂ
के िलए डॉ. दवे ने गड़ढे खुदवाए थे। पर उन गड़ढᲂ कᳱ सफाई का ᮧबंध तो ऐसे अवसर पर,
जो थोड़ ेसे वैतिनक भंगी िमल सकते थे, उ᭠हᱭ के ᳇ारा वे करा सकते थे न? इस गᲺᲂ मᱶ
जमा होनेवाले पाखाने को समय-समय पर ढकन ेऔर दसूरी तरह से उ᭠हᱶ साफ रखने का
काम फᳱिनस कᳱ टुकड़ी के िज᭥मे कर दनेे कᳱ मेरी माँग को डॉ. दवे ने खुशी-खुशी ᭭वीकार
कर िलया। इस सेवा कᳱ माँग तो मᱹने कᳱ, लेᳰकन इस ेकरने का बोझ मगनलाल गांधी ने
उठाया। मेरा धंधा अिधकतर डरेे के अंदर बैठकर लोगᲂ को 'दशᭅन' दने ेका और आनेवाले
अनेक यािᮢयᲂ के साथ धमᭅ कᳱ या ऐसी ही दसूरी चचाᭅएँ करन ेका बन गया। मᱹ दशᭅन दते-े
दतेे अकुला उठा। मुझे उससे एक िमनट कᳱ भी फुरसत न िमलती थी। नहान ेजाते समय भी
दशᭅनािभलाषी मुझे अकेला न छोड़त ेथे। फलाहार के समय तो एकांत होता ही कैसे? अपने
तंबू के ᳰकसी भी िह᭭से मᱶ मᱹ एक ᭃण के िलए भी अकेला बैठ नहᱭ पाया। दिᭃण अᮨᳱका मᱶ
जो थोड़ी-बᱟत सेवा मुझस ेबन पड़ी थी, उसका ᳰकतना गहरा ᮧभाव सारे भरतखंड पर
पड़ा ह,ै इसका अनुभव मᱹन ेहᳯर᳇ार मᱶ ᳰकया।

यहाँ मᱹने पाँच पैरᲂवाली एक गाय दखेी। मुझे तो आ᳟यᭅ ᱟआ, ᳴कंत ुअनुभवी लोगᲂ ने मेरा
अ᭄ान तुरंत दरू कर ᳰदया। पाँच गाय दु᳥  और लोभी लोगᲂ के लोभ कᳱ बिलᱨप थी। गाय
के कंधे को चीरकर उसमᱶ ᳲजंद ेबछड़ ेका काटा ᱟआ पैर फँसाकर कंधे को सी ᳰदया जाता था
और इस दोहरे कसाईपन का उपयोग अ᭄ानी लोगᲂ को ठगने मᱶ ᳰकया जाता था। पाँच
पैरᲂवाली गाय के दशᭅन के िलए कौन ᳲहदं ून ललचाएगा? उस दशᭅन के िलए वह िजतना
दान द,े उतना कम ह।ै

कंुभ का ᳰदन आया। मेरे िलए वह ध᭠य घड़ी थी। मᱹ याᮢा कᳱ भावना से हᳯर᳇ार नहᱭ गया
था। तीथᭅᭃेᮢ मᱶ पिवᮢता कᳱ शोध मᱶ भटकने का मोह मुझे कभी नहᱭ रहा। ᳴कंत ु१७ लाख
लोग पाखंडी नहᱭ हो सकते थे। कहा गया था ᳰक मेले मᱶ १७ लाख लोग आए हᲂगे। इसमᱶ
असंय लोग पु᭛य कमाने के िलए, शुि ᮧा᳙ करन ेके िलए आए थे, इसमᱶ मुझे कोई शंका न
थी। यह कहना असंभव नहᱭ तो कᳯठन अव᭫य ह ैᳰक इस ᮧकार कᳱ ᮰ा आ᭜मा को ᳰकस
हद तक ऊपर उठाती होगी।

मᱹ िबछौने पर पड़ा-पड़ा िवचार-सागर मᱶ डूब गया। चारᲂ और फैले ᱟए पाखंड के बीच ये
पिवᮢ आ᭜माएँ भी ह।ᱹ ये ईश् वर के दरबार मᱶ दडंनीय नहᱭ मानी जाएँगी। यᳰद ऐस ेअवसर



पर हᳯर᳇ार मᱶ आना ही पाप हो तो मुझे सावᭅजिनक ᱨप से उसका िवरोध करके कंुभ के
ᳰदन तो हᳯर᳇ार का ᭜याग ही करना चािहए। यᳰद यहाँ आने मᱶ और कंुभ के ᳰदन रहने मᱶ
पाप न हो तो मुझे कोई-न-कोई कठोर ᮯत लेकर ᮧचिलत पाप का ᮧायश् िचत करना
चािहए, आ᭜मशुि करनी चािहए। मेरा जीवन ᮯतᲂ कᳱ नᱭव पर रचा ᱟआ ह।ै इसिलए मᱹने
कोई कᳯठन ᮯत लेने का िन᳟य ᳰकया। मुझे उस अनाव᭫यक पᳯर᮰म कᳱ याद आई, जो
कलकᱫे और रंगून मᱶ यजमानᲂ को मेरे िलए उठाना पड़ा था। इसिलए मᱹन ेआहार कᳱ
व᭭तुᲐ कᳱ मयाᭅदा बाँधने और अँधेरे से पहले भोजन करने का ᮯत लेने का िन᳟य ᳰकया।
मᱹन ेदखेा ᳰक यᳰद मᱹ मयाᭅदा कᳱ रᭃा नहᱭ करता ᱠ ँतो यजमानᲂ के िलए मᱹ भारी असुिवधा
का कारण बन जाऊँगा और सेवा करन ेके बदले हर जगह लोगᲂ को मेरी सेवा मᱶ उलझाए
रᱠगँा। अतएव, चौबीस घंटᲂ मᱶ पाँच चीजᲂ से अिधक कुछ न खान ेका और रािᮢ-भोजन के
᭜याग का ᮯत तो मᱹने ले ही िलया। दोनᲂ कᳱ कᳯठनाई का पूरा िवचार कर िलया। मᱹन ेइस
ᮯत मᱶ एक भी गली न रखने का िन᳟य ᳰकया। बीमारी मᱶ दवा के ᱨप मᱶ बᱟत सी चीजᱶ
लेना या न लेना, दवा कᳱ िगनती खाने कᳱ व᭭तुᲐ मᱶ करना या न करना, इन सब बातᲂ को
सोच िलया और िन᳟य ᳰकया ᳰक खाने के कोई भी पदाथᭅ मᱹ पाँच से अिधक न लँूगा। इन दो
ᮯतᲂ को िलए अब तेरह वषᭅ हो चुके ह।ᱹ इ᭠हᲂने मेरी काफᳱ परीᭃा कᳱ ह।ै ᳴कंत ुिजस ᮧकार
परीᭃा कᳱ ह,ै... उसी ᮧकार ये ᮯत मेरे िलए काफᳱ ढालᱨप भी िस ᱟए ह।ᱹ मेरा यह मत
ह ैᳰक इन ᮯतᲂ के कारण मेरा जीवन बढ़ा ह;ै और मᱹ मानता ᱠ ँᳰक इनकᳱ वजह स ेमᱹ अनेक
बार बीमाᳯरयᲂ से बच गया ᱠ।ँ

लछमन झूला
जब मᱹ पहाड़-से दीखनेवाले महा᭜मा मंुशीरामजी के दशᭅन करने और उनका गुᱧकुल दखेने
गया, तो मुझे वहाँ बड़ी शांित िमली। हᳯर᳇ार के कोलाहल और गुᱧकुल कᳱ शांित के बीच
का भेद ᭭प᳥ ᳰदखाई दतेा था। महा᭜मा न ेमुझे अपने ᮧेम से नहला ᳰदया। ᮩᳬचारी मेरे
पास से हटत ेही न थे। रामदवेजी से भी उसी समय मुलाकात ᱟई और उनकᳱ शिᲦ का
पᳯरचय मᱹ तुरंत पा गया। य᳒िप हमᱶ अपन ेबीच कुछ मतभेद का अनुभव ᱟआ, ᳰफर भी
हम पर᭭पर ᳩेह कᳱ गाँठ से बँध गए। गुᱧकुल मᱶ औ᳒ोिगक िशᭃा शुᱨ करन ेकᳱ
आव᭫यकता के बारे मᱶ रामदवेजी और दसूरे िशᭃकᲂ के साथ मᱹन ेकाफᳱ चचाᭅ कᳱ। मुझे
गुᱧकुल छोड़ते ᱟए दःुख ᱟआ।

मᱹन ेलछमन झूले कᳱ तारीफ बᱟत सुनी थी। बᱟतᲂ न ेमुझे सलाह दी थी ᳰक ऋिषकेश गए
िबना मᱹ हᳯर᳇ार न छोडू।ँ मुझे वहाँ पैदल जाना था। इसिलए एक मंिजल ऋिषकेश कᳱ और
दसूरी लछमन झूले कᳱ थी।

ऋिषकेश मᱶ अनेक स᭠यासी मुझसे िमलने आए थे। उनमᱶ से एक को मेरे जीवन मᱶ बड़ी
ᳰदलच᭭पी पैदा ᱟई। ᳰफिनस-मंडल मेरे साथ था। उन सबको दखेकर उ᭠हᲂने अनेक ᮧ᳤
पूछे। हमारे बीच धमᭅ कᳱ चचाᭅ ᱟई। उ᭠हᲂन ेदखेा ᳰक मुझमᱶ धमᭅ कᳱ तीᮯ भावना ह।ै मᱹ



गंगा-ᳩान करके आया था, इसिलए शरीर खुला था। मेरे िसर पर िशखा और जनेऊ न
दखेकर उ᭠हᱶ दःुख ᱟआ और उ᭠हᲂन ेमुझसे कहा—

"आप आि᭭तक होते ᱟए भी जनेऊ और िशखा नहᱭ रखते ह,ᱹ इससे हमारे समान लोगᲂ को
दःुख होता ह।ै ये दो ᳲहदं ूधमᭅ कᳱ ᮩा᳭ सं᭄ाएँ ह ᱹऔर ᮧ᭜येक ᳲहदं ूको इ᭠हᱶ धारण करना
चािहए।"

काᳯठयावाड़ के वै᭫य पᳯरवारᲂ मᱶ जनेऊ पहनने का ᳯरवाज नहᱭ था। पर पहले तीन वणᲄ
को जनेऊ पहचान चािहए, इस आशय का नया ᮧचार चल रहा था। उसके फल᭭वᱨप
गांधी-कुटंुब के कुछ ᳞िᲦ जनेऊ पहनन ेलगे थे। जो ᮩाᳬण हम दो-तीन भाइयᲂ को राम-
रᭃा का पाठ िसखाते थे, उ᭠हᲂने हमᱶ जनेऊ पहनाया और अपने पास कँुजी रखने का कोई
कारण न होते ᱟए भी मᱹन ेदो-तीन कँुिजयाँ उसमᱶ लटका लᱭ। जनेऊ के टूट जाने पर उसका
मोह उतर गया था या नहᱭ, सो तो याद नहᱭ ह,ै पर मᱹने नया जनेऊ नहᱭ पहना।

बड़ी उमर होने पर ᳲहदंु᭭ तान और दिᭃण अᮨᳱका मᱶ भी दसूरᲂ ने मुझे जनेऊ पहनान ेका
ᮧय᳀ ᳰकया था, पर मेरे ऊपर उनकᳱ दलीलᲂ का कोई असर न ᱟआ था। यᳰद शूᮤ जनेऊ न
पहन सकᱶ  तो दसूरे वणᭅ यᲂ पहनᱶ? िजस बा᳭ व᭭तु कᳱ ᮧथा हमारे कुटंुब मᱶ नहᱭ थी, उसे
आरंभ करने का मुझे एक भी सबल कारण नहᱭ िमला था। मेरा जनेऊ पहनाने स ेकोई
िवरोध नहᱭथा, परंत ुउसे पहनने का कोई कारण नहᱭ ᳰदखाई दतेा था। वै᭬णव होने के
कारण मᱹ कंठी पहनता था। िशखा तो गुᱧजन हम भाइयᲂ के िसर पर रखवाते ही थे, पर
िवलायत जाने के समय मᱹने इस शरम के मारे िशखा कटा दी थी ᳰक वहाँ िसर खुला रखना
होगा, गोरे िशखा को दखेकर हसँᱶगे और मुझे जंगली समझᱶगे। मेरे साथ रहनेवाले मेरे
भतीजे छगनलाल गांधी दिᭃण अᮨᳱका मᱶ बड़ी ᮰ा स ेिशखा रखते थे। यह िशखा उनके
सावᭅजिनक काम मᱶ बाधक होगी, इस ᮪म के कारण मᱹन ेउनका मन दःुखाकर भी उसे
कटवा ᳰदया था। यᲂ िशखा रखने मᱶ मुझे शरम लगती थी।

मᱹन े᭭वामीजी को उपयुᭅᲦ बातᱶ कह सुना और कहा—

"मᱹ जनेऊ तो धारण नहᱭ कᱨँगा। िजसे ने पहनत ेᱟए भी असंय ᳲहदं,ू ᳲहदं ूमाने जाते ह,ᱹ
उसे पहनन ेकᳱ मᱹ अपन ेिलए कोई जᱨरत नहᱭ दखेता। ᳰफर, जनेऊ धारण करने का अथᭅ है
दसूरा ज᭠म लेना; अथाᭅत् ᭭वयं संक᭨प-पूवᭅक शु बनना, ऊ᭟वᭅगामी बनना। आजकल ᳲहदंू
समाज और ᳲहदंु᭭ तान दोनᲂ िगरी हालत मᱶ ह।ᱹ उसमᱶ जनेऊ धारण करने का हमᱶ अिधकार
ही कहाँ ह?ै ᳲहदं ूसमाज को जनेऊ का अिधकार तभी हो सकता ह,ै जब वह अ᭭पृ᭫यता का
मैल धो डाले, ऊँच-नीच कᳱ बात भूल जाए, जड़ जमाए ᱟए दसूरे दोषᲂ को दरू करे और
चारᲂ और फैले ᱟए अधमᭅ तथा पाखंड का अंत कर द।े इसिलए जनेऊ धारण करने कᳱ
आपकᳱ बातᱶ मेरे गले नहᱭ उतरतᱭ। ᳴कंतु िशखा के संबंध मᱶ आपकᳱ बात मुझे अव᭫य
सोचनी होगी। िशखा तो मᱹ रखता था। लेᳰकन उस ेमᱹने शरम और डर के मारे ही कटा
डाला ह।ै मुझे लगता ह ैᳰक िशखा धारण करनी चािहए। मᱹ इस संबंध मᱶ अपने सािथयᲂ से
चचाᭅ कᱨँगा।"



᭭वामीजी को जनेऊ के बारे मᱶ मेरी दलील अ᭒छी नहᱭ लगी। जो कारण मᱹने न पहनने के
िलए ᳰदए, वे उ᭠हᱶ पहनने के पᭃ मᱶ ᳰदखाई पड़।े जनेऊ के िवषय मᱶ ऋिषकेश मᱶ मᱹने जो
िवचार ᮧकट ᳰकए थे, वे आज भी लगभग उसी ᱨप मᱶ कायम ह।ᱹ जब तक अलग-अलग धमᭅ
मौजूद ह,ᱹ तब तक ᮧ᭜येक धमᭅ को ᳰकसी िवशेष बा᳭ िच᭮न कᳱ आव᭫यकता हो सकती ह।ै
लेᳰकन जब बा᳭ सं᭄ा केवल आडबंर बन जाती ह ैअथवा अपने धमᭅ को दसूरे धमᭅ से अलग
बताने के काम आती ह,ै तब वह ᭜या᭔य हो जाती ह।ै मᱹ नहᱭ मानता ᳰक आजकल जनेऊ
ᳲहदं ूधमᭅ को ऊपर उठाने का साधन ह।ै इसिलए उसके िवषय मᱶ मᱹ तट᭭थ ᱠ।ँ

िशखा का ᭜याग ᭭वयं मेरे िलए लᲯा का कारण था। इसिलए सािथयᲂ से चचाᭅ करके मᱹने
उसे धारण करन ेका िन᳟य ᳰकया। पर अब हमᱶ लछमन झूले कᳱ ओर चलना चािहए।

ऋिषकेश और लछमन झूले के ᮧाकृितक दृ᭫ य मुझे बᱟत भले लगे। ᮧाकृितक कला को
पहचानने कᳱ पूवᭅजᲂ कᳱ शिᲦ के िवषय मᱶ और कला को धाᳶमᭅक ᭭वᱨप दनेे कᳱ उनकᳱ
दीघᭅदिृ᳥ के िवषय मᱶ मᱹने मन-ही-मन अ᭜यंत आदर का अनुभव ᳰकया।

हᳯर᳇ार कᳱ तरह ऋिषकेश मᱶ भी लोग रा᭭तᲂ को और गंगा के सुंदर ᳰकनारᲂ को गंदा कर
दतेे थे। गंगा के पिवᮢ जल को दिूषत करने मᱶ भी उ᭠हᱶ ᳰकसी ᮧकार का संकोच न होता था।

लछमन झूला जाते ᱟए लोह ेका झूलता पुल दखेा। लोगᲂ से सुना ᳰक यह पुल पहले रि᭭सयᲂ
का था और मजबूत था। उसे तोड़कर एक उदार-ᱡदय मारवाड़ी सᲯन ने बड़ा दान दकेर
लोह ेका पुल बनवा ᳰदया और उसकᳱ चाबी सरकार को सᲅप दी।

रि᭭सयᲂ के पुल कᳱ मुझे कोई क᭨पना नहᱭ ह,ै पर लोह ेका पुल ᮧाकृितक वातावरण को
कलुिषत कर रहा था और बᱟत अिᮧय मालूम होता था। यािᮢयᲂ के इस रा᭭ते कᳱ चाबी
सरकार को सᲅप दी गई। यह चीज मेरी उस समय कᳱ वफादरी को भी अस᳭ लगी।

पर हᳯर᳇ार के अनुभव मेरे िलए अमू᭨य िस ᱟए। मुझे कहाँ बसना और या करना
चािहए, इसका िन᳟य करने मᱶ हᳯर᳇ार के अनुभवᲂ ने मेरी बड़ी मदद कᳱ।

आ᮰म कᳱ ᭭थापना
कंुभ कᳱ याᮢा मेरी हᳯर᳇ार कᳱ दसूरी याᮢा थी। सन् १९१५ के मई महीने कᳱ २५ तारीख
के ᳰदन स᭜याᮕह-आ᮰म कᳱ ᭭थापना ᱟई। ᮰ानंदजी कᳱ इ᭒छा थी ᳰक मᱹ हᳯर᳇ार मᱶ बसूँ।
कलकᱫे के कुछ िमᮢᲂ कᳱ सलाह वैजनाथ-धाम मᱶ बसने कᳱ थी। कुछ िमᮢᲂ का ᮧबल आᮕह
राजकोट मᱶ बसने का था।

अहमदाबाद पर मेरी नजर ᳯटकᳱ थी। गुजराती होने के कारण मᱹ मानता था ᳰक गुजराती
भाषा ᳇ारा मᱹ दशे कᳱ अिधक-से-अिधक सेवा कर सकँूगा। यह भी धारणा थी ᳰक चँूᳰक
अहमदाबाद पहले हाथ कᳱ बुनाई का कᱶ ᮤ था, इसिलए चरखे का काम यहᱭ अिधक अ᭒छी



तरह हो सकेगा। साथ ही यह आशा भी थी ᳰक गुजरात का मुय नगर होने के कारण यहाँ
के धनी लोग धन कᳱ अिधक मदद कर सकᱶ गे।

अहमदाबाद के िमᮢᲂ के साथ मᱹने जो चचाᭅएँ कᳵ, उनमᱶ अ᭭पृ᭫यᲂ का ᮧ᳤ भी चचाᭅ का
िवषय बना था। मᱹने ᭭प᳥ श᭣दᲂ मᱶ कहा था ᳰक यᳰद कोई योय अं᭜यज भाई आ᮰म मᱶ
भरती होना चाहगेा तो मᱹ उसे अव᭫य भरती कᱨँगा।

"आपकᳱ शतᲄ का पालन कर सकने वाले अं᭜यज कौन रा᭭ते मᱶ पड़ ेह?ᱹ" यᲂ कहकर एक
वै᭬णव िमᮢ ने अपने मन का समाधान कर िलया और आिखर अहमदाबाद मᱶ बसने का
िन᳟य ᱟआ।

मकानᲂ कᳱ तलाश करते ᱟए कोचरब मᱶ ᮰ी जीवणलाल बैᳯर᭭टर का मकान ᳰकराए पर
लेने का िन᳟य ᱟआ। ᮰ी जीवनलाल मुझे अहमदाबाद मᱶ बसानेवालᲂ मᱶ अᮕग᭛य थे।

तुरंत ही ᮧ᳤ उठा ᳰक आ᮰म का नाम या रखा जाए? मᱹने िमᮢᲂ से सलाह कᳱ। कई नाम
सामने आए। सेवा᮰म, तपोवन आᳰद नाम सुझाए गए थे। मᱹने और सािथयᲂ ने 'स᭜याᮕह-
आ᮰म' नाम पसंद ᳰकया। इस नाम स ेसेवा का और सेवा कᳱ पित का भाव सहज ही
ᮧकट होता था।

आ᮰म चलाने के िलए िनयमावली कᳱ आव᭫यकता थी। अतएव, मᱹने िनयमावली का
मसिवदा तैयार करके उसपर िमᮢᲂ कᳱ राय माँगी।

आ᮰म मᱶ इस समय लगभग तेरह तिमल भाई थे। दिᭃण अᮨᳱका से मेरे साथ पाँच तिमल
बालक आए थे और दसूरे यहᱭ के थे। लगभग २५ ᳫी-पुᱧषᲂ से आ᮰म का आरंभ ᱟआा था।
सब एक रसोई मᱶ भोजन करते थे और इस तरह रहने कᳱ कोिशश करते थे मानो एक ही
कुटंुब के हᲂ।

आ᮰म को कायम ᱟए अभी कुछ ही महीने बीते थे ᳰक इतने मᱶ जैसी कसौटी कᳱ मुझे आशा
नहᱭ थी, वैसी कसौटी हमारी ᱟई। भाई अमृतलाल ठᲥर का पᮢ िमला—"एक गरीब और
ᮧामािणक अं᭜यज पᳯरवार ह।ै वह आपके आ᮰म मᱶ रहना चाहता ह।ै या उसे भरती
करᱶगे?"

मᱹ चᲅका। ठᲥरबापा जैस ेपुᱧष कᳱ िसफाᳯरश लेकर कोई अं᭜यज पᳯरवार इतनी ज᭨दी
आएगा, इसकᳱ मुझे जरा भी आशा न थी। मᱹने सािथयᲂ को वह पᮢ पढ़ने के िलए ᳰदया।
उ᭠हᲂने उसका ᭭वागत ᳰकया। भाई अमृतलाल ठᲥर को िलखा गया ᳰक यᳰद वह पᳯरवार
आ᮰म के िनयमᲂ का पालन करने को तैयार हो तो हम उसे भरती करने के िलए तैयार ह।ᱹ

ददूाभाई, उनकᳱ प᳀ी दानीबहन और दधू-पीती तथा घुटनᲂ चलती बᲬी ल᭯मी तीनᲂ
आए। ददूाभाई बंबई मᱶ िशᭃक का काम करते थे। िनयमᲂ का पालन करन ेको वे तैयार थे।
उ᭠हᱶ आ᮰म मᱶ रख िलया।



सहायक िमᮢ-मंडल मᱶ खलबली मच गई। िजस कुएँ मᱶ बँगले के मािलक का िह᭭सा था, उस
कुएँ स ेपानी भरने मᱶ हमᱶ अड़चन होन ेलगी। चरसवाले पर हमारे पानी के छᱭटे पड़ जाते,
तो वह ᳥᮪ हो जाता। उसन ेगािलयाँ दनेा और ददूाभाई को सताना शुᱨ ᳰकया। मᱹने सबसे
कह ᳰदया ᳰक 'गािलयाँ सहते जाओ और दढ़ृतापूवᭅक पानी भरते रहो।' हमᱶ चुपचाप
गािलयाँ सुनते दखेकर चरसवाला शᳺमᲈदा ᱟआ और उसने गािलयाँ दनेा बंद कर ᳰदया। पर
पैसे कᳱ मदद बंद हो गई। िजस भाई न ेआ᮰म के िनयमᲂ का पालन करनेवाले अं᭜यजᲂ के
ᮧवेश के बारे मᱶ पहले से ही शंका कᳱ थी, उ᭠हᱶ तो आ᮰म मᱶ अं᭜यज के भरती होन ेकᳱ आशा
ही न थी। पैसे कᳱ मदद बंद होन ेके साथ बिह᭬कार कᳱ अफवाहᱶ मेरे कानᲂ तक आने लगᱭ।
मᱹने सािथयᲂ स ेचचाᭅ करके तय कर रखा था—"यᳰद हमारा बिह᭬कार ᳰकया जाए और हमᱶ
कहᱭ स ेकोई मदद न िमले तो भी अब हम अहमदाबाद नहᱭ छोडे़गे। अं᭜यजᲂ कᳱ ब᭭ती मᱶ
जाकर उनके साथ रहᱶगे, और जो कुछ िमलेगा, उसस ेअथवा मजदरूी करके अपना िनवाᭅह
करᱶगे।"

आिखर मगनलाल ने मुझे नोᳯटस दी—"अगले महीने आ᮰म का खचᭅ चलान ेके िलए हमारे
पास पैसे नहᱭ ह।ᱹ" मᱹने धीरज से जवाब ᳰदया—"तो हम अं᭜यजᲂ कᳱ ब᭭ती मᱶ रहने
जाएँगे।"

मुझ पर ऐसा संकट पहली ही बार नहᱭ आया था। हर बार अंितम घड़ी मᱶ ᮧभु ने मदद
भेजी ह।ै

मगनलाल के नोᳯटस दने ेके बाद तुरंत ही एक ᳰदन सवेरे ᳰकसी लड़के ने आकर खबर दी
—"बाहर मोटर खड़ी ह ैऔर एक सेठ आपको बुला रह ेह।ᱹ" मᱹ मोटर के पास गया। सेठ ने
मुझस ेपूछा—"मेरी इ᭒छा आ᮰म को कुछ मदद दनेे कᳱ ह,ै आप लᱶगे?"

मᱹने जवाब ᳰदया—"अगर आप कुछ दᱶगे तो मᱹ जᱨर लँूगा। मुझे कबूल करना चािहए ᳰक
इस समय मᱹ आᳶथᭅक संकट मᱶ भी ᱠ।ँ"

"मᱹ कल इसी समय आऊँगा। तब आप आ᮰म मᱶ हᲂगे?"

मᱹने 'हाँ' कहा और सेठ चले गए। दसूरे ᳰदन िनयत समय पर मोटर का भᲂपू बोला। लड़कᲂ
ने खबर दी। सेठ अंदर नहᱭ आए। मᱹ उनस ेिमलने गया। वे मेरे हाथ पर तेरह हजार के नोट
रखकर िवदा हो गए।

मᱹने इस मदद कᳱ कभी आशा नहᱭ रखी थी। मदद कᳱ यह रीित भी नई दखेी। उ᭠हᲂने
आ᮰म मᱶ पहले कभी कदम नहᱭ रखा था। मुझे याद आता ह ैᳰक मᱹ उनस ेएक ही बार िमला
था। न आ᮰म मᱶ आना, न कुछ पूछना, बाहर ही बाहर पैसे दकेर लौट जाना! ऐसा यह मेरा
पहला ही अनुभव था। इस सहायता के कारण अं᭜यजᲂ कᳱ ब᭭ती मᱶ जाना ᱧक गया। मुझे
लगभग एक साल का खचᭅ िमल गया।

पर िजस तरह बाहर खलबली मची, उसी तरह आ᮰म मᱶ भी मची। य᳒िप दिᭃण अᮨᳱका



मᱶ मेरे यहाँ अं᭜यज आᳰद आते रहत ेऔर भोजन करत ेथे, तथािप यह नहᱭ कहा जा सकता
ᳰक यहाँ अं᭜यज कुटंुब का आना मेरी प᳀ी को और आ᮰म कᳱ दसूरी िᳫयᲂ को पसंद आया।
दानी बहन के ᮧित घृणा नहᱭ तो उनकᳱ उदासीनता ऐसी थी, िजस ेमेरी अ᭜यंत सू᭯म आँखᱶ
दखे लेती थᱭ और तेज कान सुन लेते थे। आᳶथᭅक सहायता के अभाव के डर न ेमुझे जरा भी
ᳲचंितत नहᱭ ᳰकया था। पर यह आंतᳯरक ᭃोभ कᳯठन िस ᱟआ। दानी बहन साधारण ᳫी
थी। ददूाभाई कᳱ िशᭃा भी साधारण थी, पर उनकᳱ बुि अ᭒छी थी। उनका धीरज मुझे
पसंद आया था। उ᭠हᱶ कभी-कभी गु᭭सा आता था, पर कुल िमलाकर उनकᳱ सहन-शिᲦ कᳱ
मुझ पर अ᭒छी छाप पड़ी थी। मᱹ ददूाभाई को समझाता था ᳰक वे छोटे-मोटे अपमान पी
िलया करᱶ। वे समझ जाते थे और दानी बहन से भी सहन करवाते थे।

इस पᳯरवार को आ᮰म मᱶ रखकर आ᮰म न ेबᱟतेरे पाठ सीख ेह ᱹऔर ᮧारंिभक काल मᱶ ही
इस बात के िबलकुल ᭭प᳥ हो जाने स ेᳰक आ᮰म मᱶ अ᭭पृ᭫यता के िलए कोई ᭭थान नहᱭ ह,ै
आ᮰म कᳱ मयाᭅदा िनि᳟त हो गई और इस ᳰदशा मᱶ उसका काम बᱟत सरल हो गया।
इसके बावजूद, आ᮰म का खचᭅ, बराबर बढ़ता रहन ेपर भी, मुयतः कᲵर मान ेजानेवाले
ᳲहदंᲐु कᳱ तरफ स ेही िमलता रहा ह।ै कदिचत् यह इस बात का ᭭प᳥ सूचक ह ैᳰक
अ᭭पृ᭫यता कᳱ जड़ᱶ अ᭒छी तरह िहल गई ह।ᱹ इसके दसूरे ᮧमाण तो अनेकᲂ ह।ᱹ परंत ुजहाँ
अं᭜यज के साथ रोटी तक का ᳞वहार रखा जाता हो, वहाँ भी अपन ेको सनातनी
माननेवाले ᳲहदं ूमदद दᱶ, यह कोई नग᭛य ᮧमाण नहᱭ माना जाएगा।

इसके आगे कᳱ कथा य᳒िप मेरी दिृ᳥ मᱶ स᭜य के शोधक के िलए जानन ेयोय ह,ै तथािप
मुझे डर ह ैᳰक वह अधूरी ही दी जा सकेगी। ितस पर भी मेरी इ᭒छा और आशा यह ह ैᳰक
भगवान् पᱟचँन ेद ेतो असहयोग के युग तक मᱹ पᱟचँ जाऊँ!

नील का दाग
चंपारन जनक राजा कᳱ भूिम ह।ै िजस तरह चंपारन मᱶ आम के वन ह,ᱹ उसी तरह सन्
१९१७ मᱶ वहाँ नील के खेत थे। चंपारन के ᳰकसान अपनी ही जमीन के ३/२० भाग मᱶ नील
कᳱ खेती उसके असल मािलकᲂ के िलए करने के कानून स ेबँधे ᱟए थे। इस ेवहाँ 'तीन
कᳯठया' कहा जाता था। बीस कᲶे का वहाँ एक एकड़ था और उसमᱶ स ेतीन कᲶे जमीन मᱶ
नील बोने कᳱ ᮧथा को 'तीन कᳯठया' कहते थे।

राजकुमार शुल नामक चंपारन के एक ᳰकसान थे। उनपर दःुख पड़ा था। यह दःुख उ᭠हᱶ
अखरता था। लेᳰकन अपन ेइस दःुख के कारण उनमᱶ नील के इस दाग को सबके िलए धो
डालने कᳱ तीᮯ लगन पैदा हो गई थी। जब मᱹ लखनऊ कांᮕेस मᱶ गया तो वहाँ इस ᳰकसान
न ेमेरा पीछा पकड़ा। 'वकᳱल बाबू आपको सब हाल बताएँगे'—वाय वे कहते जाते थे और
चंपारन आन ेका िनमंᮢण दते ेजाते थे।

मᱹने उनस ेचंपारन कᳱ थोड़ी कथा सुनी। अपने ᳯरवाज के अनुसार मᱹने जवाब ᳰदया, "खुद



दखे ेिबना इस िवषय पर मᱹ कोई राय नहᱭ द ेसकता। आप कांᮕेस मᱶ बोिलएगा। मुझे तो
ᳰफलहाल छोड़ ही दीिजए।" राजकुमार शुल को कांᮕेस कᳱ मदद कᳱ तो जᱨरत थी ही।
ᮩजᳰकशोर बाबू कांᮕेस मᱶ चंपारन के बारे मᱶ बोले और सहानुभूित-सूचक ᮧ᭭ताव पास
ᱟआ।

राजकुमार शुल ᮧस᳖ ᱟए। पर इतने स ेही उ᭠हᱶ संतोष न ᱟआ। वे तो खुद मुझे चंपारन के
ᳰकसानᲂ के दःुख बताना चाहत ेथे। मᱹने कहा, "अपन े᮪मण मᱶ मᱹ चंपारन को भी सि᭥मिलत
कर लँूगा और एक-दो ᳰदन वहाँ ठहᱨँगा।"

उ᭠हᲂने कहा—"एक ᳰदन काफᳱ होगा। नजरᲂ स ेदिेखए तो सही।"

लखनऊ स ेमᱹ कानपुर गया था। वहाँ भी राजकुमार शुल हािजर ही थे। "यहाँ स ेचंपारन
बᱟत नजदीक ह।ै एक ᳰदन द ेदीिजए।" "अभी मुझे माफ कᳱिजए। पर मᱹ चंपारन आने का
वचन दतेा ᱠ।ँ" यह कहकर मᱹ ᭔यादा बँध गया।

मᱹ आ᮰म गया तो राजकुमार शुल वहाँ भी मेरे पीछे लगे ही रह।े "अब तो ᳰदन मुकरᭅर
कᳱिजए।" मᱹने कहा, "मुझे फलाँ तारीख को कलकᱫे जाना ह।ै वहाँ आइए और मुझे ले
जाइए।"

सन ्१९१७ के आरंभ मᱶ कलकᱫे स ेहम दो ᳞िᲦ रवाना ᱟए। दोनᲂ कᳱ एक सी जोड़ी थी।
दोनᲂ ᳰकसान जैस ेही लगत ेथे। राजकुमार शुल िजस गाड़ी मᱶ ले गए, उसपर हम दोनᲂ
सवार ᱟए। सवेरे पटना उतरे।

मुझे वे राजᱶᮤबाबू के घर ले गए। राजᱶᮤबाबू पुरी अथवा और कहᱭ गए थे। बँगले पर एक-दो
नौकर थे। मेरे साथ खान ेकᳱ कुछ सामᮕी थी। मुझे थोड़ी खजूर कᳱ जᱨरत थी। बेचारे
राजकुमार शुल बाजार स ेले आए।

पर िबहार मᱶ तो छुआछूत का बᱟत कड़ा ᳯरवाज था। मेरी बालटी के पानी के छᱭटे नौकर
को ᳥᮪ करते थे। नौकर को या पता ᳰक मᱹ ᳰकस जाित का ᱠ।ँ राजकुमार शुल न ेअंदर के
पखाने का उपयोग करने को कहा। नौकर न ेबाहर के पाखाने कᳱ ओर इशारा ᳰकया। मेरे
िलए इसमᱶ परेशान या गु᭭सा होने का कोई कारण न था। इस ᮧकार के अनुभव कर-करके
मᱹ बᱟत पᲥा हो गया था। नौकर तो अपन ेधमᭅ का पालन कर रहा था।

िबहारी सरलता
मौलाना मजहᱧल हक और मᱹ एक समय लंदन मᱶ पढ़ते थे। उसके बाद हम बंबई मᱶ सन्
१९१५ कᳱ कांᮕेस मᱶ िमले थे। उस साल वे मुसिलम लीग के अ᭟यᭃ थे। उ᭠हᲂन ेपुरानी
पहचान बताकर कहा था ᳰक आप कभी पटना आएँ तो मेरे घर अव᭫य पधाᳯरए। इस
िनमंᮢण के आधर पर मᱹने उ᭠हᱶ पᮢ िलखा और काम बतलाया। वे तुरंत अपनी मोटर लाए



और मुझे अपन ेघर ले चलने का आगह ᳰकया। मᱹने उनका आभार माना और उनस ेकहा ᳰक
िजस जगह मुझे जाना ह ैवहाँ के िलए वे मुझको पहली ᮝेन स ेरवाना कर दᱶ। रेलवे गाइड से
मुझे कुछ पता नहᱭ चल सकता था। उ᭠हᲂने राजकुमार शुल स ेबातᱶ कᳵ और सुझाया ᳰक
पहले मुझे मुज᭢फरपुर जाना चािहए। उसी ᳰदन शाम को मुज᭢फरपुर कᳱ ᮝेन जाती थी।
उ᭠हᲂने मुझे रवाना कर ᳰदया। उन ᳰदनᲂ आचायᭅ कृपालानी मुज᭢फरपुर मᱶ रहते थे। मᱹ उ᭠हᱶ
जानता था। जब मᱹ हदैराबाद गया था तब उनके महान् ᭜याग कᳱ, उनके जीवन कᳱ और
उनके पैसे स ेचलनेवाले आ᮰म कᳱ बात डॉ. चोइथराम के मँुह स ेमᱹने सुनी थी। वे
मुज᭢फपुर कॉलेज मᱶ ᮧोफेसर थे। इस समय ᮧोफेसरी छोड़ चुके थे। मᱹने उ᭠हᱶ तार ᳰकया।
ᮝेन आधी रात को मुज᭢फपुर पᱟचँती थी। वे अपने िश᭬य-मंडल के साथ ᭭टेशन पर आए
थे। उनमᱶ स ेरामनवमी ᮧसाद मुझे याद रह गए ह।ᱹ उ᭠हᲂने अपन ेआᮕह मे मेरा ᭟यान
आकᳶषᭅत ᳰकया था। उ᭠हᲂने कहा—

"आप जो काम करने आए ह,ᱹ वह इस जगह नहᱭ होगा। आपको तो हम-जैसᲂ के यहाँ
ठहरना चािहए। गयाबाबू यहाँ के ᮧिस वकᳱल ह।ᱹ उनकᳱ ओर से मᱹ आᮕह करता ᱠ ँᳰक
आप उनके घर ठहᳯरए। हम सब सरकार स ेडरत ेजᱨर ह।ᱹ लेᳰकन हमसे िजतनी बनेगी,
उतनी मदद हम आपकᳱ करᱶगे। राजकुमार शुल कᳱ बᱟत-सी बातᱶ सच ह।ᱹ दःुख इस बात
का ह ैᳰक आज हमारे नेता यहाँ नहᱭ ह।ᱹ बाबू ᮩजᳰकशोर ᮧसाद और राजᱶᮤ ᮧसाद को मᱹने
तार ᳰकए ह।ᱹ दोनᲂ तुरंत यहाँ आ जाएँगे और आपको पूरी जानकारी व मदद द ेसकᱶ गे।
मेहरबानी करके आप गयाबाबू के यहाँ चिलए।"

इस भाषण स ेमᱹ ललचाया। इस डर स ेᳰक कहᱭ मुझे अपने घर मᱶ ठहराने स ेगयाबाबू
कᳯठनाई मᱶ न पड़ जाएँ, मुझे संकोच हो रहा था। गयाबाबू न ेमुझे िनᳲ᳟ंत कर ᳰदया।

मᱹ गयाबाबू के घर गया। उ᭠हᲂने और उनके पᳯरवारवालᲂ न ेमुझे अपन ेᮧेम स ेसराबोर कर
ᳰदया।

ᮩजᳰकशोर बाबू दरभंगा स ेआए। राजᱶᮤबाबू पुरी स ेआए। यहाँ िज᭠हᱶ दखेा वे लखनऊ वाले
ᮩजᳰकशोर ᮧसाद नहᱭ थे। उनमᱶ िबहारवासी कᳱ न᮫ता, सादगी, भलमनसी, असाधारण
᮰ा दखेकर मेरा ᱡदय हषᭅ स ेछलक उठा। ᮩजᳰकशोर बाबू के ᮧित िबहार के वकᳱल-
मंडल का आदरभाव दखेकर मुझे सानंद आ᳟यᭅ ᱟआ।

इस मंडल के और मेरे बीच जीवन भर कᳱ गाँठ बँध गई।

ᮩजᳰकशोर बाबू ने मुझे सारी हकᳱकतᲂ कᳱ जानकारी दी। वे गरीब ᳰकसानᲂ के िलए
मुकदमे लड़त ेथे। ऐसे दो मुकदमे चल रह ेथे। इस तरह के मुकदमᲂ कᳱ पैरवी करके वे थोड़ा
᳞िᲦगत आश् वासन ᮧा᳙ कर िलया करते थे। कभी-कभी उसमᱶ भी िवफल हो जाते थे। इन
भोले ᳰकसानᲂ स ेफᳱस तो वे लेते ही थे। ᭜यागी होत ेᱟए भी ᮩजᳰकशोर बाबू अथवा
राजᱶᮤबाबू मेहनताना लेने मᱶ कभी संकोच नहᱭ करते थे। उनकᳱ दलील यह थी ᳰक पेशे के
काम मᱶ मेहनताना न लᱶ तो उनका घर खचᭅ न चले और वे लोगᲂ कᳱ मदद भी न कर सकᱶ ।



उनके मेहनताने के और बंगाल तथा िबहार के बैᳯर᭭टरᲂ को ᳰदए जानेवाले मेहनताने के
क᭨पना मᱶ न आ सकनेवाले आँकड़ ेसुनकर मेरा दम घुटन ेलगा।

"...साहब को हमने 'ओिपिनयन' (स᭥मित) के िलए दस हजार ᱧपए ᳰदए।" हजारᲂ के िसवा
तो मᱹने बात ही न सुनी।

इस िमᮢ-मंडल न ेइस िवषय मᱶ मेरा मीठा उलाहना ᮧेमपूवᭅक सुन िलया। उसका उ᭠हᲂने
गलत अथᭅ नहᱭ लगाया।

मᱹने कहा, "इन मुकदमᲂ को पढ़ जाने के बाद मेरी राय तो यह बनी ह ैᳰक अब हमᱶ ये
मुकदमे लड़ना ही बंद कर दनेा चािहए। ऐस ेमुकदमᲂ स ेलाभ बᱟत कम होता ह।ै यहाँ रैयत
इतनी कुचली गई ह,ै जहाँ सब इतने भयभीत रहत ेह,ᱹ वहाँ कचहᳯरयᲂ कᳱ मारफत थोड़ा
ही इलाज हो सकता ह।ै लोगᲂ के िलए सᲬी दवा तो उनके डर को भगाना ह।ै जब तक यह
'तीन कᳯठया' ᮧथा र न हो, तब तक हम चैन स ेबैठ ही नहᱭ सकत।े मᱹ तो दो ᳰदन मᱶ
िजतना दखेा जा सके, उतना दखेन ेआया ᱠ।ँ लेᳰकन अब दखे रहा ᱠ ँᳰक यह काम तो दो वषᭅ
भी ले सकता ह।ै इतना समय भी लगे तो मᱹ दने ेको तैयार ᱠ।ँ मुझे यह तो सूझ रहा ह ैᳰक
इस काम के िलए या करना चािहए। लेᳰकन इसमᱶ आपकᳱ मदद जᱨरी ह।ै"

ᮩजᳰकशोर बाबू को मᱹन ेबᱟत ठंड ेᳰदमाग का पाया। उ᭠हᲂने शांित स ेउᱫर ᳰदया—"हमसे
जो मदद बनेगी, हम दᱶगे। लेᳰकन हमᱶ समझाइए ᳰक आप ᳰकस ᮧकार कᳱ मदद चाहत ेह।ᱹ"

इस बातचीत मᱶ हमने सारी रात िबता दी। मᱹने कहा, "मुझे आपकᳱ वकालत कᳱ शिᲦ का
कम ही उपयोग होगा। आपके समान लोगᲂ से तो मᱹ लेखक और दभुािषए का काम लेना
चाᱠगँा। मᱹ दखेता ᱠ ँᳰक इसमᱶ जेल भी जाना पड़ सकता ह।ै मᱹ इसे पसंद कᱨँगा ᳰक आप
यह जोिखम उठाएँ। पर आप उसे उठाना न चाहᱶ तो भले न उठाएँ। वकालत छोड़कर लेखक
बनन ेऔर अपने धंधे को अिनि᳟त अविध के िलए बंद करने कᳱ माँग करके मᱹ आप लोगᲂ
स ेकुछ कम नहᱭ माँग रहा ᱠ।ँ यहाँ कᳱ ᳲहदंी बोली समझन ेमᱶ मुझे कᳯठनाई होती ह।ै
कागज-पᮢ सब कैथी मᱶ या उदूᭅ मᱶ िलखे होते ह,ᱹ िज᭠हᱶ मᱹ पढ़ नहᱭ सकता। इनके तरजुमे कᳱ
मᱹ आपस ेआशा रखता ᱠ।ँ यह काम पैसे दकेर कराना हमारे बस का नहᱭ ह।ै यह सब
सेवाभाव से और िबना पैसे के होना चािहए।"

ᮩजᳰकशोर बाबू समझ गए, ᳴कंतु उ᭠हᲂने मुझस ेऔर अपन ेसािथयᲂ स ेिजरह शुᱨ कᳱ। मेरी
बातᲂ के फिलताथᭅ पूछे। मेरे अनुमान के अनुसार वकᳱलᲂ को ᳰकस हद तक ᭜याग करना
चािहए, ᳰकतनᲂ कᳱ आव᭫यकता होगी, थोड़-ेथोड़ ेलोग थोड़ी-थोड़ी मुत के िलए आवᱶ तो
काम चलेगा या नहᱭ, इ᭜याᳰद ᮧ᳤ मुझस ेपूछे। वकᳱलᲂ से उ᭠हᲂने पूछा ᳰक वे ᳰकतना ᭜याग
कर सकत ेह।ᱹ

अंत मᱶ उ᭠हᲂने अपना यह िन᳟य िन᳟य ᮧकट ᳰकया—"हम इतने लोग आप जो काम हमᱶ
सᲅपᱶगे, वह कर दनेे के िलए तैयार रहᱶगे। इनमᱶ स ेिजतनᲂ को आप िजस समय चाहᱶगे, उतने
आपके पास रहᱶगे। जेल जाने कᳱ बात नई ह।ै उसके िलए हम शिᲦ-संचय करने कᳱ कोिशश



करᱶगे।"

अᳲहंसा देवी का साᭃा᭜कार
मुझे तो ᳰकसानᲂ कᳱ हालत कᳱ जाँच करनी थी। नील के मािलकᲂ के िवᱧ जो िशकायतᱶ
थᱭ, उनमᱶ ᳰकतनी सᲬाई ह,ै यह दखेना था। इस काम के िलए हजारᲂ ᳰकसानᲂ स ेिमलने कᳱ
जᱨरत थी। ᳴कंतु उनके संपकᭅ  मᱶ आन ेस ेपहले मुझे यह आव᭫यक मालूम ᱟआ ᳰक मᱹ नील के
मािलकᲂ कᳱ बात सुन लँू और किम᳤र स ेिमल लँू। मᱹने दोनᲂ को िचᲶी िलखी।

मािलकᲂ के मंᮢी के साथ मेरी जो मुलाकात ᱟई, उसमᱶ उसन ेसाफ कह ᳰदया ᳰक आपकᳱ
िगनती परदशेी मᱶ होती ह।ै आपको हमारे और ᳰकसानᲂ के बीच दखल नहᱭ दनेा चािहए।
ᳰफर भी अगर आपको कुछ कहना हो तो मुझे िलखकर सूिचत कᳱिजए। मᱹने मंᮢी से
न᮫तापूवᭅक कहा ᳰक मᱹ अपन ेको परदशेी नहᱭ मानता, और ᳰकसान चाहᱶ तो उनकᳱ ि᭭थित
कᳱ जाँच करन ेका मुझे पूरा अिधकार ह।ै मᱹ किम᳤र साहब स ेिमला। उ᭠हᲂने तो धमकाना
ही शुᱨ कर ᳰदया और मुझे सलाह दी ᳰक आगे बढ़े िबना ितरᱟत छोड़ दू।ँ

मᱹने सारी बातᱶ सािथयᲂ को सुनाकर कहा ᳰक 'संभव ह,ै सरकार मुझे जाँच करन ेस ेरोके
और जेल जाने का समय मेरी अपेᭃा स ेभी पहले आ जाए। अगर िगर᭢तारी होनी ही ह ैतो
मुझे मोतीहारी मᱶ, और संभव हो तो बेितया मᱶ िगर᭢तार होना चािहए और इसके िलए
वहाँ ज᭨दी-स-ेज᭨दी पᱟचँ जाना चािहए।'

चंपारन ितरᱟत िवभाग का एक िजला ह ैऔर मोतीहारी उसका मुय शहर। बेितया के
आस-पास राजकुमार शुल का घर था और उसके आस-पास कᳱ कोᳯठयᲂ के ᳰकसान
᭔यादा-से-᭔यादा कंगाल थे। राजकुमार शुल को उनकᳱ दशा ᳰदखाने का लोभ था और
मुझे अब उसे दखेने कᳱ इ᭒छा थी।

अतएव, मᱹ उसी ᳰदन सािथयᲂ को लेकर मोतीहारी के िलए रवाना हो गया। मोतीहारी मᱶ
गोरखबाबू ने आ᮰य ᳰदया और उनका घर धमᭅशाला बन गया। हम सब मुि᭫कल स ेउसमᱶ
समा सकते थे। िजस ᳰदन हम पᱟचेँ, उसी ᳰदन सुना ᳰक मोतीहारी स ेकोई पाँच मील दरू
रहनेवाले एक ᳰकसान पर अ᭜याचार ᳰकया गया ह।ै मᱹने िन᳟य ᳰकया ᳰक धरणीधर ᮧसाद
वकᳱल को साथ लेकर मᱹ दसूरे ᳰदन सवेरे उसे दखेने जाऊँगा। सवेरे हाथी पर सवार होकर
हम चल पड़।े चंपारन मᱶ हाथी का उपयोग लगभग उसी तरह होता ह,ै िजस तरह गुजरात
मᱶ बैलगाि़डयᲂ का। आधे रा᭭ते पᱟचेँ हᲂगे ᳰक इतने मᱶ पुिलस सुपᳳरंटᱶडᱶट का आदमी आ
पᱟचँा और मुझस ेबोला, "सुपᳳरंटᱶडᱶट साहब न ेआपको सलाम भेजा ह।ै" मᱹ समझ गया।
धरणीधर बाबू स ेमᱹने आगे जाने को कहा। मᱹ उस जासूस के साथ उसकᳱ भाड़ ेकᳱ गाड़ी मᱶ
सवार ᱟआ। उसन ेमुझे चंपारन छोड़कर चले जाने कᳱ नोᳯटस दी। वह मुझे घर ले गया और
मेरी सलाह माँगी। मᱹने जवाब ᳰदया ᳰक मᱹ चंपारन छोड़ना नहᱭ चाहता; मुझे तो आगे
बढ़ना ह ैऔर जाँच करनी ह।ै िनवाᭅसन कᳱ आ᭄ा का अनादर करन ेके िलए मुझे दसूरे ही



ᳰदन कोटᭅ मᱶ हािजर रहने का स᭥मन िमला।

मᱹने सारी रात जागकर जो पᮢ मुझे िलखने थे, िलखे और ᮩजᳰकशोर बाबू को सब ᮧकार
कᳱ आव᭫यक सूचनाएँ दᱭ।

स᭥मन कᳱ बात एकदम चारᲂ ओर फैल गई। लोग कहत ेथे ᳰक उस ᳰदन मोतीहारी मᱶ जैसा
दृ᭫ य दखेा गया वैसा पहले कभी न दखेा गया था। गोरखबाबू के घर और द᭢तर पर लोगᲂ
कᳱ भीड़ उमड़ पड़ी। सौभाय स ेमᱹने अपना सारा काम रात को िनबटा िलया था। इसिलए
मᱹ इस भीड़ को सँभाल सका। सािथयᲂ का मू᭨य मुझे पूरा-पूरा मालूम ᱟआ। वे लोगᲂ को
संयत रखने मᱶ जुट गए। कचहरी मᱶ जहाँ जाता वहाँ दल के दल लोग मेरे पीछे आत।े
कलेटर, मिज᭭ᮝेट, सुपᳳरंटᱶडᱶट आᳰद के साथ भी मेरा एक ᮧकार का संबंध ᭭थािपत हो
गया। सरकारी नोᳯटसᲂ वगैरा के िखलाफ कानूनी िवरोध करना चाहता तो मᱹ कर सकता
था। इसके बदले मᱹने उनकᳱ सब नोᳯटसᲂ को ᭭वीकार कर िलया और अिधकाᳯरयᲂ के साथ
िनजी ᳞वहार मᱶ िमठास स ेकाम िलया। इसस ेवे समझ गए ᳰक मुझे उनका िवरोध नहᱭ
करना ह,ै बि᭨क उनकᳱ आ᭄ा का िवनयपूवᭅक िवरोध करना ह।ै इसस ेउनमᱶ एक ᮧकार कᳱ
िनभᭅयता आ गई। मुझे तंग करने के बदले उ᭠हᲂन ेलोगᲂ को काबू मᱶ रखने मᱶ मेरी और मेरे
सािथयᲂ कᳱ सहायता का ᮧस᳖तापूवᭅक उपयोग ᳰकया। ᳴कंत ुसाथ ही वे समझ गए ᳰक
उनकᳱ सᱫा आज से लु᳙ ᱟई। लोग ᭃणभर को दडं का भय छोड़कर अपने नए िमᮢ के ᮧेम
कᳱ सᱫा के अधीन हो गए।

याद रह ेᳰक चंपारन मᱶ मुझे कोई पहचानता न था। ᳰकसान-वगᭅ िबलकुल अनपढ़ था।
चंपारन गंगा के उस पार ठेठ िहमालय कᳱ तराई मᱶ नेपाल का समीपवतᱮ ᮧदशे ह,ै अथाᭅत्
नई दिुनया ह।ै वहाँ न कहᱭ कांᮕेस का नाम सुनाई दतेा था, न कांᮕेस के कोई सद᭭य
ᳰदखाई पड़ते थे। िज᭠हᲂन ेनाम सुना था, वे कांᮕेस का नाम लेने मᱶ अथवा उसमᱶ सि᭥मिलत
होन ेमᱶ डरत ेथे। आज कांᮕेस के नाम के िबना कांᮕेस न ेऔर कांᮕेस के सेवकᲂ ने इस ᮧदशे
मᱶ ᮧवेश ᳰकया और कांᮕेस कᳱ दहुाई ᳰफर गई।

सािथयᲂ स ेपरामशᭅ करके मᱹने िन᳟य ᳰकया था ᳰक कांᮕेस के नाम स ेकोई भी काम ᳰकया
जाए। हमᱶ नाम से नहᱭ, बि᭨क काम स ेमतलब ह।ै 'कथनी' नहᱭ 'करनी' कᳱ आव᭫यकता ह।ै
कांᮕेस का नाम यहाँ अिᮧय ह।ै इस ᮧदशे मᱶ कांᮕेस का अथᭅ ह,ै वकᳱलᲂ कᳱ आपसी
खᱭचातानी, कानूनी गिलयᲂ स ेसटक जाने कᳱ कोिशश। कांᮕेस का अथᭅ ह,ै बम-गोला।
कांᮕेस यानी कथनी एक, करनी दसूरी! यह धारण सरकार कᳱ और सरकार मᱶ रह ेगौरᲂ कᳱ
थी। हमᱶ यह िस करना था ᳰक कांᮕेस ऐसी नहᱭ ह,ै कांᮕेस तो दसूरी ही चीज ह।ै इसिलए
हमने कहᱭ भी कांᮕेस का नाम तक न लेन ेऔर लोगᲂ को कांᮕेस कᳱ भैितक दहे का पᳯरचय
न कराने का िन᳟य ᳰकया था। हमने यह सोच िलया था ᳰक वे उसके अᭃर को न जानकर
आ᭜मा को जानᱶ और उसका अनुसरण करᱶ तो बस ह।ै यही असल चीज ह।ै अतएव, कांᮕेस
कᳱ ओर से ᳰक᭠हᱭ गु᳙ या ᮧकट दतूᲂ ᳇ारा कोई भूिमका तैयार नहᱭ कराई गई थी। उनके
बीच ᳰकसी ने आज तक राजनीित का काम ᳰकया ही नहᱭ था। चंपारन के बाहर कᳱ दिुनया
को वे जानत ेनहᱭ थे। ᳰफर भी उनका और मेरा िमलाप पुराने िमᮢᲂ जैसा लगा। अतएव,



यह कहन ेमᱶ अितशयोिᲦ नहᱭ, बि᭨क अᭃरशः स᭜य ह ैᳰक इस कारण मᱹने ईश् वर का,
अᳲहसंा का और स᭜य का साᭃा᭜कार ᳰकया। जब मᱹ इस साᭃा᭜कार के अपने अिधकार कᳱ
जाँच करता ᱠ ँतो मुझे लोगᲂ के ᮧित अपन ेᮧेम के िसवा और कुछ भी नहᱭ िमलता। इस ᮧेम
का अथᭅ ह—ैᮧेम अथवा अᳲहसंा के ᮧित मेरी अिवचल ᮰ा!

चंपारन का यह ᳰदन मेरे जीवन मᱶ कभी न भूलन ेजैसा था। मेरे िलए ᳰकसानᲂ के िलए यह
एक उ᭜सव का ᳰदन था। सरकारी कानून के अनुसार मुझ पर मुकदमा चलाया जानेवाला
था। पर सच पूछा जाए तो मुकदमा सरकार के िवᱧ था। किम᳤र न ेमेरे िवᱧ जो जाल
िबछाया था, उसमᱶ उसन ेसरकार को ही फँसा ᳰदया।

मुकदमा वापस िलया गया
मुकदमा चला। सरकारी वकᳱल, मिज᭭ᮝेट आᳰद घबराए ᱟए थे। उ᭠हᱶ सूझ नहᱭ पड़ रहा था
ᳰक ᳰकया या जाए! सरकारी वकᳱल सुनवाई मु᭨तवी रखने कᳱ माँग कर रहा था। मᱹ बीच
मᱶ पड़ा और िवनती कᳱ ᳰक सुनवाई मु᭨तवी रखने कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ ह;ै यᲂᳰक मुझे
चंपारन छोड़न ेकᳱ नोᳯटस का अनादर करन ेका अपराध ᭭वीकार करना ह।ै यह कहकर मᱹ
उस बᱟत ही छोटे बयान को पढ़ गया, जो मᱹने तैयार ᳰकया था। वह इस ᮧकार था—

"जा᭣ता फौजदारी कᳱ दफा १४४ के अनुसार दी ᱟई आ᭄ा का खुला अनादर करन ेका
गंभीर कदम मुझे यᲂ उठाना पड़ा, इस संबंध मᱶ मᱹ एक छोटा सा बयान अदालत कᳱ
अनुमित स ेदनेा चाहता ᱠ।ँ मेरी न᮫ स᭥मित मᱶ यह ᮧ᳤ अनादर का नहᱭ ह,ै बि᭨क
᭭थानीय सरकार और मेरे बीच मतभेद का ᮧ᳤ ह।ै मᱹ ᮧदशे मᱶ जन-सेवा और दशेसेवा के ही
उे᭫य स ेआया ᱠ।ँ िनलह ेगोरे रैयत के साथ ᭠याय का ᳞वहार नहᱭ करते, इस कारण
उनकᳱ मदद के िलए आने का ᮧबल आᮕह मुझस ेᳰकया गया। इसिलए मुझे आना पड़ा ह।ै
समूचे ᮧ᳤ का अ᭟ययन ᳰकए िबना मᱹ उनकᳱ मदद ᳰकस ᮧकार कर सकता ᱠ?ँ इसिलए मᱹ
इस ᮧ᳤ का अ᭟ययन करन ेआया ᱠ,ँ और संभव हो तो सरकार और िनलहᲂ कᳱ सहायता
लेकर इसका अ᭟ययन करना चाहता ᱠ।ँ मेरे सामने कोई दसूरा उे᭫य नहᱭ ह,ै और मᱹ यह
नहᱭ मान सकता ᳰक मेरे आन ेस ेलोगᲂ कᳱ शांित भंग होगी और खून-खराबा होगा। मेरा
दावा ह ैᳰक इस िवषय का मुझे अ᭒छा-खासा अनुभव ह।ै पर सरकार का िवचार इस संबंध
मᱶ मुझस ेिभ᳖ ह।ै उसकᳱ कᳯठनाई को मᱹ समझता ᱠ ँऔर मᱹ यह भी ᭭वीकार करता ᱠ ँᳰक
उसे ᮧा᳙ जानकारी पर ही िवश् वास करना होता ह।ै कानून का आदर करनेवाले एक
ᮧजाजन के नात ेतो मुझे जो आ᭄ा दी गई ह ैउसे ᭭वीकार करने कᳱ ᭭वाभािवक इ᭒छा होनी
चािहए, और ᱟई थी। पर मुझे लगा ᳰक वैसा करने मᱶ, िजनके िलए मᱹ यहाँ आया ᱠ,ँ उनके
ᮧित रह ेअपने कतᭅ᳞ कᳱ मᱹ ह᭜या कᱨँगा। मुझे ऐसा लगता ह ैᳰक आज मᱹ उनकᳱ सेवा
उनके बीच रहकर ही कर सकता ᱠ।ँ इसिलए ᭭वे᭒छा स ेचंपारन छोड़ना मेरे िलए संभव
नहᱭ ह।ै इस धमᭅसंकट के कारण मुझे चंपारन स ेहटान ेकᳱ िज᭥मेदारी मᱹ सरकार पर डाले
िबना रह न सका।"



"मᱹ इस बात को अ᭒छी तरह समझता ᱠ ँᳰक ᳲहदंु᭭ तान के लोक-जीवन मᱶ मुझ-जैसी ᮧित᳧ा
रखनेवाले को कोई कदम उठाकर ᮧ᭭तुत करत ेसमय बड़ी सावधानी रखनी चािहए। पर
मेरा दढ़ृ िवश् वास ह ैᳰक आज िजस अटपटी पᳯरि᭭थितयᲂ मᱶ हम पड़ ेᱟए ह,ᱹ उसमᱶ मेरे जैसी
पᳯरि᭭थितयᲂ मᱶ फँस ेᱟए ᭭वािभमानी मनु᭬य के सामन ेइसके िसवा दसूरा कोई सुरिᭃत
और स᭥मानयुᲦ मागᭅ नहᱭ ह ैᳰक आ᭄ा का अनादर करके उसके बदले मᱶ जो दडं ᮧा᳙ हो,
उसे चुपचाप सहन कर िलया जाए।"

"आप मुझे जो सजा दनेा चाहते ह,ᱹ उसे कम कराने कᳱ भावना से मᱹ यह बयान नहᱭ द ेरहा
ᱠ।ँ मुझे तो यही दनेा ह ैᳰक आ᭄ा का अनादर करन ेमᱶ मेरा उे᭫य कानून ᳇ारा ᭭थािपत
सरकार का अपमान करना नहᱭ ह,ै बि᭨क मेर ᱡदय िजस अिधक बड़ ेकानून को-अथाᭅत्
अंतरा᭜मा कᳱ आवाज को-᭭वीकार करता ह,ै उसका अनुसरण करना ही मेरा उे᭫य ह।ै"

अब मुकदमे कᳱ सुनवाई को मु᭨तवी रखन ेकᳱ जᱨरत न रही थी, ᳴कंत ुचँूᳰक मिज᭭ᮝेट और
वकᳱल ने इस पᳯरणाम कᳱ आशा नहᱭ कᳱ थी, इसिलए सजा सुनाने के िलए अदालत न ेकेस
मु᭨तवी रखा। मᱹने वायसराय को सारी ि᭭थित तार ᳇ारा सूिचत कर दी थी। पटना भी तार
भेजा था। भारत-भूषण पंिडत मालवीयजी आᳰद को भी व᭭तुि᭭थित कᳱ जानकारी तार से
भेज दी थी। सजा सुनने के िलए कोटᭅ मᱶ जाने का समय ᱟआ, उसस ेकुछ पहले मेरे नाम
मिज᭭ᮝेट का ᱟम आया ᳰक गवनᭅर साहब कᳱ आ᭄ा स ेमुकदमा वापस ले िलया गया ह।ै
साथ ही कलेटर का पᮢ िमला ᳰक मुझे जो जाँच करनी हो, मᱹ कᱨँ और उसमᱶ
अिधकाᳯरयᲂ कᳱ ओर स ेजो मदद आव᭫यक हो, सो माँग लँू। ऐसे ता᭜कािलक और शुभ
पᳯरणाम कᳱ आशा हममᱶ स ेᳰकसी न ेनहᱭ रखी थी।

मᱹ कलेटर िम. हकेाँक स ेिमला। मुझे वह ᭭वय ंभला और ᭠याय करन ेमᱶ त᭜पर जान पड़ा।
उसन ेकहा ᳰक आपको जो कागज-पᮢ या कुछ और दखेना हो, सो आप माँग लᱶ, और मुझसे
जब भी िमलना चाहᱶ, िमल िलया करᱶ।

दसूरी ओर सारे ᳲहदंु᭭ तान को स᭜याᮕह का अथवा कानून के सिवनय भंग का पहला
᭭थानीय पदाथᭅ-पाठ िमला। अखबारᲂ मᱶ इसकᳱ खूब चचाᭅ ᱟई और चंपारन को तथा मेरी
जाँच को अनपेिᭃत से ᮧिसि िमल गई।

अपनी जाँच के िलए मुझे सरकार कᳱ ओर स ेतट᭭थता कᳱ तो आव᭫यकता थी, परंतु
समाचार-पᮢᲂ कᳱ चचाᭅ कᳱ और उनके संवाददाताᲐ कᳱ आव᭫यकता न थी। यही नहᱭ,
बि᭨क उनकᳱ आव᭫यकता स ेअिधक टीकाᲐ स ेऔर जाँच कᳱ लंबी-चौड़ी ᳯरपोटᲄ स ेहािन
होन ेका भय था। इसिलए मᱹने खास-खास अखबारᲂ के संपादकᲂ से ᮧाथᭅना कᳱ थी ᳰक वे
ᳯरपोटᭅरᲂ को भेजने का खचᭅ न उठाएँ; िजतना छपवाने कᳱ जᱨरत होगी, उतना मᱹ ᭭वयं
भेजता रᱠगँा और उ᭠हᱶ खबर दतेा रᱠगँा।

मᱹ यह समझता था ᳰक चंपारन के िनलह ेखूब िचढ़े ᱟए ह।ᱹ मᱹ यह भी समझता था ᳰक
अिधकारी भी मन मᱶ खुश न हᲂगे; अखबारᲂ मᱶ सᲬी-झूठी खबरᲂ के छपने स ेवे अिधक



िचढ़ᱶगे। उनकᳱ िचढ़ का ᮧभाव मुझ पर तो कुछ नहᱭ पड़गेा, पर गरीब, डरपोक रैयत पर
पड़ ेिबना रहगेा। ऐसा होने स ेजो सᲬी ि᭭थित मᱹ जानना चाहता ᱠ,ँ उसमᱶ बाधा पड़गेी।
िनलहᲂ कᳱ तरफ स ेिवषैला आंदोलन शुᱨ हो चुका था। उनकᳱ ओर स ेअखबारᲂ मᱶ मेरे और
सािथयᲂ के बारे मᱶ खूब झूठा ᮧचार ᱟआ, ᳴कंतु मेरे अ᭜यंत सावधान रहन ेसे और बारीक-
स-ेबारीक बातᲂ मᱶ भी स᭜य पर दढ़ृ रहन ेकᳱ आदत के कारण उनके ᮧयास ᳞थᭅ गए।

िनलहᲂ ने ᮩजᳰकशोर बाबू कᳱ अनेक ᮧकार स ेᳲनंदा करन ेमᱶ जरा भी कसर नहᱭ रखी। पर
᭔यᲂ-᭔यᲂ वे उनकᳱ ᳲनंदा करत ेगए, ᭜यᲂ-᭜यᲂ ᮩजᳰकशोर बाबू कᳱ ᮧित᳧ा बढ़ती गई।

ऐसी नाजुक ि᭭थित मᱶ मᱹने ᳯरपोटᭅरᲂ को आने के िलए जरा भी ᮧो᭜सािहत नहᱭ ᳰकया, न
नेताᲐ को बुलाया। मालवीयजी न ेमुझे कहला भेजा था ᳰक "जब जᱨरत समझᱶ, मुझे बुला
लᱶ। मᱹ आन ेको तैयार ᱠ।ँ" उ᭠हᱶ भी मᱹने तकलीफ नहᱭ दी। मᱹने इस लड़ाई को कभी
राजनीितक ᱨप धारण न करने ᳰदया। जो कुछ होता था, उसकᳱ ᮧासंिगक ᳯरपोटᭅ मᱹ मुय-
मुय समाचार-पᮢᲂ को भेज ᳰदया करता था। राजनीितक काम करन ेके िलए भी जहाँ
राजनीित कᳱ गंुजाइश न हो, वहाँ उसे राजनीितक ᭭वᱨप दने ेस ेपरहजे करना चािहए
और इस ᮧकार िवषय का ᭭थानांतर न करन ेस ेदोनᲂ सुधरत ेह।ᱹ बᱟत बार के अनुभव से
मᱹने यह सब दखे िलया था। चंपारन कᳱ लड़ाई यह िस कर रही थी ᳰक शु लोकसेवा मᱶ
ᮧ᭜यᭃ नहᱭ तो परोᭃ रीित स ेराजनीित मौजूद ही रहती ह।ै

साथी
ᮩजᳰकशोर बाबू और राजᱶᮤ बाबू तो एक अि᳇तीय जोड़ी थी। उ᭠हᲂने अपने ᮧेम स ेमुझे
इतना पंगु बना ᳰदया था ᳰक उनके िबना मᱹ एक कदम भी आगे नहᱭ जा सकता था। उनको
िश᭬य किहए अथवा साथी, शंभूबाबू, अनुᮕहबाबू , धरणीबाबू और रामनवमीबाबू—ये
वकᳱल लगभग िनरंतर मेरे साथ रहत ेथे। ᳲवं᭟याबाबू और जनकधारी बाबू भी समय-समय
पर साथ रहत ेथे। यह तो िबहाᳯरयᲂ का संघ ᱟआ। उनका मुय काम था लोगᲂ के बयान
लेना।

अ᭟यापक कृपलानी इसमᱶ सि᭥मिलत ᱟए िबना कैसे रह सकत ेथे? ᭭वय ंᳲसंधी होते ᱟए भी
वे िबहारी स ेभी बढ़कर िबहारी थे।

मौलाना मजहᱧल हक ने मेरे सहायक के ᱨप मᱶ अपना हक दजᭅ करा रखा था और वे महीने
मᱶ एक-दो बार दशᭅन द ेजाते थे।

जैस-ेजैस ेमुझे अनुभव ᮧा᳙ होता गया वैसे-वैस ेमᱹने दखेा ᳰक चंपारन मᱶ ठीक स ेकाम करना
हो तो गाँवᲂ मᱶ िशᭃा का ᮧवेश होना चािहए। लोगᲂ का अ᭄ान दयनीय था। गाँवᲂ के बᲬे
मारे-मारे ᳰफरते थे अथवा माता-िपता दो या तीन पैसे कᳱ आमदनी के िलए उनस ेसारे
ᳰदन नील के खेलᲂ मᱶ मजदरूी करवाते थे। उन ᳰदनᲂ वहाँ पुᱧषᲂ कᳱ मजदरूी दस पैसे से
अिधक नहᱭ थी। िᳫयᲂ कᳱ छः पैसे और बालकᲂ कᳱ तीन पैसे थी। चार आन ेकᳱ मजदरूी



पानेवाला ᳰकसान भायशाली समझा जाता था।

सािथयᲂ स ेसलाह करके पहले तो छह गाँवᲂ मᱶ बालकᲂ के िलए पाठशालाएँ खोलन ेका
िन᳟य ᳰकया। शतᭅ यह थी ᳰक उन गाँवᲂ के मुिखया मकान और िशᭃक का भोजन-᳞य दᱶ;
उसके दसूरे खचᭅ कᳱ ᳞व᭭था हम करᱶगे। यहाँ के गाँवᲂ मᱶ पैसे कᳱ िवपुलता नहᱭ थी, पर
अनाज वगैरा दनेे कᳱ शिᲦ लोगᲂ मᱶ थी। इसिलए लोग कᲬा अनाज दनेे को तैयार हो गए
थे।

महान ्ᮧ᳤ यह था ᳰक िशᭃक कहाँ से लाए जाएँ? िबहार मᱶ थोड़ा वेतन लेने वाले अथवा
कुछ न लेनेवाले अ᭒छे िशᭃकᲂ का िमलना कᳯठन था। मेरी क᭨पना यह थी ᳰक साधारण
िशᭃक के हाथ मᱶ बᲬᲂ को कभी न छोड़ना चािहए। िशᭃक को अᭃर-᭄ान चाह ेथोड़ा हो,
पर उसमᱶ चᳯरᮢ-बल तो होना ही चािहए।

इस काम के िलए मᱹने सावᭅजिनक ᱨप स े᭭वयंसेवकᲂ कᳱ माँग कᳱ। उसके उᱫर मᱶ
गंगाधरराव दशेपांड ेन ेबाबासाहब सोमण और पंुडलीक को भेजा। बंबई स ेअवंितकाबाई
गोखले आ। दिᭃण स ेआनंदीबाई आ। मᱹने छोटेलाल, सुरᱶᮤनाथ तथा अपन ेलड़के
दवेदास का बुला िलया। इसी बीच महोदव दसेाई और नरहरी परीख मुझे िमल गए थे।
महादवे दसेाई कᳱ प᳀ी दगुाᭅ बहन और नरहᳯर पारीख कᳱ प᳀ी मिण बहन भी आ। मᱹने
क᭭तूरबाई को भी बुला िलया था। िशᭃकᲂ और िशिᭃकाᲐ का इतना संघ काफᳱ था।
᮰ीमित अवंितका बाई और आनंदी बाई कᳱ िगनती तो िशिᭃतᲂ मᱶ हो सकती थी, पर मिण
बहन परीख और दगुाᭅ बहन दसेाई को िसफᭅ  थोड़ी-सी गुजराती आती थी। क᭭तूरबाई कᳱ
पढ़ाई तो नहᱭ के बराबर ही थी। ये बहनᱶ ᳲहदंी-भाषी बᲬᲂ को ᳰकस ᮧकार पढ़ातᱭ?

चचाᭅ करके मᱹने बहनᲂ को समझाया ᳰक उ᭠हᱶ बᲬᲂ को ᳞ाकरण नहᱭ, बि᭨क रहन-सहन का
तौर-तरीका िसखाना ह।ै पढ़ना-िलखना िसखाने कᳱ अपेᭃा, उ᭠हᱶ ᭭व᭒छता के िनयम
िसखाने ह।ᱹ पᳯरणाम यह िनकला ᳰक बहनᲂ कᳱ कᭃाएँ बᱟत अ᭒छी तरह चलᱭ। बहनᲂ मᱶ
आ᭜मिवश् वास उ᭜प᳖ हो गया और उ᭠हᱶ अपन ेकाम मᱶ रस भी आने लगा। अवंितकाबाई कᳱ
पाठशाला आदशᭅ पाठशाला बन गई। उ᭠हᲂने अपनी पाठशाला मᱶ ᮧाण फँूक ᳰदए। उनकᳱ
योयता भी काफᳱ थी। इन बहनᲂ के ᳇ारा गाँवᲂ के ᳫी-समाज मᱶ भी हमारा ᮧवेश हो सका
था।

पर मुझे पढ़ाई कᳱ ᳞व᭭था करके ही ᱧकना नहᱭ था। गाँवᲂ मᱶ गंदगी कᳱ कोई सीमा न थी।
गिलयᲂ मᱶ कचरा, कुᲐ के आसपास कᳱचड़ और बदबू, आँगन इतन ेगंद ेᳰक दखे ेन जा सकᱶ ।
बड़ᲂ को ᭭व᭒छता कᳱ िशᭃा कᳱ जᱨरत थी। चंपारन के लोग रोगᲂ स ेपीि़डत दखेे जात ेथे।
िजतना हो सके, उतनना सफाई का काम करके लोगᲂ के जीवन के ᮧ᭜येक िवभाग मᱶ ᮧवेश
करन ेकᳱ हमारी वृिᱫ थी।

इस काम मᱶ डॉटरᲂ कᳱ सहायता कᳱ जᱨरत थी। अएतव मᱹने गोखले कᳱ सोसाइटी स ेडॉ.
दवे कᳱ माँग कᳱ। उनके साथ मेरी ᳩेहगाँठ तो बँध ही चुकᳱ थी। छह महीनᲂ के िलए उनकᳱ



सेवा का लाभ िमला। उनकᳱ दखे-रेख मᱶ िशᭃकᲂ और िशिᭃकाᲐ को काम करना था।

सबको यह समझा ᳰदया गया था ᳰक कोई भी िनलहᲂ के िवᱧ कᳱ जानेवाली िशकायतᲂ मᱶ
न पड़।े िशकायत करनेवालᲂ को मेरे पास भेज दᱶ। कोई अपन ेᭃेᮢ से बाहर एक कदम भी न
रख।े चंपारन के इन सािथयᲂ का िनयम-पालन अ᭞भुत था। मुझे ऐसा कोई अवसर याद
नहᱭ आता, जब ᳰकसी न ेदी ᱟई सूचनाᲐ का उ᭨लंघन ᳰकया हो!

ᮕाम-ᮧवेश
ᮧायः ᮧ᭜येक पाठशाला मᱶ एक पुᱧष और एक ᳫी कᳱ ᳞व᭭था कᳱ गई थी। उ᭠हᱭ के ᳇ारा
दवा और सफाई के काम करने थे। िᳫयᲂ कᳱ मारफत ᳫी-समाज मᱶ ᮧवेश करना था। दवा
का काम बᱟत सरल बना िलया था। अरंडी का तेल, कुनैन और एक मरहम—इतनी ही
चीजᱶ ᮧ᭜येक पाठशाला मᱶ रखी जाती थᱭ।

सफाई का काम कᳯठन था। लोग गंदगी दरू करने को तैयार नहᱭ थे। जो लोग रोज खेतᲂ कᳱ
मजदरूी करते थे, वे भी अपन ेहाथ मᱶ मैला साफ करन ेके िलए तैयार न थे। डॉ. दवे झट
हार मान लेनेवाले आदमी न थे। उ᭠हᲂने और ᭭वयंसेवकᲂ ने अपन ेहाथ स ेएक गाँव के
रा᭭तᲂ कᳱ सफाई कᳱ, लोगᲂ के आँगनᲂ स ेकचरा साफ ᳰकया, कुᲐ के आसपास के गढडे
भरे, कᳱचड़ िनकाला और गाँववालᲂ को ᭭वयंसेवक दनेे कᳱ बात ᮧेम-पूवᭅक समझाते रह।े

इन अनुभवᲂ मᱶ स ेएक, िजसका वणᭅन मᱹने िᳫयᲂ कᳱ कई सभाᲐ मᱶ ᳰकया ह,ै यहाँ दनेा
अनुिचत न होगा। भीितहरवा एक छोटा-सा गाँव था। उसके पास उससे भी छोटा एक गाँव
था। वहाँ कुछ बहनᲂ के कपड़ ेबᱟत मैले ᳰदखाई ᳰदए। इन बहनᲂ को कपड़ ेबदलने के बारे मᱶ
समझाने के िलए मᱹने क᭭तूरबाई स ेकहा। उसन ेउन बहनᲂ स ेबात कᳱ। उनमᱶ स ेएक बहन
क᭭तूरबाई को अपनी झᲂपड़ी मᱶ ले गई और बोली, "भाप दिेखए, यहाँ कोई पेटी या
आलमारी नहᱭ ह ैᳰक िजसमᱶ कपड़ ेबंद हᲂ। मेरे पास यही एक साड़ी ह,ै जो मᱹने पहन रखी
ह।ै इस ेमᱹ कैसे धो सकती ᱠ?ँ महा᭜माजी से किहए ᳰक वे कपड़ ेᳰदलवाएँ। उस दशा मᱶ मᱹ
रोज नहाने और कपड़ ेबदलन ेको तैयार रᱠगँी।" ᳲहदंु᭭ तान मᱶ ऐस ेझᲂपड़ ेअपवादᱨप नहᱭ
ह।ᱹ असंय झᲂपड़ᲂ मᱶ साज-सामान, संदकू-पेटी, कपड़-ेलᱫे कुछ नहᱭ होत ेऔर असंय
लोग केवल पहने ᱟए कपड़ᲂ पर ही अपना िनवाᭅह करते ह।ᱹ

एक दसूरा अनुभव भी बताने जैसा ह।ै चंपारन मᱶ बाँस या घास कᳱ कमी नहᱭ रहती। लोगᲂ
न ेभीितहरवा मᱶ पाठशाला का जो छ᭡पर बनाया था, वह बाँस और घास का था। ᳰकसी ने
उसे रात को जला ᳰदया। संदहे तो आसपास के िनलहᲂ के आदिमयᲂ पर ᱟआ था। ᳰफर से
बाँस और घास का मकान बनाना मुनािसब मालूम नहᱭ ᱟआ। यह पाठशाला ᮰ी सोमण
और क᭭तूरबाई के िज᭥मे थी। ᮰ी सोमण ने टᲂ का पᲥा मकान बनान ेका िन᳟य ᳰकया
और उनके ᭭वपᳯर᮰म कᳱ छूत दसूरᲂ को लगी, िजससे दखेत-ेदखेत ेटᲂ का मकान बनकर
तैयार हो गया, और ᳰफर से मकान के जल जाने का डर न रहा।



इस ᮧकार पाठशाला, सफाई और औषधोपचार के कामᲂ स ेलोगᲂ मᱶ ᭭वयंसेवकᲂ के ᮧित
िवश् वास और आदर कᳱ वृि ᱟई और उन पर अ᭒छा ᮧभाव पड़ा।

पर मुझे खेद के साथ कहना पड़ता ह ैᳰक इस काम को ᭭थायी ᱨप दने ेका मेरा मनोरथ
सफल न हो सका। जो ᭭वयंसेवक िमले थे, वे एक िनि᳟त अविध के िलए ही िमले थे। दसूरे
नए ᭭वयंसेवकᲂ के िमलने मᱶ कᳯठनाई ᱟई और िबहार से इस काम के िलए योय ᭭थायी
सेवक न िमल सके। मुझे भी चंपारन का काम पूरा होते-होते दसूरा काम, जो तैयार हो रहा
था, घसीट ले गया। इतने पर भी छह महीनᲂ तक ᱟए इस काम ने इतनी जड़ पकड़ ली ᳰक
एक नहᱭ तो दसूरे ᭭वᱨप मᱶ उसका ᮧभाव आज तक बना ᱟआ ह।ै

मजदरूᲂ के संपकᭅ  मᱶ
चंपारन मᱶ अभी मᱹ सिमित के काम को समेट ही रहा था ᳰक इतन ेमᱶ खेड़ा स ेमोहनलाल
पंᲽा और शंकरलाल पारीख का पᮢ आया ᳰक खेड़ा िजले मᱶ फसल न᳥ हो गई ह ैऔर
लगान माफ कराने कᳱ जᱨरत ह।ै उ᭠हᲂन ेआᮕहपूवᭅक िलखा ᳰक मᱹ वहाँ पᱟचँूँ और लोगᲂ
कᳱ रहनुमाई कᱨँ। मौके पर जाँच ᳰकए िबना कोई सलाह दने ेकᳱ मेरी इ᭒छा नहᱭ थी, न
मुझ मᱶ वैसी शिᲦ या िह᭥मत ही थी।

दसूरी ओर स े᮰ी अनसूयाबाई का पᮢ उनके मजदरू संघ के बारे मᱶ आया था। मजदरूᲂ कᳱ
तनवाहᱶ कम थᱭ। तनवाह बढ़ाने कᳱ उनकᳱ माँग बᱟत पुरानी थी। इस मामले मᱶ उनकᳱ
रहनुमाई करने का उ᭜साह मुझमᱶ था। लेᳰकन मुझमᱶ यह ᭃमता न थी ᳰक इस अपेᭃाकृत
छोटे ᮧतीत होनेवाले काम को भी मᱹ दरू बैठकर कर सकँू। इसिलए मौका िमलते ही मᱹ पहले
अहमदाबाद पᱟचँा। मᱹने यह सोचा था ᳰक मामलᲂ कᳱ जाँच करके थोड़ ेसमय मᱶ मᱹ वापस
चंपारन पᱟचँूँगा और वहाँ के रचना᭜मक काम कᳱ दखेरेख कᱨँगा।

पर अहमदाबाद पᱟचँन ेके बाद वहाँ ऐसे काम िनकल आए ᳰक मᱹ कुछ समय तक चंपारन
नहᱭ जा सका और जो पाठशालाएँ वहाँ चल रही थᱭ, वे एक-एक करके बंद हो ग।
सािथयᲂ न ेऔर मᱹने ᳰकतने ही हवाई ᳰकले रचे थे, पर कुछ समय के िलए तो वे सब ढह
गए।

अहमदाबाद मᱶ खेड़ा िजले के काम के बारे मᱶ सलाह-मशिवरा हो ही रहा था ᳰक इस बीच
मᱹने मजदरूᲂ का काम हाथ मᱶ ले िलया।

मेरी ि᭭थित बᱟत ही नाजुक थी। मजदरूᲂ का मामला मुझे मजबूत मालूम ᱟआ। ᮰ी
अनसूयाबाई को अपन ेसगे भाई के साथ लड़ना था। मजदरूᲂ और मािलकᲂ के बीच के इस
दाᱧण यु मᱶ ᮰ी अंबालाल साराभाई ने मुय ᱨप स ेिह᭭सा िलया था। िमल-मािलकᲂ के
साथ मेरा मीठा संबंध था। उनके िवᱧ लड़न ेका काम िवकट था। उनसे चचाᭅएँ करके मᱹने
ᮧाथᭅना कᳱ ᳰक वे मजदरूᲂ कᳱ माँग के संबंध मᱶ पंच िनयुᲦ करᱶ; ᳴कंतु मािलकᲂ न ेअपने और
मजदरूᲂ के बीच पंच के ह᭭तᭃेप कᳱ आव᭫यकता को ᭭वीकार न ᳰकया।



मᱹने मजदरूᲂ को हड़ताल करने कᳱ सलाह दी। यह सलाह दनेे स ेपहले मᱹ मजदरूᲂ के और
मजदरू-नेताᲐ के संपकᭅ  मᱶ अ᭒छी तरह आया। उ᭠हᱶ हड़ताल कᳱ शत ᱸसमझा—

१.  ᳰकसी भी दशा मᱶ शांित भंग न होने दी जाए।

२.  जो मजदरू काम पर जाना चाह ेउसके साथ जोर-जबरद᭭ती न कᳱ जाए।

३.  मजदरू िभᭃा का अ᳖ न खाएँ।

४.  हड़ताल ᳰकतनी ही लंबी यᲂ न चले, वे दढ़ृ रहᱶ और अपन ेपास पैसे न रहᱶ तो
दसूरी मजदरूी करके खाने योय कमा लᱶ।

मजदरू नेताᲐ न ेये शतᱸ समझ लᱭ और ᭭वीकार कर लᱭ। मजदरूᲂ कᳱ आम सभा ᱟई और
उसमᱶ उ᭠हᲂन ेिन᳟य ᳰकया ᳰक जब तक उनकᳱ माँग मंजूर न कᳱ जाए अथवा उसकᳱ
योयता-अयोयता कᳱ जाँच के िलए पंच कᳱ िनयुिᲦ न हो, तब तक वे काम पर नहᱭ
जाएँगे।

कहना होगा ᳰक इस हड़ताल के दौरान मᱶ मᱹ ᮰ी ब᭨लभभाई पटेल और ᮰ी शंकरलाल बᱹकर
को यथाथᭅ ᱨप मᱶ पहचानने लगा। ᮰ी अनसूयाबाई का पᳯरचय तो मुझे इसके पहले ही
अ᭒छी तरह हो चुका था। हड़तािलयᲂ कᳱ सभा रोज साबरमती नदी के ᳰकनारे एक पेड़ कᳱ
छाया तले होन ेलगी। उसमᱶ वे लोग सैकड़ᲂ कᳱ तादाद मᱶ जमा होत ेथे। मᱹ उ᭠हᱶ रोज ᮧित᭄ा
का ᭭मरण कराता तथा शांित बनाए रखने और ᭭वािभमान कᳱ रᭃा करन ेकᳱ आव᭫यकता
समझाता था। वे अपना 'एक टेक' का झंडा लेकर रोज शहर मᱶ घूमते थे और जुलूस के ᱨप
मᱶ सभा मᱶ हािजर होते थे।

यह हड़ताल इᲥᳱस ᳰदन तक चली। इस बीच समय-समय पर मᱹ मािलकᲂ स ेबातचीत
ᳰकया करता था और उ᭠हᱶ इंसाफ करन ेके िलए मनाता था।



आ᮰म कᳱ झाँकᳱ
मजदरूᲂ कᳱ बात को आगे बढ़ान ेसे पहले यहाँ आ᮰म कᳱ झाँकᳱ दखे लेना आव᭫यक ह।ै
चंपारन मᱶ रहते ᱟए भी मᱹ आ᮰म को भूल नहᱭ सकता था। कभी-कभी वहाँ हो भी आता
था।

कोचरब अदमदाबाद के पास एक छोटा सा गाँव ह।ै आ᮰म का ᭭थान इस गाँव मᱶ था।
कोचरब मᱶ ᭡लेग शुᱨ ᱟआ। आ᮰म के बालकᲂ को मᱹ उस ब᭭ती के बीच सुरिᭃत नहᱭ रख
सकता था। ᭭व᭒छता के िनयमᲂ का अिधक-से-अिधक सावधानी स ेपालन करने पर भी
आस-पास कᳱ अ᭭व᭒छता से आ᮰म को अछुता रखना असंभव था। कोचरब के लोगᲂ से
᭭व᭒छता के िनयमᲂ का पालन कराने कᳱ अथवा ऐसे समय मᱶ उनकᳱ सेवा करने कᳱ हममᱶ
शिᲦ नहᱭ थी। हमारा आदशᭅ तो यह था ᳰक आ᮰म को शहर अथवा गाँव से अलग रखᱶ,
ᳰफर भी वह इतना दरू न हो ᳰक वहाँ पᱟचँन ेमᱶ बᱟत कᳯठनाई हो। ᳰकसी-न-ᳰकसी ᳰदन तो
आ᮰म को आ᮰म के ᱨप मᱶ सुशोिभत होने से पहले जमीन पर खुली जगह मᱶ ि᭭थर होना
ही था।

᭡लेग को मᱹने कोचरब छोड़ने कᳱ नोᳯटस माना। ᮰ी पँूजाभाई हीराचंद आ᮰म के साथ बᱟत
िनकट का संबंध रखते थे और आ᮰म कᳱ छोटी-बड़ी सेवा शु और िनरिभमान भाव से
करते थे। उ᭠हᱶ अहमदाबाद के कारोबारी जीवन का ᳞ापक अनुभव था। उ᭠हᲂने आ᮰म के
िलए जमीन कᳱ खोज तुरंत ही कर लेने का बीड़ा उठाया। कोचरब के उᱫर-दिᭃण के भाग
मᱶ मᱹ उनके साथ घूमा। ᳰफर उᱫर कᳱ ओर तीन-चार मील दरू कोई टुकड़ा िमल जाए तो
उसका पता लगाने कᳱ बात मᱹन ेउसने कही। उ᭠हᲂन ेआज कᳱ आ᮰मवाली जमीन का पता
लगा िलया। वह जेल के पास ह,ै यह मेरे िलए खास ᮧलोभन था। 'स᭜याᮕह-आ᮰म' मᱶ
रहनेवाले के भाय मᱶ जेल तो िलखा ही होता ह।ै अपनी इस मा᭠यता के कारण जेल का
पड़ोस मुझे पसंद आया। मᱹ यह तो जानता ही था ᳰक जेल के िलए हमेशा वही जगह पसंद
कᳱ जाती ह ैजहाँ आस-पास ᭭व᭒छ ᭭थान हो।

कोई आठ ᳰदन के अंदर कᳱ जमीन का सौदा तय कर िलया। जमीन पर न तो कोई मकान
था, न कोई पेड़। जमीन के हक मᱶ नदी ᳰकनारा और एकांत ये दो बड़ी िसफाᳯरशᱶ थᱭ। हमने
तंबुᲐ मᱶ रहने का िन᳟य ᳰकया और सोचा ᳰक रसोईघर के िलए टीन का एक कामचलाऊ
छ᭡पर बाँध लᱶगे और धीरे-धीरे ᭭थायी मकान बनाना शुᱨ कर दᱶगे।

इस समय आ᮰म कᳱ ब᭭ती बढ़ गई थी। लगभग चालीस छोटे बड़ ेᳫी-पुᱧष थे। सुिवधा
यह थी ᳰक सब एक ही रसोईघर मᱶ खाते थे। योजना कᳱ क᭨पना मेरी थी। उसे अमली ᱨप
दनेे का बोझ उठानेवाले तो िनयमानुसार ᭭व. मगनलाल गांधी ही थे।

जब मजदरूᲂ कᳱ हड़ताल ᱟई, तब आ᮰म कᳱ नᱭव पड़ रही थी। आ᮰म कᳱ ᮧधान ᮧवृिᱫ
बुनाई-काम कᳱ थी। कातने कᳱ तो अभी हम खोज ही नहᱭ कर पाए थे। अतएव, पहले
बुनाई-घर बनाने का िन᳟य ᳰकया था। इससे उसकᳱ नᱭव चुनी जा रही थी।



उपवास
मजदरूᲂ ने शुᱨ के दो ह᭢तᲂ मᱶ खूब िह᭥मत ᳰदखाई; शांित भी खूब रखी; ᮧितᳰदन कᳱ
सभाᲐ मᱶ वे बड़ी संया मᱶ हािजर भी रह।े ᮧित᭄ा का ᭭मरण मᱹ रोज उ᭠हᱶ कराता ही था।
वे रोज पुकार-पुकार कर कहते थे, "हम मर िमटᱶगे, पर अपनी टेक कभी न छोड़ᱶगे।"

लेᳰकन आिखर वे कमजोर पड़ते जान पड़।े और िजस ᮧकार कमजोर आदमी ᳲहसंक होता
ह,ै उसी ᮧकार उनमᱶ जो कमजोर पड़ ेवे िमल मᱶ जानेवालᲂ का ᳇षे करने लगे और मुझे डर
मालूम ᱟआ ᳰक कहᱭ वे ᳰकसी के साथ जबरद᭭ती न कर बैठᱶ । रोज कᳱ सभा मᱶ लोगᲂ कᳱ
उपि᭭थित कम पड़न ेलगी। आनेवालᲂ के चेहरᲂ पर उदासीनता छाई रहती थी। मुझे खबर
िमली ᳰक मजदरू डगमगान ेलगे ह।ᱹ मᱹ परेशान ᱟआ। यह सोचने लगा ᳰक ऐसे समय मᱶ मेरा
धमᭅ या हो सकता ह।ै

सवेरे का समय था, मᱹ सभा मᱶ बैठा था। मेरी समझ मᱶ नहᱭ आ रहा था ᳰक मुझे या करना
चािहए! ᳴कंतु सभा मᱶ ही मेरे मँुह स ेिनकल गया, 'यᳰद मजदरू ᳰफर से दढ़ृ न बनᱶ और
फैसला होने तक हड़ताल को चला न सकᱶ  तो मᱹ तब तक के िलए उपवास कᱨँगा।'

जो मजदरू हािजर थे, वे सब हᲥे-बᲥे रह गए। अनसूया बहन कᳱ आँखᲂ से आँसू कᳱ धारा
बह चली। मजदरू बोल उठे, "आप नहᱭ, हम उपवास करᱶगे। आपको उपवास नहᱭ करना
चािहए। हमᱶ माफ कᳱिजए। हम अपनी ᮧित᭄ा का पालन करᱶगे।"

मᱹने कहा, "आपको उपवास करने कᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै आपके िलए तो यही बस ह ैᳰक आप
अपनी ᮧित᭄ा का पालन करᱶ। हमारे पास पैसा नहᱭ ह।ै हम मजदरूᲂ को अ᳖ िखलाकर
हड़ताल चलाना नहᱭ चाहते। आप कुछ मजदरूी कᳱिजए और उसस ेअपनी रोज कᳱ रोटी के
लायक पैसा कमा लीिजए। ऐसा करᱶगे तो ᳰफर हड़ताल ᳰकतने ही ᳰदन यᲂ न चले, आप
िनᳲ᳟ंत रह सकᱶ गे। मेरा उपवास तो अब फैसले से पहले न छूटेगा।"

ब᭨लभभाई पटेल मजदरूᲂ के िलए ᭥युिनिसपैिलटी मᱶ काम खोज रह ेथे, पर वहाँ कुछ काम
िमलने कᳱ संभावना न थी। आ᮰म कᳱ बुनाई-शाला मᱶ रेत का भराव करने कᳱ जᱨरत थी।
मगनलाल गांधी ने सुझाया ᳰक इस काम मᱶ बᱟत स ेमजदरू लगाए जा सकत ेह।ᱹ मजदरू इसे
करने को तैयार हो गए। अनसूया बहन ने पहली टोकरी उठाई और नदी मᱶ से रेत कᳱ
टोकᳯरयाँ ढोनेवाले मजदरूᲂ कᳱ एक कतार खड़ी हो गई। वह दृ᭫ य दखेन ेयोय था।
मजदरूनᲂ मᱶ नया बल आ गया। उ᭠हᱶ पैसे चुकानेवाले चुकाते-चुकात ेथक गए।

इस उपवास मᱶ एक दोष था। मᱹ ऊपर िलख चुका ᱠ ँᳰक मािलकᲂ के साथ मेरा मीठा संबंध
था। इसिलए उन पर उपवास का ᮧभाव पड़ ेिबना रह ही नहᱭ सकता था। मᱹ तो जानता
था ᳰक स᭜याᮕही के नाते मᱹ उनके िवᱧ उपवास कर ही नहᱭ सकता; उन पर कोई ᮧभाव
पड़ ेतो वह मजदरूᲂ कᳱ हड़ताल का ही पड़ना चािहए। मेरा ᮧायश् िचत उनके दोषᲂ के िलए
नहᱭ था; मजदरूᲂ के दोष के िनिमᱫ से था। मᱹ मजदरूᲂ का ᮧितिनिध था, इसिलए उनके



दोष से मᱹ दोिषत होता था। मािलकᲂ से तो मᱹ केवल िवनती ही कर सकता था। उनके
िवᱧ उपवास करना उनपर ᭔यादती करन ेके समान था। ᳰफर भी मᱹ जानता था ᳰक मेरे
उपवास का ᮧभाव उन पर पड़ ेिबना रहगेा ही नहᱭ। ᮧभाव पड़ा भी; ᳴कंत ुमᱹ अपने
उपवास को रोक नहᱭ सकता था। मᱹन े᭭प᳥ दखेा ᳰक ऐसा दोषमय उपवास करना मेरा धमᭅ
ह।ै

सेठ अंबालाल इस हड़ताल के िवᱧ दढ़ृ रहनेवालᲂ मᱶ अᮕग᭛य थे। उनकᳱ दढ़ृता
आ᳟यᭅजनक थी। उनकᳱ िन᭬कपटता भी मुझे उतनी ही पसंद आई। उनसे लड़ना मुझे िᮧय
लगा। उनके-जैसे अगुआ िजस िवरोधी दल मᱶ थे, उस पर उपवास का पड़नेवाला अᮧ᭜यᭃ
ᮧभाव मुझे अखरा। ᳰफर उनकᳱ धमᭅप᳀ी ᮰ी सरलादवेी का मेरे ᮧित सगी बहन-जैसा ᮧेम
था। मेरे उपवास से उ᭠हᱶ जो घबराहट होती थी, वह मुझसे दखेी नहᱭ जाती थी।

इस ᮧकार चारᲂ ओर ᮧेममय वातावरण बन गया। मािलक केवल दयावश होकर समझौते
का रा᭭ता खोजने लगे। अनसूया बहन के यहाँ उनकᳱ चचाᭅएँ चलने लगᱭ। ᮰ी आनंदशंकर
ᮥुव भी बीच मᱶ पड़।े आिखर वे पंच िनयुᲦ ᱟए और हड़ताल टूटी। मुझे केवल तीन उपवास
करन ेपड़।े मािलकᲂ न ेमजदरूᲂ को िमठाई बाँटी। इᲥᳱसवᱶ ᳰदन समझौता ᱟआ।

खेड़ा-स᭜याᮕह
मजदरूᲂ कᳱ हड़ताल समा᳙ होने के बाद दम लेने को भी समय न िमला और मुझे खेड़ा
िजले के स᭜याᮕह का काम हाथ मᱶ लेना पड़ा। खेड़ा िजले मᱶ अकाल कᳱ-सी ि᭭थित होने के
कारण खेड़ा के पाटीदार लोग लगान माफ कराने कᳱ कोिशश कर रह ेथे। इस िवषय मᱶ ᮰ी
अमृतलाल ठᲥर न ेजाँच करके ᳯरपोटᭅ तैयार कᳱ थी। इस बारे मᱶ कोई िनि᳟त सलाह दनेे से
पहले मᱹ किम᳤र स ेिमला। ᮰ी मोहनलाल पंᲽा और ᮰ी शंकरलाल पारीख अथक पᳯर᮰म
कर रह ेथे। वे ᭭व. गोकलदास कहानदास पारेख और िवᲶलभाई पटेल के ᳇ारा धारासभा मᱶ
आंदोलन कर रह ेथे। सरकार के पास ड᭡ेयुटेशन भी गए थे।

लोगᲂ कᳱ माँग इतनी साफ और इतनी साधारण थी ᳰक उसके िलए लड़ाई लड़न ेकᳱ
जᱨरत ही न होनी चािहए थी। कानून यह था ᳰक अगर यह फसल चार ही आना या उससे
कम आवे तो उस साल का लगान माफ ᳰकया जाना चािहए। पर सरकारी अिधकाᳯरयᲂ का
अंदाज चार आन ेसे अिधक था। लोगᲂ ᳇ारा यह िस ᳰकया जा रहा था ᳰक उपज चार आने
से कम आँकᳱ जानी चािहए, पर सरकार यᲂ मानन ेलगी? लोगᲂ कᳱ ओर से पंच बैठाने कᳱ
माँग कᳱ गई। सरकार को वह अस᳭ मालूम ᱟई। िजतना अनुनय-िवषय हो सकता था, सो
सब कर चुकन ेके बाद और सािथयᲂ से परामशᭅ करन ेके प᳟ात् मᱹन ेस᭜याᮕह करने कᳱ
सलाह दी।

सािथयᲂ मᱶ खेड़ा िजले के सेवकᲂ के अितᳯरᲦ मुयतः ᮰ी ब᭨लभभाई पटेल, ᮰ी शंकरलाल
बᱹकर, ᮰ी अनसूया बहन, ᮰ी इंदलुाल क᭠हयैालाल याि᭄क, ᮰ी महादवे दसेाई आᳰद थे। ᮰ी



ब᭨लभभाई अपनी बड़ी और बढ़ती ᱟई वकालत कᳱ बिल दकेर आए थे। ऐसा कहा जा
सकता ह ैᳰक इसके बाद वे िनशं्ि◌चत होकर वकालत कर ही न सके।

हम नि़डयाद के अनाथा᮰म मᱶ ठहरे थे। अनाथा᮰म मᱶ ठहरने को कोई िवशेषता न समझे।
नि़डयाद मᱶ उसके जैसा कोई ᭭वतंᮢ मकान नहᱭ था, िजसमᱶ इतने सारे लोग समा सकᱶ । अंत
मᱶ नीचे िलखी ᮧित᭄ा पर ह᭭ताᭃर िलये गए—

"हम जानत ेह ᱹᳰक हमारे गाँवᲂ कᳱ फसल चार आने से कम ᱟई ह।ै इस कारण हमने सरकार
से ᮧाथᭅना कᳱ ᳰक वह लगान-वसूली का काम अगले वषᭅ तक मु᭨तवी रखे। ᳰफर भी वह
मु᭨तवी नहᱭ ᳰकया गया। अतएव हम नीचे सही करन ेवाले लोग यह ᮧित᭄ा करते ह ᱹᳰक
हम इस साल का पूरा या बाकᳱ रहा सरकारी लगान नहᱭ दᱶगे। पर उसे वसूल करन ेके िलए
सरकार जो भी कानूनी काररवाई करना चाहगेी, हम करने दᱶगे और उसस ेहोनेवाले दःुख
सहन करᱶगे। यᳰद हमारी जमीन खालसा कᳱ गई तो हम उस ेखालसा भी होने दᱶगे। पर
अपने हाथᲂ पैसे जमा करके हम झूठे नहᱭ ठहरᱶगे और ᭭वािभमान नहᱭ खोएँगे। अगर
सरकार बाकᳱ बची ᱟई सब जगहᲂ मᱶ दसूरी ᳰक᭭त कᳱ वसूली मु᭨तवी रखे तो हममᱶ से जो
लोग जमा करा सकत ेह,ᱹ वे पूरा अथवा बाकᳱ रहा ᱟआ लगान जमा करान ेको तैयार ह।ᱹ
हममᱶ से जो काम कर सकत ेह,ᱹ उनके लगान जमा न करान ेका कारण यह ह ैᳰक अगर
समथᭅ लोग जमा करा दᱶ तो असमथᭅ लोग घबराहट मᱶ पड़कर अपनी कोई भी चीज बेचकर
या कजᭅ करके लगान जमा करा दᱶगे और दःुख उठाएँगे। हमारी यह मा᭠यता ह ैᳰक ऐसी
ि᭭थित मᱶ गरीबᲂ कᳱ रᭃा करना समथᭅ लोगᲂ का कᱫᭅ᳞ ह।ै"

इस लड़ाई का अंत िविचᮢ रीित से ᱟआ। यह तो साफ था ᳰक लोग थक चुके थे। जो दढ़ृ रहे
थे, उ᭠हᱶ पूरी तरह बरबाद होने दने ेसे संकोच हो रहा था। मेरा झुकाव इस ओर था ᳰक
स᭜याᮕही के अनुᱨप इसकᳱ समाि᳙ का कोई शोभा᭭पद मागᭅ िनकल आए तो उसे अपनाना
ठीक होगा, ऐसा एक अनसोचा उपाय सामने आ गया। नि़डयाद तालुके के तहसीलदार ने
संदशेा भेजा ᳰक अगर अ᭒छी ि᭭थितवाले पाटीदार लगान अदा कर दᱶ तो गरीबᲂ का लगान
मु᭨तवी रहगेा। इस िवषय मᱶ मᱹन ेिलिखत ᭭वीकृित माँगी और वह िमल गई। तहसीलदार
अपनी तहसील कᳱ ही िज᭥मेदारी ले सकता था। सारे िजले कᳱ िज᭥मेदारी तो कलेटर ही
ले सकता था। इसिलए मᱹन ेकलेटर से पूछा। उनका जवाब िमला ᳰक तहसीलदार ने जो
कहा ह,ै उसके अनुसार तो ᱟम िनकल ही चुका ह।ै मुझे इसका पता नहᱭ था। लेᳰकन यᳰद
ऐसा ᱟम िनकल चुका हो तो माना जा सकता ह ैᳰक लोगᲂ कᳱ ᮧित᭄ा का पालन ᱟआ।
ᮧित᭄ा मᱶ यही व᭭तु थी, अतएव, इस ᱟम मᱶ हमने संतोष माना।

ᳰफर भी इस ᮧकार कᳱ समाि᳙ स ेहम ᮧस᳖ न हो सके। स᭜याᮕह कᳱ लड़ाई के पीछे जो
एक िमठास होती ह,ै वह इसमᱶ नहᱭ थी। कलेटर मानता था ᳰक उसने कुछ ᳰकया ही नहᱭ।
गरीब लोगᲂ को छोड़न ेकᳱ बात कही जाती थी, ᳴कंत ुवे शायद ही छूट पाए! जनता यह
कहने का अिधकार आजमा न सकᳱ ᳰक गरीब मᱶ ᳰकसकᳱ िगनती को जाए। मुझे इस बात
का दःुख था ᳰक जनता मᱹ इस ᮧकार कᳱ शिᲦ रह नहᱭ गई थी। अतएव, लड़ाई कᳱ समाि᳙
का उ᭜सव तो मनाया गया, पर इस दिृ᳥ से मुझे वह िन᭭तेज लगा। स᭜याᮕह का शु अंत



तभी माना जाता ह,ै जब जनता मᱶ आरंभ कᳱ अपेᭃा अंत मᱶ अिधक तेज और शिᲦ पाई
जाए। मᱹ इसका दशᭅन न कर सका। इतने पर भी इस लड़ाई के जो अदृ᭫ य पᳯरणाम िनकले,
उनका लाभ तो आज भी दखेा जा सकता ह ैऔर उठाया जा रहा ह।ै खेड़ा कᳱ लड़ाई से
गुजरात के ᳰकसान-समाज कᳱ जागृित का और उसकᳱ राजनीितक िशᭃा का ᮰ीगणेश
ᱟआ।

एकता कᳱ रट
िजन ᳰदनᲂ खेड़ा का आंदोलन चल रहा था, उन ᳰदनᲂ यूरोप का महायु भी जारी ही था।
वायसराय ने उसके िसलिसले मᱶ नेताᲐ को ᳰद᭨ली बुलाया था। मुझस ेआᮕह ᳰकया गया
था ᳰक मᱹ भी उसमᱶ हािजर होऊँ। मᱹ बता चुका ᱠ ँᳰक लॉडᭅ चे᭥सफोडᭅ के साथ मेरी िमᮢता
थी।

मᱹन ेिनमंᮢण ᭭वीकार ᳰकया और मᱹ ᳰद᭨ली गया, ᳴कंत ुइस सभा मᱶ सि᭥मिलत होत ेसमय
मेरे मन मᱶ एक संकोच था। मुय कारण तो यह था ᳰक इस सभा मᱶ अलीभाइयᲂ को,
लोकमा᭠य को और दसूरे नेताᲐ को िनमंिᮢत नहᱭ ᳰकया गया था। उस समय अलीभाई
जेल मᱶ थे। उनसे मᱹ एक-दो बार ही िमला था। उनके बारे मᱶ सुना बᱟत था। उनकᳱ
सेवावृिᱫ और बहादरुी कᳱ सराहना सब कोई करत ेथे। हकᳱम साहब के संपकᭅ  मᱶ मᱹ नहᱭ
आया था। ᭭व. आचायᭅ ᱧᮤ और दीनबंधु एं᰷ज के मँुह से उनकᳱ बᱟत ᮧशंसा सुनी थी।
कलकᱫे मᱶ ᱟई मुसिलम लीग कᳱ बैठक के समय श् वेब कुरेशी और बैᳯर᭭टर रहमान के साथ
भी जान-पहचान हो चुकᳱ थी। मᱹ सᲯन मुसलमानᲂ कᳱ संगित के अवसर ढँूढ़ता रहता था
और जो पिवᮢ तथा दशेभᲦ मान ेजाते थे, उनस ेजान-पहचान करके उनकᳱ भावना को
जानन ेकᳱ तीᮯ इ᭒छा मुझमᱶ रहती थी। इसिलए वे अपन ेसमाज मᱶ मुझे जहाँ कहᱭ ले जात,े
वहाँ िबना ᳰकसी आना-कानी के मᱹ चला जाता था।

अलीभाइयᲂ कᳱ नजरबंदी के बाद मुसलमान भाई मुझे कलकᱫा मुसिलम लीग कᳱ बैठक मᱶ
िलवा ले गए थे। वहाँ मुझसे बोलने को कहा गया। मᱹ बोला। मᱹन ेमुसलमानᲂ को समझाया
ᳰक अलीभाइयᲂ को छुड़ाना उनका धमᭅ ह।ै

इसके बाद वे मुझे अलीगढ़ कॉलेज मᱶ भी ले गए थे। वहाँ मᱹन ेमुसलमानᲂ को दशे के िलए
फकᳱरी अितयार करने कᳱ दावत दी।

अलीभाइयᲂ को छुड़ान ेके िलए मᱹने सरकार से पᮢ-᳞वहार शुᱨ ᳰकया। उसके िनिमᱫ से
इन भाइयᲂ कᳱ िखलाफत संबंधी हलचल का अ᭟ययन ᳰकया। मुसलमानᲂ के साथ चचाᭅएँ
कᳵ। मुझे लगा ᳰक अगर मᱹ मुसलमानᲂ का सᲬा िमᮢ बनना चाहता ᱠ,ँ तो मुझे अली
भाइयᲂ को छुड़ाने मᱶ और िखलाफत के ᮧ᳤ को ᭠याय-पूवᭅक सुलझाने मᱶ पूरी मदद करनी
चािहए। िखलाफत का सवाल मेरे िलए सरल था। मुझे उसके ᭭वतंᮢ गुण-दोष दखेने कᳱ
जᱨरत नहᱭ थी। मुझे लगा ᳰक अगर उसके संबंध मᱶ मुसलमानᲂ कᳱ माँग नीित-िवᱧ न हो



तो मुझे उनकᳱ मदद करनी चािहए।

चँूᳰक मᱹन ेिखलाफत के मामले मᱶ मुसलमानᲂ का साथ ᳰदया था, इसिलए इस संबंध मᱶ
िमᮢᲂ और आलोचकᲂ न ेमेरी काफᳱ आलोचना कᳱ ह।ै उन सब पर िवचार करने के बाद जो
राय मᱹने बनाई और जो मदद दी या ᳰदलाई, उसके बारे मᱶ मुझे कोई प᳟ाᱫाप नहᱭ ह,ै न
उसमᱶ मुझे कोई सुधार ही करना ह।ै मुझे लगता ह ैᳰक आज भी ऐसा सवाल उठे तो मेरा
᳞वहार पहले कᳱ तरह ही होगा।

इस ᮧकार के िवचार लेकर मᱹ ᳰद᭨ली गया। मुसलमानᲂ के दःुख कᳱ चचाᭅ मुझे वायसराय से
करनी थी। िखलाफत के ᮧ᳤ ने अभी पूणᭅ ᭭वᱨप धारण नहᱭ ᳰकया था।

ᳰद᭨ली पᱟचँते ही दीनबंधु एं᰷ज न ेएक नैितक ᮧ᳤ खड़ा कर ᳰदया। उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ इटली और
इंलᱹड के बीच गु᳙ संिध होने कᳱ जो चचाᭅ अंᮕेजी अखबारᲂ मᱶ िछड़ी थी, उसकᳱ बात
कहकर दीनबंधु ने मुझसे कहा—"यᳰद इंलᱹड ने इस ᮧकार कᳱ गु᳙ संिध ᳰकसी रा᳦ के साथ
कᳱ हो तो आप इस सभा मᱶ सहायक कᳱ तरह कैसे भाग ले सकते ह?ᱹ" मᱹ इन संिधयᲂ के
िवषय मᱶ कुछ जानता नहᱭ था। दीनबंधु का श᭣द मेरे िलए पयाᭅ᳙ था। इस कारण को
िनिमᱫ बनाकर मᱹन ेलॉडᭅ चे᭥सफोडᭅ को पᮢ िलखा ᳰक सभा मᱶ सि᭥मिलत होत ेᱟए मुझे
संकोच हो रहा ह।ै उ᭠हᲂने मुझे चचाᭅ के िलए बुलाया। उनके साथ और बाद मᱶ िम. मेफᳱ के
साथ मेरी लंबी चचाᭅ ᱟई। उसका पᳯरणाम यह ᱟआ ᳰक मᱹने सभा मᱶ सि᭥मिलत होना
᭭वीकार ᳰकया। थोड़ ेमᱶ वायसराय कᳱ दलील यह थी—"आप यह तो नहᱭ मानत ेᳰक
िᮩᳯटश मंिᮢमंडल जो कुछ करे, उसकᳱ जानकारी वायसराय को होनी ही चािहए? मᱹ यह
दावा नहᱭ करता ᳰक िᮩᳯटश सरकार कभी भूल करती ही नहᱭ। कोई भी ऐसा दावा नहᱭ
करता। ᳴कंत ुयᳰद आप यह ᭭वीकार करत ेह ᱹᳰक उसका अि᭭त᭜व संसार के िलए
क᭨याणकारी ह,ै यᳰद आप यह मानत ेह ᱹᳰक उसके कायᲄ से इस दशे को कुल िमलाकर कुछ
लाभ ᱟआ ह ैतो या आप कह ᭭वीकार नहᱭ करᱶगे ᳰक उसकᳱ िवपिᱫ के समय उसे मदद
पᱟचँाना ᮧ᭜येक नागᳯरक का धमᭅ ह?ै गु᳙-संिध के िवषय मᱶ आपन ेसमाचारपᮢᲂ मᱶ जो
दखेा ह,ै वही मᱹन ेभी दखेा ह।ै इसस ेअिधक मᱹ कुछ नहᱭ जानता यह मᱹ आपसे
िवश् वासपूवᭅक यह सकता ᱠ।ँ अखबारᲂ मᱶ कैसी-कैसी ग᭡पᱶ आती ह,ᱹ यह तो आप जानत ेही
ह।ᱹ या अखबारᲂ मᱶ आई ᱟई एक ᳲनंदासूचक बात पर आप ऐसे समय रा᭔य का ᭜याग कर
सकत ेह?ᱹ लड़ाई समा᳙ होन ेपर आपको िजतने नैितक ᮧ᳤ उठाने हᲂ, उतने उठा सकते ह,ᱹ
और िजतनी तकरार करनी हो, उतनी कर सकते ह।ᱹ"

यह दलील नई नहᱭ थी। लेᳰकन िजस अवसर पर और िजस रीित से यह पेश कᳱ गई, उससे
मुझे नई जैसी लगी और मᱹने सभा मᱶ जाना ᭭वीकार कर िलया। िखलाफत के बारे मᱶ यह
िन᳟य ᱟआ ᳰक मᱹ वायसराय को पᮢ िलखकर भेजँू।

रंगᱨटᲂ कᳱ भरती



मᱹ सभा मᱶ हािजर ᱟआ। वायसराय कᳱ तीᮯ इ᭒छा थी ᳰक मᱹ िसपािहयᲂ कᳱ मददवाले
ᮧ᭭ताव का समथᭅन कᱨँ। मᱹने ᳲहदंी-ᳲहदंु᭭ तानी मᱶ बोलने कᳱ इजाजत चाही। वायसराय ने
इजाजत तो दी, ᳴कंतु साथ ही अंᮕेजी मᱶ भी बोलने का कहा। मुझे भाषण तो करना ही नहᱭ
था। मᱹने वहाँ जो कहा सो इतना ही था—"मुझे अपनी िज᭥मेदारी का पूरा खयाल ह ैऔर
उस िज᭥मेदारी को समझत ेᱟए मᱹ इस ᮧ᭭ताव का समथᭅन करता ᱠ।ँ"

सभा मᱶ कह ेगए वाय मᱶ मेरे िलए तो बᱟत वजन था। मᱹ उस सभा को अथवा उस समथᭅन
को भूल नहᱭ सकता था। अपनी एक िज᭥मेदारी तो मुझे ᳰद᭨ली मᱶ ही पूरी कर लेनी थी।
वायसराय को पᮢ िलखन ेका काम मुझे सरल न जान पड़ा। सभा मᱶ जाने कᳱ अपनी
अिन᭒छा, उसके कारण, भिव᭬य कᳱ आशाएँ आᳰद कᳱ सफाई दनेा मुझे अपने िलए, सरकार
के िलए और जनता के िलए आव᭫यक मालूम ᱟआ।

यह पᮢ िशमला भेजना था, यᲂᳰक सभा के समा᳙ होत ेही वायसराय िशमला पᱟचँ गए
थे। वहाँ डाक ᳇ारा पᮢ भेजने मᱶ दरे होती थी। मेरी दिृ᳥ से पᮢ महᱬव का था। समय
बचान ेकᳱ आव᭫यकता थी। हर ᳰकसी के साथ पᮢ भेजने कᳱ इ᭒छा न थी। मुझे लगा ᳰक पᮢ
ᳰकसी पिवᮢ मनु᭬य के ᳇ारा जाए तो अ᭒छा हो। दीनबंधु और सुशील ᱧᮤ न ेरेवरᱶड
आयरलᱹड नामक एक सᲯन का नाम सुझाया। उ᭠हᲂन ेपᮢ ले जाना ᭭वीकार ᳰकया, बशतᱷ
ᳰक पढ़ने पर वह उ᭠हᱶ शु ᮧतीत हो! पᮢ ᳞िᲦगत नहᱭ था। उ᭠हᲂने पढ़ा। उनको अ᭒छा
लगा और वे ले जान ेको राजी ᱟए। मᱹने दसूरे दजᱷ का रेल-ᳰकराया दनेे कᳱ ᳞व᭭था कᳱ,
᳴कंत ुउ᭠हᲂने उसे लेने स ेइनकार ᳰकया और रात कᳱ याᮢा होते ᱟए भी Ჽोढ़े दजᱷ का ही
ᳯटकट िलया। उनकᳱ सादगी, सरलता और ᭭प᳥ता पर मᱹ मुध हो गया। इस ᮧकार पिवᮢ
हाथᲂ ᳇ारा ᳰदए गए पᮢ का पᳯरणाम मेरी दिृ᳥ से अ᭒छा ही ᱟआ। उससे मेरा मागᭅ साफ
हो गया।

मेरी दसूरी िज᭥मेदारी रंगᱨट भरती करने कᳱ थी। इसकᳱ याचना मᱹ खेड़ा मᱶ न करता तो
और कहाँ करता? पहले अपने सािथयᲂ को न ᭠योतता तो ᳰकसे ᭠योतता? खेड़ा पᱟचँत ेही
ब᭨लभभाई इ᭜याᳰद के साथ मᱹन ेसलाह कᳱ। उनमᱶ से कुछ के गले बात तुरंत उतरी नहᱭ।
िजनके गले उतरी, उ᭠हᲂने कायᭅ कᳱ सफलता के िवषय मᱶ शंका ᮧकट कᳱ। िजन लोगᲂ मᱶ
रंगᱨटᲂ कᳱ भरती करनी थी, उन लोगᲂ मᱶ सरकार के ᮧित ᳰकसी ᮧकार का अनुराग न था।
सरकारी अफसरᲂ का उ᭠हᱶ जो कड़वा अनुभव ᱟआ था, वह भी ताजा ही था।

ᳰफर भी सब इस पᭃ मᱶ हो गए ᳰक काम शुᱨ कर ᳰदया जाए। शुᱨ करत ेही मेरी आँख
खुली। मेरा आशावाद भी कुछ िशिथल पड़ा। खेड़ा कᳱ लड़ाई मᱶ लोग अपनी बैलगाड़ी मु᭢त
मᱶ दतेे थे। जहाँ एक ᭭वयंसेवक कᳱ हािजरी कᳱ जᱨरत थी, वहाँ तीन-चार िमल जाते थे।
अब पैसे दने ेपर भी गाड़ी दलुᭅभ हो गई। लेᳰकन हम यᲂ िनराश होनेवाले नहᱭ थे। गाड़ी के
बादले हमन ेपैदल-याᮢा करने का िन᳟य ᳰकया। रोज बीस मील कᳱ मंिजल तय करनी थी।
जहाँ गाड़ी न िमलती, वहाँ खाना तो िमलता ही कैसे? माँगना भी उिचत नहᱭ जान पड़ा।
अतएव, यह िन᳟य ᳰकया ᳰक ᮧ᭜येक ᭭वयंसेवक अपने खाने के िलए पयाᭅ᳙ सामᮕी अपनी
थैली मᱶ लेकर िनकले। गरमी के ᳰदन थे, इसिलए साथ मᱶ ओढ़ने के िलए तो कुछ रखने कᳱ



आव᭫यकता न थी।

हम िजस गाँव मᱶ जाते, उस गाँव मᱶ सभा करत।े लोग आते, लेᳰकन भरती के िलए नाम तो
मुि᭫कल से एक या दो ही िमलते। 'आप अᳲहसंावादी होकर हमᱶ हिथयार उठाने के िलए
यᲂ कहते ह?ᱹ' 'सरकार ने ᳲहदंु᭭ तान का या भला ᳰकया ह ैᳰक आप हमᱶ उसकᳱ मदद करने
को कहतेह?ᱹ' ऐसे अनेक ᮧकार के ᮧ᳤ मेरे सामन ेरखे जाते थे।

यह सब होते ᱟए भी धीरे-धीरे हमारे सतत कायᭅ का ᮧभाव लोगᲂ पर पड़न ेलगा था। नाम
भी काफᳱ संया मᱶ दजᭅ होन ेलगे थे और हम यह मानन ेलगे थे ᳰक अगर पहली टुकड़ी
िनकल पड़ ेतो दसूरᲂ के िलए रा᭭ता खुल जाएगा। यᳰद रंगᱨट िनकलᱶ तो उ᭠हᱶ कहाँ रखा
जाए इ᭜याᳰद ᮧ᳤ᲂ कᳱ चचाᭅ मᱹ किम᳤र से करन ेलगा था। किम᳤र ᳰद᭨ली के ढंग पर
जगह-जगह सभाएँ करन ेलगे थे। गुजरात मᱶ भी वैसी सभा ᱟई। उसमᱶ मुझे और सािथयᲂ
को िनमंिᮢत ᳰकया गया था। मᱹ उसमᱶ भी सि᭥मिलत ᱟआ था। पर यᳰद ᳰद᭨ली कᳱ सभा मᱶ
मेरे िलए कम ᭭थान था तो यहाँ कᳱ सभा मᱶ तो उसस ेभी कम ᭭थान मुझे अपन ेिलए मालूम
ᱟआ। 'जी-ᱟजूरी' के वातावरण मᱶ मुझे चैन न पड़ता था। यहाँ मᱹ कुछ अिधक बोला था।
मेरी बात मᱶ खुशामद जैसी तो कोई चीज थी ही नहᱭ, बि᭨क दो कड़वे श᭣द भी थे।

ऊपर वायसराय को िलखे िजस पᮢ का उ᭨लेख ᳰकया गया ह,े उसका सार नीचे ᳰदया जाता
ह—ै

"यु-पᳯरषद ्मᱶ उपि᭭थत रहने के िवषय मᱶ मेरी अिन᭒छा थी पर आपसे िमलन ेके बाद
वह दरू हो गई और उसका एक कारण यह अव᭫य था ᳰक आपके ᮧित मुझे बड़ा आदर ह।ै न
आने के कारणᲂ मᱶ मजबूत कारण यह था ᳰक उसमᱶ लोकमा᭠य ितलक, िमसेज बेसᱶट और
अलीभाई िनमंिᮢत नहᱭ ᳰकए गए थे। इ᭠हᱶ मᱹ जनता के बᱟत शिᲦशाली नेता मानता ᱠ।ँ
मुझे तो लगता ह ैᳰक इ᭠हᱶ िनमंिᮢत न करने मᱶ सरकार ने गंभीर भूल कᳱ ह,ै और मᱹ अभी
भी सुझाता ᱠ ँᳰक ᮧांतीय पᳯरषदᱶ कᳱ बैठक कᳱ जाएँ, तो उनमᱶ इ᭠हᱶ िनमंिᮢत ᳰकया जाए।
मेरा यह न᮫ मत ह ैᳰक कोई सरकार ऐसे ᮧौढ़ नेताᲐ कᳱ उपेᭃा नहᱭ कर सकती, ᳰफर भले
उनके साथ उसका कैसा भी मतभेद यᲂ न हो। इस ि᭭थित मᱶ मᱹ सभा कᳱ सिमितयᲂ मᱶ
उपि᭭थत नहᱭ रह सका और सभा मᱶ ᮧ᭭ताव का समथᭅन करके संतु᳥ रहा। सरकार के
स᭥मुख मᱹने जो सुझाव रखे ह,ᱹ उनके ᭭वीकृत होते ही मᱹ अपने समथᭅन को अमली ᱨप दनेे
कᳱ आशा रखता ᱠ।ँ

"िजस सा᮫ा᭔य मᱶ आगे चलकर हम संपूणᭅ ᱨप से साझेदार बनन ेकᳱ आशा रखते ह,ᱹ संकट
के समय मᱶ उसकᳱ पूरी मदद करना हमारा धमᭅ ह;ै ᳴कंत ुमुझे यह तो कहना ही चािहए ᳰक
इसके साथ यह आशा बँधी ᱟई ह ैᳰक मदद के कारण हम अपने ᭟येय तक शीᮖ पᱟचँ सकᱶ गे।
अतएव, लोगᲂ को यह मानन ेका अिधकार ह ैᳰक आपके भाषण मᱶ िजन सुधारᲂ के तुरंत
अमल मᱶ आने कᳱ आशा ᮧकट कᳱ गई ह,ै उन सुधारᲂ मᱶ कांᮕेस और मुसिलम लीग कᳱ मुय
माँगᲂ का समावेश ᳰकया जाएगा। यᳰद मेरे िलए यह संभव होता तो मᱹ ऐसे समय होमᱨल
आᳰद का उᲬारण तक न करता, बि᭨क मᱹ सम᭭त शिᲦशाली भारतीयᲂ को ᮧेᳯरत करता



ᳰक सा᮫ा᭔य के संकट के समय वे उसकᳱ रᭃा के िलए चुपचाप खप जाएँ। इतना करन ेसे ही
हम सा᮫ा᭔य के बड़-ेसे-बड़ ेऔर आदरणीय साझेदार बन जाते और रंगभेद तथा दशेभेद का
नामोिनशान भी न रहता।

"पर िशिᭃत समाज ने इससे कम ᮧभावकारी मागᭅ अपनाया ह।ै आम लोगᲂ पर उसका
बड़ा ᮧभाव ह।ै मᱹ जब से ᳲहदंु᭭ तान आया ᱠ,ँ तभी से आम लोगᲂ के गाढ़ संपकᭅ  मᱶ आता रहा
ᱠ;ँ और मᱹ आपको यह बतलाना चाहता ᱠ ँᳰक होमᱨल कᳱ लगन उनमᱶ पैठ गई ह।ै होमᱨल
के िबना लोगᱶ को कभी संतोष न होगा। वे समझत ेह ᱹᳰक होमᱨल ᮧा᳙ करने के िलए
िजतना बिलदान ᳰदया जाए उतना कम ह।ै अतएव, य᳒िप सा᮫ा᭔य के िलए िजतने
᭭वयंसेवक ᳰदए जा सकᱶ  उतने दने ेचािहए, तथािप आᳶथᭅक सहायता के िवषय मᱶ मᱹ ऐसा
नहᱭ कह सकता। लोगᲂ कᳱ हालत को जानन ेके बाद मᱹ यह कह सकता ᱠ ँᳰक ᳲहदंु᭭ तान जो
सहायता द ेचुका ह,ै वह उसके साम᭝यᭅ से अिधक ह।ै लेᳰकन मᱹ यह समझता ᱠ ँᳰक सभा मᱶ
िज᭠हᲂने समथᭅन ᳰकया ह,ै उ᭠हᲂने मरते दम तक सहायता करने का िन᳟य ᳰकया ह।ै ᳰफर
भी हमारी ि᭭थित िवषम ह।ै हम एक पेढ़ी के िह᭭सेदार नहᱭ ह।ᱹ हमारी मदद कᳱ नᱭव
भिव᭬य कᳱ आशा पर खड़ी कᳱ गई ह।ै और यह आशा या ह,ै सो जरा खोलकर कहन ेकᳱ
जᱨरत ह।ै मᱹ सौदा करना नहᱭ चाहता। पर मुझे इतना तो कहना ही चािहए ᳰक उसके बारे
मᱶ हमारे मन मᱶ िनराशा पैदा हो जाए तो सा᮫ा᭔य के िवषय मᱶ आज तक कᳱ हमारी धारणा
᮪म मानी जाएगी।"

"आपने घर के झगड़ ेभूल जाने कᳱ सलाह दी ह।ै यᳰद उसका अथᭅ यह हो ᳰक अ᭜याचार और
अिधकाᳯरयᲂ के अपकृ᭜य सहन कर िलये जाएँ तो यह असंभव ह।ै संगᳯठत अ᭜याचार का
सामना अपनी समूची शिᲦ लगाकर करना मᱹ अपना धमᭅ मानता ᱠ।ँ अतएव, आपको
अिधकाᳯरयᲂ को यह सुझाना चािहए ᳰक वे एक भी मनु᭬य कᳱ अवगणना न करᱶ और
लोकमत का उतना आदर करᱶ, िजतना पहले कभी नहᱭ ᳰकया ह।ै चंपारन मᱶ सौ साल पुराने
अ᭜याचार का िवरोध करके मᱹने िᮩᳯटश ᭠याय कᳱ सवᭅ᮰े᳧ता िस कर ᳰदखाई ह।ै खेड़ा कᳱ
जनता ने दखे िलया ह ैᳰक जब उसमᱶ स᭜य के िलए दःुख सहन ेकᳱ शिᲦ होती ह।ै तब
वा᭭तिवक सᱫा राजसᱫा नहᱭ, बि᭨क लोकसᱫा होती ह;ै और फलतः जनता िजस शासन
को शाप दतेी ह,ै उसके ᮧित उसकᳱ कटुता कम ᱟई ह,ै और िजस ᱟकूमत ने सिवनय कानून-
भंग को सहन कर िलया, वह लोकमत कᳱ पूरी उपेᭃा करनेवाली नहᱭ हो सकती, इसका
उसे िवश् वास हो गया ह।ै अएतव, मᱹ यह मानता ᱠ ँᳰक चंपारन और खेड़ा मᱶ मᱹन ेजो काम
ᳰकया ह,ै वह इस लड़ाई मᱶ मेरी सेवा ह।ै यᳰद आप मुझसे इस ᮧकार का अपना काम बंद
कर दनेे को कहᱶगे तो मᱹ यह मानूँगा ᳰक आपने मुझे मेरी साँस बंद करने के िलए कहा ह।ै
यᳰद आ᭜मबल को अथाᭅत् ᮧेमबल को शᳫबल के बदले लोकिᮧय बनान ेमᱶ मᱹ सफल हो
जाऊँ तो मᱹ मानता ᱠ ँᳰक ᳲहदंु᭭ तान सारे संसार कᳱ टेढ़ी नजर का भी सामना कर सकता ह।ै
अतएव, हर बार मᱹ दःुख सहन करन ेकᳱ इस सनातन नीित को अपने जीवन मᱶ बुन लेने के
िलए अपनी आ᭜मा को कसता रᱠगँा, और इस नीित को ᭭वीकार करने के िलए दसूरᲂ को
िनमंᮢण दतेा रᱠगँा; और यᳰद मᱹ ᳰकसी अ᭠य कायᭅ मᱶ योग दतेा ᱠ ँतो उसका हतेु भी केवल
इसी नीित कᳱ अि᳇तीय उᱫमता िस करना ह।ै"



"अंत मᱶ मᱹ आपस ेिवनती करता ᱠ ँᳰक आप मुसलमानी रा᭔यᲂ के बारे मᱶ ᭭प᳥ आश् वासन
दनेे के िलए िᮩᳯटश मंिᮢमंडल को िलिखए। आप जानत ेह ᱹᳰक इसके बारे मᱶ हरएक
मुसलमान को ᳲचंता बनी रहती ह।ै ᭭वयं ᳲहदं ूहोने के कारण उनकᳱ भावना के ᮧित मᱹ
उपेᭃा का भाव नहᱭ रख सकता। उनका दःुख हमारा ही दःुख ह।ै इन मुसलमानी रा᭔यᲂ के
अिधकारᲂ कᳱ रᭃा मᱶ, उनके धमᭅ᭭थानᲂ के बारे मᱶ उनकᳱ भावना का आदर करने मᱶ और
ᳲहदंु᭭ तान कᳱ होमᱨल िवषयक माँग को ᭭वीकार करन ेमᱶ सा᮫ा᭔य कᳱ सुरᭃा समाई ᱟई
ह।ै चँूᳰक मᱹ अंᮕेजᲂ स ेᮧेम करता ᱠ,ँ इसिलए मᱹने यह पᮢ िलखा ह;ै और मᱹ चाहता ᱠ ँᳰक जो
वफादारी एक अंᮕेज मᱶ ह,ै वही वफादारी हर एक ᳲहदंु᭭ तानी मᱶ जागे।"

मृ᭜यु-श᭦या पर
रंगᱨटᲂ कᳱ भरती के काम मᱶ मेरा शरीर काफᳱ ᭃीण हो गया। उन ᳰदनᲂ मेरे आहार मᱶ
मुयतः िसकᳱ ᱟई और कुटी ᱟई मँूगफली, उसके साथ थोड़ा गुड़, केले वगैरा फल और दो-
तीन नीबू का पानी, इतनी चीजᱶ रहा करती थᱭ। मᱹ जानता था ᳰक अिधक माᮢा मᱶ खाने से
मँूगफली नुकसान करती ह।ै ᳰफर भी वह अिधक खा ली गई। उसके कारण पेट मᱶ कुछ
पेिचश रहन ेलगी। मᱹ समय-समय पर आ᮰म मᱶ तो आता ही था, मुझे यह पेिचश बᱟत
᭟यान दनेे योय ᮧतीत न ᱟई। रात आ᮰म पᱟचँा। उन ᳰदनᲂ मᱹ दवा कदािचत् ही लेता था।
िवश् वास यह था ᳰक एक बार का खाना छोड़ दनेे से ददᭅ िमट जाएगा। दसूरे ᳰदन सवेरे कुछ
भी न खाया था। इसस ेददᭅ लगभग बंद हो चुका था। पर मᱹ जानता था ᳰक मुझे उपवास
चालू रखना चािहए अथवा खाना ही हो तो फल के रस जैसी कोई चीज लेनी चािहए।

उस ᳰदन कोई ᭜योहार था। मुझे याद पड़ता ह ैᳰक मᱹन ेक᭭तूरबाई से कह ᳰदया था ᳰक मᱹ
दोपहर को भी नहᱭ खाऊँगा, लेᳰकन उसने मुझे ललचाया और मᱹ लालच मᱶ फँस गया। उन
ᳰदनᲂ मᱹ ᳰकसी पशु का दधू नहᱭ लेता था। इसस ेघी-छाछ का भी मᱹन े᭜याग कर ᳰदया था।
इसिलए उसने मुझसे कहा ᳰक आपके िलए दले ᱟए गेᱠ ँको तेल मᱶ भूनकर लपसी बनाई गई
ह ैऔर खासतौर पर आपके िलए ही पूरे मँूग भी बनाए गए ह।ᱹ मᱹ ᭭वाद के वश होकर
िपघला। िपघलते ᱟए भी इ᭒छा तो यह रखी थी ᳰक क᭭तूरबाई को खुश रखने के िलए
थोड़ा खा लँूगा, ᭭वाद भी ले लँूगा और शरीर कᳱ रᭃा भी कर लँूगा। पर शैतान अपना
िनशाना ताक कर ही बैठा था। खाने बैठा तो थोड़ा खाने के बदले पेट भरकर खा गया। इस
ᮧकार ᭭वाद तो मᱹने पूरा िलया, पर साथ ही यमराज को ᭠योता भी भेज ᳰदया। खाने के
बाद एक घंटा भी न बीता था ᳰक जोर कᳱ पेिचश कᳱ शुᱨ हो गई।

रात को नि़डयाद तो वािपस जाना ही था। साबरमती ᭭टेशन तक पैदल गया। पर सवा
मील का वह रा᭭ता तय करना मुि᭫कल हो गया। अहमदाबाद ᭭टेशन पर ब᭨लभभाई पटेल
िमलनेवाले थे। वे िमले और उ᭠हᲂने मेरी पीड़ा ताड़ ली। ᳰफर भी मᱹन ेउ᭠हᱶ अथवा दसूरे
सािथयᲂ को यह मालूम न होन ेᳰदया ᳰक पीड़ा अस᳭ थी।

नि़डयाद पᱟचेँ। वहाँ से अनाथ आ᮰म जाना था, जो आधे मील से कुछ कम ही दरू था।



लेᳰकन उस ᳰदन यह दरूी दस मील के बराबर मालूम ᱟई। बड़ी मुि᭫कल से घर पᱟचँा।
लेᳰकन पेट का ददᭅ बढ़ता ही जाता था। १५-१५ िमनट से पखान ेकᳱ हालत मालूम होती
थी। आिखर मᱹ हारा। मᱹन ेअंततः अस᳭ वेदना ᮧकट कᳱ और िबछौना पकड़ा। आ᮰म के
आम पखान ेमᱶ जाता था, उसके बदले दो मंिजले पर कमोड मँगवाया। शरम तो बᱟत आई,
पर मᱹ लाचार हो गया था। फूलचंद बापूजी िबजली कᳱ गित से कमोड ले आए। ᳲचंतातुर
होकर सािथयᲂ ने मुझे चारᲂ ओर से घेर िलया। उ᭠हᲂने मुझे अपन ेᮧेम से नहला ᳰदया। पर
वे बेचारे मेरे दःुख मᱶ ᳰकस ᮧकार हाथ बँटा सकते थे? मेरे हठ का पार न था। मᱹन ेडॉटर
को बुलाने से इनकार कर ᳰदया। दवा तो लेनी ही न थी; सोचा, ᳰकए ᱟए पाप कᳱ सजा
भोगँूगा। सािथयᲂ ने यह सब मँुह लटकाकर सहन ᳰकया। चौबीस घंटᲂ मᱶ तीस-चालीस बार
पखाने कᳱ हाजत ᱟई होगी। खाना मᱹ बंद कर ही चुका था और शुᱨ के ᳰदनᲂ मᱶ तो मᱹन ेफल
का रस भी नहᱭ िलया था। लेने कᳱ िबलकुल ᱧिच न थी।

आज तक िजस शरीर को मᱹ प᭜थर के समान मानता था, वह अब गीली िमᲵी-जैसा बन
गया। शिᲦ ᭃीण हो गई। सािथयᲂ न ेदवा लेने के िलए समझाया, लेᳰकन मᱹने इनकार
ᳰकया। उ᭠हᲂन ेिपचकारी लगवाने कᳱ सलाह दी। मᱹने उसके िलए भी इनकार कर ᳰदया।
उस समय का िपचकारी िवषयक मेरा अ᭄ान हा᭭या᭭पद था। मᱹ यह मानता था ᳰक
िपचकारी मᱶ ᳰकसी-न-ᳰकसी ᮧकार कᳱ लसी होगी। बाद मᱶ मुझे मालूम ᱟआ ᳰक वह तो
िनदᲃष वन᭭पित से बनी औषिध कᳱ िपचकारी थी। पर जब समझ आई, तब अवसर बीत
चुका था। हाजतᱶ तो जारी ही थᱭ। अितशय पᳯर᮰म के कारण बुखार आ गया और बेहोशी
भी आ गई। िमᮢ अिधक घबराए। दसूरे डॉटर भी आए। पर जो रोगी उनकᳱ बात माने
नहᱭ, उसके िलए वे या कर सकते थे?

सेठ अंबालाल और उनकᳱ धमᭅप᳀ी दोनᲂ नि़डयाद आए। सािथयᲂ से चचाᭅ करन ेके बाद वे
अ᭜यंत सावधानी के साथ मुझे िमजाᭅपुरवाले अपन ेबँगले पर ले गए। इतनी बात तो मᱹ
अव᭫य कह सकता ᱠ ँᳰक अपनी इस बीमारी मᱶ मुझे जो िनमᭅल और िन᭬काम सेवा ᮧा᳙ ᱟई,
उससे अिधक सेवा कोई पा नहᱭ सकता। मुझे हलका बुखार रहन ेलगा। मेरा शरीर ᭃीण
होता गया। बीमारी काफᳱ लंबे समय तक चलेगी, शायद मᱹ िबछौन ेसे उठ नहᱭ सकँूगा,
ऐसा भी एक िवचार मन मᱶ पैदा ᱟआ। अंबालाल सेठ के बंगले मᱶ ᮧेम से िघरा होन ेपर भी
मᱹ अशांत हो उठा और मᱹने उनसे ᮧाथᭅना कᳱ ᳰक वे मुझे आ᮰म ले जाएँ। मेरा अितशय
आᮕह दखेकर वे मुझे आ᮰म ले गए।

मᱹ अभी आ᮰म मᱶ पीड़ा भोग ही रहा था ᳰक इतने मᱶ ब᭨लभभाई समाचार लाए ᳰक जमᭅनी
पूरी तरह हार चुका ह ैऔर किम᳤र ने कहलवाया ह ैᳰक रंगᱨट भरती करन ेकᳱ कोई
आव᭫यकता नहᱭ ह।ै यह सुनकर भरती कᳱ ᳲचंता से मᱹ मुᲦ ᱟआ और मुझे शांित िमली।

उन ᳰदनᲂ मᱹ जल का उपचार करता था और उसस ेशरीर ᳯटका ᱟआ था। पीड़ा शांत हो गई
थी, ᳴कंत ुशरीर ᳰकसी भी उपाय से पु᳥ नहᱭ हो रहा था। वै᳒ िमᮢ और डॉटर िमᮢ अनेक
ᮧकार कᳱ सलाह दतेे थे, पर मᱹ ᳰकसी तरह दवा पीने को तैयार नहᱭ ᱟआ। दो-तीन िमᮢᲂ ने
सलाह दी ᳰक दधू लेने मᱶ आपिᱫ हो तो मांस का शोरबा लेना चािहए और औषिध के ᱨप



मᱶ मांसाᳰद, चाह ेजो व᭭तु ली जा सकती ह।ै इसके समथᭅन मᱶ उ᭠हᲂन ेआयुवᱷद के ᮧमाण
ᳰदए। एक ने अंड ेलेने कᳱ िसफाᳯरश कᳱ। लेᳰकन मᱹ इनमᱶ स ेᳰकसी भी सलाह को ᭭वीकार न
कर सका। मेरा उᱫर एक ही था—'नहᱭ'।

खा᳒ाखा᳒ का िनणᭅय मेरे िलए केवल शाᳫᲂ के ᳣ोकᲂ पर अवलंिबत नहᱭ था, बि᭨क मेरे
जीवन के साथ वह ᭭वतंᮢ रीित से जुड़ा ᱟआ था। चाह ेजो चीज खाकर और चाह ेजैसा
उपचार करके जीने का मुझे तिनक भी लोभ न था। िजस धमᭅ का आचरण मᱹने अपने पुᮢᲂ
के िलए ᳰकया, ᳫी के िलए ᳰकया, ᳩेिहयᲂ के िलए ᳰकया, उस धमᭅ का ᭜याग मᱹ अपने िलए
कैसे करता?

इस ᮧकार मुझे अपनी इस बᱟत लंबी और जीवन कᳱ सबसे पहली इतनी बड़ी बीमारी मᱶ
धमᭅ का िनरीᭃण करने और उसे कसौटी पर चढ़ाने का अल᭤य लाभ िमला। एक रात तो
मᱹन ेिबलकुल ही आशा छोड़ दी थी। मुझे ऐसा भास ᱟआ ᳰक अब मृ᭜यु समीप ही ह।ै ᮰ी
अनसूया बहन को खबर िभजवाई। वे आ। ब᭨लभभाई आए। डॉटर कानूगा आए। डॉ.
कानूगा ने मेरी नाड़ी दखेी और कहा—"मᱹ खुद तो मरन ेके कोई िच᭮न दखे नहᱭ रहा ᱠ।ँ
नाड़ी साफ ह।ै केवल कमजोरी के कारण आपके मन मᱶ घबराहट ह।ै" लेᳰकन मेरा मन न
माना। रात तो बीती, ᳴कंतु उस रात मᱹ शायद ही सो सका होऊँगा!

सवेरा ᱟआ। मौत न आई। ᳰफर भी उस समय जीने कᳱ आशा न बाँध सका, और यह
समझकर ᳰक मृ᭜यु समीप ह,ै िजतनी दरे बन सके, उतनी दरे तक सािथयᲂ से 'गीता-पाठ'
सुनने मᱶ लगा रहा। काम-काज करने कᳱ कोई शिᲦ रही ही नहᱭ थी। पढ़ने िजतनी भी
शिᲦ नहᱭ रह गई थी। ᳰकसी के साथ बात करन ेकᳱ भी इ᭒छा न होती थी। थोड़ी बात
करन ेसे ᳰदमाग थक जाता था। इस कारण जीने मᱶ कोई रस न रह गया था। जीन ेके िलए
जीना मुझे कभी पसंद पड़ा ही नहᱭ। िबना कुछ काम-काज ᳰकए सािथयᲂ कᳱ सेवा लेकर
ᭃीण हो रह ेशरीर को ᳯटकाए रखने मᱶ मुझे भारी उकताहट मालूम होती थी।

यᲂ मᱹ मौत कᳱ राह बैठा दखेता था। इतने मᱶ डॉ. तलवलकर एक िविचᮢ ᮧाणी को लेकर
आए। वे महारा᳦ी ह।ᱹ ᳲहदंु᭭ तान उ᭠हᱶ पहचानता नहᱭ। मᱹ उ᭠हᱶ दखेकर समझ सका था ᳰक वे
मेरी ही तरह 'चᮓम' ह।ᱹ वे अपने उपचार का ᮧयोग मुझ पर करन ेके िलए आए थे। उ᭠हᱶ
डॉ. तलवलकर अपनी िसफाᳯरश के साथ मेरे पास लाए थे। उ᭠हᲂन ेᮕांट मेिडकल कॉलेज मᱶ
डॉटरी का अ᭟ययन ᳰकया था, पर वे िडᮕी नहᱭ पा सके थे। बाद मᱶ मालूम ᱟआ ᳰक वे
ᮩᳬसमाजी ह।ᱹ नाम उनका केलकर ह।ै बड़ े᭭वतंᮢ ᭭वभाव के ह।ᱹ वे बफᭅ  के उपचार के बड़े
िहमायती ह।ᱹ मेरी बीमारी कᳱ बात सुनकर िजस ᳰदन वे मुझे पर बफᭅ  का अपना उपचार
आजमाने के िलए आए, उसी ᳰदन से हम उ᭠हᱶ 'आइस डॉटर' के उपनाम से पहचानत ेह।ᱹ
अपने िवचारᲂ के िवषय मᱶ वे अ᭜यंत आᮕही ह।ᱹ

पर उनकᳱ खोजᱶ योय हᲂ अथवा अयोय, मᱹन ेउ᭠हᱶ अपने शरीर पर ᮧयोग करने ᳰदए। मुझे
बा᳭ उपचारᲂ से ᭭व᭭थ होना अ᭒छा लगता था, सो भी बफᭅ  के अथाᭅत् पानी के। अतएव,
उ᭠हᲂने मेरे सारे शरीर पर बरफ िघसनी शुᱨ कᳱ। इस इलाज से िजतने पᳯरणाम कᳱ आशा



वे लगाए ᱟए थे, उतना पᳯरणाम तो मेरे संबंध मᱶ नहᱭ िनकला। ᳰफर भी मᱹ, जो रोज मौत
कᳱ राह दखेा करता था, अब मरन ेके बदले कुछ जीने कᳱ आशा रखने लगा। मुझमᱶ कुछ
उ᭜साह पैदा ᱟआ। मन के उ᭜साह के साथ मᱹने शरीर मᱶ भी उ᭜साह का अनुभव ᳰकया। मᱹ
कुछ अिधक खाने लगा। रोज पाँच-दस िमनट घूमने लगा। अब उ᭠हᲂने सुझाया, "अगर आप
अंड ेका रस पीएँ तो आप मᱶ िजतनी शिᲦ आई ह,ै उससे अिधक शिᲦ आन ेकᳱ गारंटी मᱹ दे
सकता ᱠ।ँ अंड ेदधू के समान ही िनदᲃष ह।ᱹ वे मांस तो हरिगज नहᱭ ह।ᱹ हर एक अंड ेमᱶ से
बᲬा पैदा होता ही ह,ै ऐसा कोई िनयम नहᱭ ह।ै िजनसे बᲬे पैदा होते ही नहᱭ, ऐसे िनजᱮव
अंड ेभी काम मᱶ लाए जात ेह,ᱹ इसे मᱹ आपके सामन ेिस कर सकता ᱠ।ँ" पर मᱹ ऐसे िनजᱮव
अंड ेलेने को भी तैयार न ᱟआ। ᳰफर भी मेरी गाड़ी कुछ आगे बढ़ी और मᱹ आस-पास के
कामᲂ मᱶ थोड़ा-थोड़ा रस लेने गया।

रॉलेट ऐट और मेरा धमᭅ-संकट
िमᮢᲂ ने सलाह दी ᳰक माथेरान जान ेसे मेरा शरीर शीᮖ पु᳥ होगा। अतएव, मᱹ माथेरान
गया। ᳴कंत ुवहाँ का पानी भारी था, इसिलए मेरे सरीखे रोगी के िलए वहाँ रहना कᳯठन हो
गया। पेिचश के कारण गुदा᳇ार इतना नाजुक हो गया था ᳰक साधारण ᭭पशᭅ भी मुझसे
सहा न जाता था और उसमᱶ दरारᱶ पड़ गई थᱭ, िजससे मल᭜याग के समय बᱟत क᳥ होता
था। इससे कुछ भी खात ेᱟए डर लगता था। एक ह᭢ते मᱶ माथेरान से वापस लौटा तो मेरी
तबीयत कᳱ िहफाजत का िज᭥मा शंकरलाल बᱹकर ने अपने हाथ मᱶ िलया था। उ᭠हᲂन ेडॉ.
दलाल से सलाह लेने का आᮕह ᳰकया। डॉ. दलाल आए। उनकᳱ त᭜काल िनणᭅय करने कᳱ
शिᲦ ने मुझे मुध कर िलया। वे बोले—

"जब तक आप दधू न लᱶगे, मᱹ आपके शरीर को ᳰफर से ᱡ᳥-पु᳥ न बना सकँूगा। उस ेपु᳥
बनान ेके िलए आपको दधू लेना चािहए और लोह ेतथा आसᱷिनक कᳱ िपचकाᳯरयाँ लेनी
चािहए। यᳰद आप इतना करᱶ तो आपके शरीर को पुनः पु᳥ करन ेकᳱ गारंटी मᱹ दतेा ᱠ।ँ"

मᱹन ेजवाब ᳰदया—"िपचकारी लगाइए, लेᳰकन दधू मᱹ न लँूगा।"

डॉटर ने पूछा—"दधू के संबंध मᱶ आपकᳱ ᮧित᭄ा या ह?ै"

"यह जानकर ᳰक गाय-भᱹस पर फँूके कᳱ ᳰᮓया कᳱ जाती ह,ै मुझे दधू से नफरत हो गई ह।ै
और यह तो मᱹ सदा से मानता रहा ᱠ ँᳰक दधू मनु᭬य का आहार नहᱭ ह।ै इसिलए मᱹने दधू
छोड़ ᳰदया ह।ै"

यह सुनकर क᭭तूरबाई, जो मेरी खᳯटया के पास ही खड़ी थी, बोल उठी—"तब तो बकरी
का दधू आप ले सकत ेह?ै"

डॉटर बीच मᱶ बोले—"आप बकरी का दधू लᱶ तो मेरा काम बन जाए।"



मᱹ िघरा, स᭜याᮕह कᳱ लड़ाई के मोह ने मेरे अंदर जीने का लोभ पैदा कर ᳰदया और मᱹने
ᮧित᭄ा के अᭃराथᭅ के पालने से संतोष मानकर उसकᳱ आ᭜मा का हनन ᳰकया। य᳒िप दधू
कᳱ ᮧित᭄ा लेते समय मेरे सामने गाय-भᱹस ही थᱭ, ᳰफर भी मेरी ᮧित᭄ा दधूमाᮢ कᳱ मानी
जानी चािहए। और जब तक मᱹ पशु के दधूमाᮢ को मनु᭬य के आहार के ᱨप मᱶ िनिष
मानता ᱠ,ँ तब तक मुझे उसे लेने का अिधकार नहᱭ, इस बात को जानते ᱟए भी मᱹ बकरी
का दधू लेने को तैयार हो गया। स᭜य के पुजारी ने स᭜याᮕह कᳱ लड़ाई के िलए जीने कᳱ
इ᭒छा रखकर अपने स᭜य को लांिछत ᳰकया।

मेरे इस कायᭅ का डकं अभी तक िमटा नहᱭ ह ैऔर बकरी का दधू छोड़न ेके िवषय मᱶ मेरा
ᳲचंतन तो चल ही रहा ह।ै बकरी का दधू पीते समय मᱹ रोज दःुख का अनुभव करता ᱠ।ँ
᳴कंत ुसेवा करने का महासू᭯म मोह, जो मेरे पीछे पड़ा ह,ै मुझे छोड़ता नहᱭ। अᳲहसंा कᳱ
दिृ᳥ से आहार के अपने ᮧयोग मुझे िᮧय ह।ᱹ उनसे मुझे आनंद ᮧा᳙ होता ह।ै वह मेरा िवनोद
ह।ै परंतु बकरी का दधू मुझे आज इस दिृ᳥ से नहᱭ अखरता। वह अखरता ह ैस᭜य कᳱ दिृ᳥
से! मुझे ऐसा भास होता ह ैᳰक मᱹ अᳲहसंा को िजतना पहचान सका ᱠ,ँ स᭜य को उससे
अिधक पहचानता ᱠ।ँ मेरा अनुभव यह ह ैᳰक अगर मᱹ स᭜य को छोड़ दू ँतो अᳲहसंा कᳱ भारी
गुि᭜थयाँ मᱹ कभी सुलझा नहᱭ सकँूगा। स᭜य के पालन का अथᭅ ह—ैिलये ᱟए ᮯत के शरीर
और आ᭜मा कᳱ रᭃा, श᭣दाथᭅ और भावाथᭅ का पालन। मुझे हर ᳰदन यह बात खटकती
रहती ह ैᳰक मᱹने दधू के बारे मᱶ ᮯत कᳱ आ᭜मा का-भावाथᭅ का-हनन ᳰकया ह।ै यह जानते
ᱟए भी मᱹ यह नहᱭ जान सका ᳰक अपने ᮯत के ᮧित मेरा धमᭅ या ह,ै अथवा किहए ᳰक
मुझमᱶ उसे पालन ेकᳱ िह᭥मत नहᱭ ह।ै दोनᲂ बातᱶ एक ही ह;ᱹ यᲂᳰक शंका के मूल मᱶ ᮰ा
का अभाव रहता ह।ै ह ेईश् वर, तू मुझे ᮰ा द!े

बकरी का दधू शुᱨ करने के कुछ ᳰदन बाद डॉ. दलाल ने गुदा᳇ार कᳱ दरारᲂ का ऑपरेशन
ᳰकया और वह बᱟत सफल ᱟआ।

िबछौना छोड़कर उठने कᳱ कुछ आशा बँध रही थी और अखबार वगैरा पढ़ने लगा ही था
ᳰक इतने मᱶ रॉलेट कमेटी कᳱ ᳯरपोटᭅ मेरे हाथ मᱶ आई। उसकᳱ िसफाᳯरशᱶ पढ़कर मᱹ चᲅका।
भाई उमर सोबानी और शंकरलाल बᱹकर ने चाहा ᳰक कोई िनि᳟त कदम उठाना चािहए।
एकाध महीने मᱶ मᱹ अहमदाबाद गया। ब᭨लभभाई ᮧायः ᮧितᳰदन मुझे दखेने आते थे।

इस बातचीत के पᳯरणाम᭭वᱨप ऐस ेकुछ लोगᲂ कᳱ एक छोटी सभा बुलाने का िन᳟य
ᱟआ, जो मेरे संपकᭅ  मᱶ ठीक-ठीक आ चुके थे। मुझे तो यह ᭭प᳥ ᮧतीत ᱟआ ᳰक ᮧा᳙ ᮧमाणᲂ
के आधार पर रॉलेट कमेटी ने जो कानून बनान ेकᳱ िसफाᳯरश कᳱ ह,ै उसकᳱ कोई
आव᭫यकता नहᱭ ह।ै मुझे यह भी इतना ही ᭭प᳥ ᮧतीत ᱟआ ᳰक ᭭वािभमान रᭃा
करनेवाली कोई भी जनता ऐसे कानून को ᭭वीकार नहᱭ कर सकती।

वह सभा ᱟई। उसमᱶ मुि᭫कल से कोई बीस लोगᲂ को ᭠योता गया था। जहाँ तक मुझे याद ह,ै
ब᭨लभभाई के अितᳯरᲦ उसमᱶ ᮰ीमती सरोिजनी नायडू, िम.हᳶनᭅमैन, ᭭व. उमर सोबानी,
᮰ी शंकरलाल बᱹकर, ᮰ी अनुसूया बहन आᳰद सि᭥मिलत ᱟए थे।



ᮧित᭄ा-पᮢ तैयार ᱟआ, और मुझे याद ह ैᳰक िजतन ेलोग हािजर थे, उन सबने उस पर
ह᭭ताᭃर ᳰकए। उस समय मᱹ कोई अखबार नहᱭ िनकालता था। पर समय-समय पर
अखबारᲂ मᱶ िलखा करता था, उसी तरह िलखना शुᱨ ᳰकया और शंकरलाल बᱹकर ने जोर
का आंदोलन चलाया। इस अवसर पर उनकᳱ काम करन ेकᳱ और संगठन करने कᳱ शिᲦ का
मुझे खूब अनुभव ᱟआ।

कोई भी चलती ᱟई सं᭭था स᭜याᮕह-जैसे नए शᳫ को ᭭वयं उठा ले, मᱹने असंभव माना।
इस कारण स᭜याᮕह-सभा कᳱ ᭭थापना ᱟई। उसके मुय सद᭭यᲂ के नाम बंबई मᱶ ही िलखे
गए। कᱶ ᮤ बंबई मᱶ रखा गया। ᮧित᭄ा-पᮢᲂ पर खूब ह᭭ताᭃर होने लगे। खेड़ा कᳱ लड़ाई कᳱ
तरह पिᮢकाएँ िनकलᱭ और जगह-जगह सभाएँ ᱟ।

मᱹ इस सभा का सभापित बना था। मᱹने दखेा ᳰक िशिᭃत समाज के और मेरे बीच बᱟत मेल
नहᱭ बैठ सकता। सभा मᱶ गुजराती भाषा के उपयोग के मेरे आᮕह ने और मेरे कुछ दसूरे
तरीकᲂ ने उ᭠हᱶ परेशानी मᱶ डाल ᳰदया। ᳰफर भी बᱟतᲂ ने मेरी पित को िनबाहने कᳱ
उदारता ᳰदखाई, यह मुझे ᭭वीकार करना चािहए। लेᳰकन मᱹन ेशुᱨ मᱶ ही दखे िलया ᳰक यह
सभा लंबे समय तक ᳯटक नहᱭ सकेगी। इसके अलावा स᭜य और अᳲहसंा पर जो जोर मᱹ दतेा
था, वह कुछ लोगᲂ को अिᮧय मालूम ᱟआ। ᳰफर भी शुᱨ के ᳰदनᲂ मᱶ यह नया काम धड़᭨ले
के साथ आगे बढ़ा।

वह अ᭞भुत दृ᭫ य
एक ओर से रॉलेट कमेटी कᳱ ᳯरपोटᭅ के िवᱧ आंदोलन बढ़ता गया, दसूरी ओर से सरकार
कमेटी कᳱ िसफाᳯरशᲂ पर अमल करने के िलए दढ़ृ होती गई। रॉलेट िबल ᮧकािशत ᱟआ। मᱹ
एक बार धारा सभा कᳱ बैठक मᱶ गया था। रॉलेट िबल कᳱ चचाᭅ सुनने गया था। शाᳫीजी ने
अपना जोशीला भाषण ᳰकया, सरकार को चेतावनी दी। िजस समय शाᳫीजी कᳱ वाधारा
बह रही थी, वायसराय उनके सामने टकटकᳱ लगाकर दखे रह ेथे। मुझे तो जान पड़ा ᳰक
इस भाषण का असर उनपर ᱟआ होगा। शाᳫीजी कᳱ भावना उमड़ी पड़ती थी।

पर सोए ᱟए आदमी को जगाया जा सकता ह ैपर जगानेवाला सोने का बहाना करे तो
उसके कान मᱶ ढोल बजाने पर भी वह यᲂ सुनने लगा? धारासभा मᱶ िबलᲂ कᳱ चचाᭅ का
'फासᭅ ' तो करना ही चािहए। सरकार न ेवह ᳰकया। ᳴कंतु उसे जो काम करना था, उसका
िन᳟य तो हो ही चुका था। इसिलए शाᳫीजी कᳱ चेतावनी ᳞थᭅ िस ᱟई।

मेरी तूती कᳱ आवाज को तो भला कौन सुनता? मᱹने वायसराय से िमलकर उ᭠हᱶ बᱟत
समझाया। ᳞िᲦगत पᮢ िलखे। सावᭅजिनक पᮢ िलख।े मᱹने उनमᱶ ᭭प᳥ बता ᳰदया ᳰक
स᭜याᮕह को छोड़कर मेरे पास दसूरा कोई मागᭅ नहᱭ ह।ै लेᳰकन सब ᳞थᭅ ᱟआ।

अभी िबल गजट मᱶ नहᱭ छपा था। मेरी शरीर कमजोर था, ᳰफर भी मᱹने लंबी याᮢा का
खतरा उठाया। मुझमᱶ ऊँची आवाज से बोलने कᳱ शिᲦ नहᱭ आई थी। खड़ ेरहकर बोलने



कᳱ शिᲦ जो गई, सो अभी तक लौटी नहᱭ ह।ै थोड़ी दरे खड़ ेरहकर बोलने पर सारा शरीर
काँपने लगता था और छाती तथा पेट मᱶ ददᭅ मालूम होन ेलगता था। पर मुझे लगा ᳰक
मᮤास से आया ᱟआ िनमंᮢण ᭭वीकार करना ही चािहए। दिᭃण के ᮧांत उस समय भी मुझे
घर सरीखे मालूम होते थे। दिᭃण अᮨᳱका के संबंध के कारण तिमल-तेलुगु आᳰद दिᭃण
ᮧदशे के लोगᲂ पर मेरा कुछ अिधकार ह,ै ऐसा मᱹ मानता आया ᱠ।ँ और अपनी इस मा᭠यता
मᱶ मᱹने थोड़ी भी भूल कᳱ ह,ै ऐसा मुझे आज तक ᮧतीत नहᱭ ᱟआ। िनमंᮢण ᭭व. क᭭तूरी रंगा
आयंगार कᳱ ओर से िमला था। मᮤास जाने पर पता चला ᳰक इस िनमंᮢण के मूल मᱶ
राजगोपालाचायᭅ थे। राजगोपालाचायᭅ के साथ यह मेरा पहला पᳯरचय कहा जा सकता ह।ै
मᱹ इसी समय उ᭠हᱶ ᮧ᭜यᭃ पहचानने लगा था।

सावᭅजिनक काम मᱶ अिधक िह᭭सा लेने के िवचार से और ᮰ी क᭭तूरी रंगा आयंगार इ᭜याᳰद
िमᮢᲂ कᳱ माँग पर वे सेलम छोड़कर मᮤास मᱶ वकालत करनेवाले थे। मुझे उनके घर पर
ठहराया गया था। कोई दो ᳰदन बाद ही मुझे पता चला ᳰक मᱹ उनके घर ठहरा ᱠ;ँ यᲂᳰक
बँगला क᭭तूरी रंगा आयंगार का था, इसिलए मᱹने अपने को उ᭠हᱭ को मेहमान मान िलया
था। महादवे दसेाई ने मेरी भूल सुधारी। राजगोपालाचायᭅ दरू-दरू ही रहते थे। पर महादवे
ने उ᭠हᱶ भली-भाँित पहचान िलया था। महादवे ने मुझे सावधान करते ᱟए कहा, "आपको
राजगोपालाचायᭅ से जान-पहचान बढ़ा लेनी चािहए।"

मᱹने पᳯरचय बढ़ाया। मᱹ ᮧितᳰदन उनके साथ लड़ाई कᳱ रचना के िवषय मᱶ चचाᭅ करता था।
सभाᲐ के िसवा मुझे और कुछ सूझता ही न था। यᳰद रॉलेट िबल कानून बन जाए तो
उसकᳱ सिवनय अव᭄ा ᳰकसी ᮧकार कᳱ जाए? उसकᳱ सिवनय अव᭄ा करने का अवसर तो
सरकार द ेतभी िमल सकता ह।ै दसूरा कानूनᲂ कᳱ सिवनय अव᭄ा कᳱ जा सकती ह?ै उसकᳱ
मयाᭅदा या हो? आᳰद ᮧ᳤ᲂ कᳱ चचाᭅ होती थी।

᮰ी क᭭तूरी रंगा आयंगार ने नेताᲐ कᳱ एक छोटी सभा भी बुलाई। उसमᱶ भी खूब चचाᭅ
ᱟई। ᮰ी िवजयराघवाचायᭅ ने उसमᱶ पूरा िह᭭सा िलया। उ᭠हᲂने सुझाव ᳰदया ᳰक सू᭯म-से-
सू᭯म सूचनाएँ िलखकर मᱹ स᭜याᮕह का शाᳫ तैयार कर लँू। मᱹने बताया ᳰक यह काम मेरी
शिᲦ से बाहर ह।ै

इस ᮧकार मंथन-ᳲचंतन चल रहा था ᳰक इतने मᱶ समाचार िमला ᳰक िबल कानून के ᱨप मᱶ
गजट मᱶ छप गया ह।ै इस खबर के बाद कᳱ रात को मᱹ िवचार करते-करते सो गया। सवेरे
ज᭨दी जाग उठा। अ᳇ᭅिनᮤा कᳱ दशा रही होगी, ऐसे मᱶ मुझे सपने मᱶ एक िवचार सूझा। मᱹने
सवेरे-ही-सवेरे राजगोपालाचायᭅ को बुलाया और कहा—

"मुझे रात ᭭व᳘ाव᭭था मᱶ यह िवचार सूझा ᳰक इस कानून के जवाब मᱶ हम सारे दशे को
हड़ताल करने कᳱ सूचना दᱶ। स᭜याᮕह आ᭜मशुि कᳱ लड़ाई ह।ै वह धाᳶमᭅक यु ह।ै धमᭅ-
कायᭅ का आरंभ शुि से करना ठीक मालूम होता ह।ै उस ᳰदन सब उपवास करᱶ और काम-
धंधा बंद रखᱶ। मुसलमान भाई रोजे से अिधक उपवास न करᱶगे, इसिलए चौबीस घंटᲂ का
उपवास करने कᳱ िसफाᳯरश कᳱ जाए। इसमᱶ सब ᮧांत सि᭥मिलत हᲂगे या नहᱭ, यह तो



कहा नहᱭ जा सकता। पर बंबई, मᮤास, िबहार और ᳲसंध कᳱ आशा तो मुझे ह ैही। यᳰद
इतने ᭭थानᲂ पर भी ठीक स ेहड़ताल रह ेतो हमᱶ संतोष मानना चािहए।"

राजगोपालाचायᭅ को यह सूचना बᱟत अ᭒छी लगी। बाद मᱶ दसूरे िमᮢᲂ को तुरंत इसकᳱ
जानकारी दी गई। सबन ेइसका ᭭वागत ᳰकया। मᱹने एक छोटी सी िव᭄ि᳙ तैयार कर ली।
पहले १९१९ के माचᭅ कᳱ ३०वᱭ तारीख रखी गई। बाद मᱶ ६ अᮧैल रखी गई। लोगᲂ को
बᱟत ही थोड़ ेᳰदन कᳱ मुत दी गई थी। चँूᳰक काम तुरंत करना जᱨरी समझा गया था,
अतएव, तैयारी के िलए लंबी मुत दने ेका समय ही न था।

लेᳰकन न जाने कैसे सारी ᳞व᭭था हो गई! समूचे ᳲहदंु᭭ तान मᱶ—शहरᲂ मᱶ और गाँवᲂ मᱶ—
हड़ताल ᱟई! वह दृ᭫ य भ᳞ था!

वह स᳙ाह-१
दिᭃण मᱶ थोड़ी याᮢा करके संभवतः ४ अᮧैल को मᱹ बंबई पᱟचँा। शंकरलाल बᱹकर का तार
था ᳰक छठी तारीख मनाने के िलए मुझे बंबई मᱶ मौजूद रहना चािहए।

पर इसस ेपहले ᳰद᭨ली मᱶ तो हड़ताल ३० माचᭅ के ᳰदन ही मनाई जा चुकᳱ थी। ᳰद᭨ली मᱶ
᭭व. ᮰ानंदजी और मरᱠम हकᳱम साहब अजमल खाँ कᳱ दहुाई ᳰफरती थी। ६ अᮧैल तक
हड़ताल कᳱ अविध बढ़ाने कᳱ सूचना ᳰद᭨ली दरे स ेपᱟचँी थी। ᳰद᭨ली मᱶ उस ᳰदन जैसी
हड़ताल ᱟई, वैसी पहले कभी न ᱟई थी। ऐसा जान पड़ा मानो ᳲहदं ूऔर मुसलमान दोनᲂ
एकᳰदल हो गए ह!ᱹ ᮰ानंदजी को जामा मसिजद मᱶ िनमंिᮢत ᳰकया गया और वहाँ उ᭠हᱶ
भाषण करने ᳰदया गया। अिधकारी यह सब सहन नहᱭ कर पाए। रेलवे ᭭टेशन कᳱ तरफ
जाते ᱟए जुलूस को पुिलस ने रोका और गोिलयाँ चला। ᳰकतने ही लोग घायल ᱟए। कुछ
जान स ेमारे गए। ᳰद᭨ली मᱶ दमन का दौर शुᱨ ᱟआ। ᮰ानंदजी न ेमुझे ᳰद᭨ली बुलाया।
मᱹने तार ᳰदया ᳰक बंबई मᱶ छठी तारीख मनाकर तुरंत ᳰद᭨ली पᱟचँूँगा।

जो हाल ᳰद᭨ली का था, वही लाहौर-अमृतसर का भी रहा। अमृतसर स ेडॉ. स᭜यपाल और
ᳰकचलू के तार आए थे ᳰक मुझे वहाँ तुरंत पᱟचँना चािहए। इन दो भाइयᲂ को मᱹ उस समय
िबलकुल जानता नहᱭ था। पर वहाँ भी इस िन᳟य कᳱ सूचना भेजी थी ᳰक ᳰद᭨ली होकर
अमृतसर पᱟचँूँगा।

६ अᮧैल के ᳰदन बंबई मᱶ सवेरे-सवेरे हजारᲂ लोग चौपाटी पर ᳩान करने गए और वहाँ से
ठाकुर᳇ार* जाने के िलए जुलूस रवाना ᱟआ। उसमᱶ िᳫयाँ और बᲬे भी थे। जुलूस मᱶ
मुसलमान भी अ᭒छी संया मᱶ सि᭥मिलत ᱟए थे। इस जुलूस मᱶ स ेमुसलमान भाई हमᱶ एक
मसिजद मᱶ ले गए। वहाँ ᮰ीमती सरोिजनी दवेी स ेऔर मुझस ेभाषण कराए। वहाँ ᮰ी
िवᲶलदास जेराजाणी ने ᭭वदशेी और ᳲहदं-ूमुसिलम-एकता कᳱ ᮧित᭄ा िलवाने का सुझाव
रखा। मᱹने ऐसी उतावली मᱶ ᮧित᭄ा कराने स ेइनकार ᳰकया और िजतना हो रहा था, उतने
से संतोष करन ेकᳱ सलाह दी—कᳱ ᱟई ᮧित᭄ा ᳰफर तोड़ी नहᱭ जा सकती। ᭭वदशेी का अथᭅ



हमᱶ समझना चािहए। ᳲहदं-ूमुसिलम एकता कᳱ ᮧित᭄ा कᳱ िज᭥मेदारी का खयाल हमᱶ
रहना चािहए-आᳰद बातᱶ कहᱭ और यह सूचना कᳱ ᳰक ᮧित᭄ा लेन ेका िजसका िवचार हो,
वह चाह ेतो अगले ᳰदन सवेरे चौपाटी के मैदान पर पᱟचँ जाए।

बंबई कᳱ हड़ताल संपूणᭅ थी।

यहाँ कानून कᳱ सिवनय अव᭄ा कᳱ तैयारी कर रखी थी। िजनकᳱ अव᭄ा कᳱ जा सके ऐसी
दो-तीन चीजᱶ थᱭ। जो कानून र ᳰकए जाने लायक थे और िजनकᳱ अव᭄ा सब सरलता से
कर सकत ेथे, उनमᱶ स ेएक का ही उपयोग करने का िन᳟य था। नमक-कर का कानून
सबको अिᮧय था। उस कर को र कराने के िलए बᱟत कोिशशᱶ हो रही थᱭ। अतएव, मᱹने
एक सुझाव यह रखा था ᳰक सब लोग िबना परवान ेके अपने घर मᱶ नमक बनाएँ। दसूरा
सुझाव सरकार ᳇ार ज᭣त कᳱ ᱟई पु᭭तकᱶ  छपान ेऔर बेचन ेका था। ऐसी दो पु᭭तकᱶ  मेरी ही
थᱭ—'ᳲहदं ᭭वरा᭔य' और 'सवᲃदय'। इन पु᭭तकᲂ को छपाना और बेचना सबसे सरल
सिवनय अव᭄ा मालूम ᱟई। इसिलए ये पु᭭तकᱶ  छपाई ग और शाम को उपवास छूटने के
बाद और चौपाटी कᳱ िवराट् सभा के िवसᳶजᭅत होन ेके बाद इ᭠हᱶ बेचन ेका ᮧबंध ᳰकया
गया।

शाम को कई ᭭वयंसेवक ये पु᭭तकᱶ  बेचने िनकल पड़।े एक मोटर मᱶ मᱹ िनकला और एक मᱶ
᮰ीमती सरोिजनी नायडू िनकलᱭ। िजतनी ᮧितयाँ छपाई गई थᱭ, उतनी सब िबक ग।
इनकᳱ जो कᳱमत वसूल होती, वह लड़ाई के काम मᱶ ही खचᭅ कᳱ जानेवाली थी। एक ᮧित
का मू᭨य चार आना रखा गया था। पर मेरे हाथ पर अथवा सरोिजनी दवेी के हाथ पर
शायद ही ᳰकसी न ेचार आन ेरख ेहᲂगे। अपनी जेब मᱶ जो था, सो सब दकेर ᳰकताबᱶ
खरीदनेवाले बᱟतेरे िनकल आए। कोई-कोई दस और पाँच के नोट भी दतेे थे। लोगᲂ को
समझा ᳰदया गया था ᳰक खरीदनेवाले के िलए भी जेल का खतरा ह।ै लेᳰकन ᭃण भर के
िलए लोगᲂ न ेजेल का भय छोड़ ᳰदया था।

७ तारीख को पता चला ᳰक िजन ᳰकताबᲂ के बेचन ेपर सरकार न ेरोक लगाई थी, सरकार
कᳱ दिृ᳥ स ेवे बेची नहᱭ गई ह।ᱹ जो पु᭭तकᱶ  िबकᳱ ह,ᱹ वे तो उनकᳱ दसूरी आवृिᱫ मानी
जाएँगी। ज᭣त कᳱ ᱟई पु᭭तकᲂ मᱶ उनकᳱ िगनती नहᱭ हो सकती। सरकार कᳱ ओर स ेयह
कहा गया था ᳰक नई आवृितत छपान,े बेचन ेऔर खरीदने मᱶ कोई गुनाह नहᱭ ह।ै यह खबर
सुनकर लोग िनराश ᱟए।

उस ᳰदन सवेरे लोगᲂ को चौपाटी पर ᭭वदशेी-ᮯत और ᳲहदं-ूमुसिलम एकता का ᮯत लेन ेके
िलए इकᲶा होना था। िवᲶलदास जेराजाणी को यह पहला अनुभव ᱟआ ᳰक हर सफेद चीज
दधू नहᱭ होती। बᱟत थोड़ ेलोग इकᲶा ᱟए थे। इनमᱶ स ेदो-चार बहनᲂ के नाम मेरे ᭟यान मᱶ
आ रह ेह।ᱹ पुᱧष भी थोड़ ेही थे। मᱹने ᮯतᲂ का मसिवदा बना रखा था। उपि᭭थत लोगᲂ को
उनका अथᭅ अ᭒छी तरह समझा ᳰदया गया और उ᭠हᱶ ᮯत लेन ेᳰदए गए। थोड़ी उपि᭭थित से
मुझे आ᳟यᭅ नहᱭ ᱟआ; दःुख भी नहᱭ ᱟआ, परंतु मᱹ उसी समय स ेधूम-धड़Ქे के काम और
धीमे तथा शांत रचना᭜मक काम के बीच का भेद तथा लोगᲂ मᱶ पहले काम के िलए पᭃपात



और दसूरे के िलए अᱧिच का अनुभव करता आया ᱠ।ँ

पर इस िवषय के िलए एक अलग ᮧकरण दनेा पड़गेा।

७ अᮧैल कᳱ रात को मᱹ ᳰद᭨ली-अमृतसर जाने के िलए रवाना ᱟआ। ८ को मथुरा पᱟचँने
पर कुछ ऐसी भनक कान तक आई ᳰक शायद मुझे िगर᭢तार करᱶगे। मथुरा के बाद एक
᭭टेशन पर गाड़ी ᱧकती थी। वहाँ आचायᭅ िगड़वानी िमले। उ᭠हᲂने मेरे पकड़ ेजाने के बारे मᱶ
पᲥᳱ खबर दी और जᱨरत हो तो अपनी सेवा अपᭅण करने के िलए कहा। मᱹन ेध᭠यवाद
ᳰदया और कहा ᳰक जᱨरत पड़ने पर आपकᳱ सेवा लेना नहᱭ भूलँूगा।

पलवन ᭭टेशन आन ेके पहले ही पुिलस अिधकारी ने मेरे हाथ मᱶ आदशे-पᮢ रखा। आदशे
इस ᮧकार का था—"आपके पंजाब मᱶ ᮧवेश करन ेस ेअशांित बढ़ने का डर ह,ै अतएव, आप
पंजाब कᳱ सीमा मᱶ ᮧवेश न करᱶ।" आदशे-पᮢ दकेर पुिलस ने मुझे उतर जाने को कहा। मᱹने
उतरने स ेइनकार ᳰकया और कहा—"मᱹ अशांित बढ़ाने नहᱭ, बि᭨क िनमंᮢण पाकर अशांित
घटाने के िलए जाना चाहता ᱠ।ँ इसिलए खेद ह ैᳰक मुझस ेइस आदशे का पालन नहᱭ हो
सकेगा।"

पलवल आया। महादवे मेरे साथ थे। उनस ेमᱹने ᳰद᭨ली जाकर ᮰ानंदजी को खबर और
लोगᲂ को शांत रखने के िलए कहा। मᱹने महादवे स ेयह भी कहा ᳰक वे लोगᲂ को बता दᱶ ᳰक
सरकारी आदशे का अनादर करन ेके कारण जो सजा होगी, उसे भोगने का मᱹने िन᳟य कर
िलया ह।ै साथ ही लोगᲂ को यह समझाने के िलए कहा ᳰक मुझे सजा होने पर भी उनके
शांत रहन ेमᱶ ही हमारी जीत ह।ै

मुझे पलवल ᭭टेशन पर उतार िलया गया और पुिलस के हवाले ᳰकया गया। ᳰफर ᳰद᭨ली से
आनेवाली ᳰकसी ᮝेन के तीसरे दजᱷ के िड᭣बे मᱶ मुझे बैठाया गया और साथ मᱶ पुिलस का दल
भी बैठा। मथुरा पᱟचँन ेपर मुझे पुिलस कᳱ बैरक मᱶ ले गए। मेरा या होगा और मुझे कहाँ
ले जाना ह,ै सो कोई पुिलस अिधकारी मुझे बता न सका। सुबह ४ बजे मुझे जगाया गया
और बंबई कᳱ ओर जानेवाली मालगाड़ी मᱶ बैठा ᳰदया गया। दोपहर को मुझे सवाई
माधोपुर ᭭टेशन पर उतारा गया। वहाँ बंबई कᳱ डाकगाड़ी मᱶ लाहौर स ेइं᭭पेटर बोᳳरंग
आए। उ᭠हᲂने मेरा चाजᭅ िलया।

अब मुझे पहले दजᱷ मᱶ बैठाया गया। साथ मᱶ साहब भी बैठे। अभी तक मᱹ एक साधारण कैदी
था, अब 'जᱶटलमैन कैदी' माना जाने लगा। साहब न ेसर माइकल ओडवायर का बखान शुᱨ
ᳰकया। उ᭠हᱶ मेरे िवᱧ तो कोई िशकायत ह ैही नहᱭ; ᳴कंतु मेरे पंजाब जान ेस ेउ᭠हᱶ अशांित
का पूरा भय ह,ै आᳰद बातᱶ कहकर मुझे ᭭वे᭒छा स ेलौट जाने और ᳰफर से पंजाब कᳱ सीमा
पार न करन ेका अनुरोध ᳰकया। मᱹने उनसे कह ᳰदया ᳰक मुझसे आ᭄ा का पालन नहᱭ हो
सकेगा और मᱹ ᭭वे᭒छा स ेवापस जाने को तैयार नहᱭ। अतएव, साहब न ेलाचार होकर
कानूनी काररवाई करन ेकᳱ बात कही। मᱹने पूछा, "लेᳰकन यह तो किहए ᳰक आप मेरा या
करना चाहत ेह?ᱹ" वे बोले, "मुझे पता नहᱭ ह।ै मᱹ दसूरे आदशे कᳱ राह दखे रहा ᱠ।ँ अभी तो



मᱹ आपको बंबई ले जा रहा ᱠ।ँ"

सूरत पᱟचँन ेपर ᳰकसी दसूरे अिधकरी ने मुझे अपन ेक᭣जे मᱶ िलया। उसन ेमुझे रा᭭ते मᱶ
कहा—"आप ᳯरहा कर ᳰदए गए ह।ᱹ लेᳰकन आपके िलए मᱹ ᮝेन को मरीन लाइंस ᭭टेशन के
पास ᱧकवाऊँगा। आप वहाँ उतर जाएँगे तो ᭔यादा अ᭒छा होगा। कोलाबा ᭭टेशन पर बड़ी
भीड़ होन ेकᳱ संभावना ह।ै" मᱹने उसस ेकहा ᳰक आपका कहा करने मᱶ मुझे ᮧस᳖ता होगी।
वह खुश ᱟआ और उसन ेमुझे ध᭠यवाद ᳰदया। मᱹ मरीन लाइंस पर उतरा। वहाँ ᳰकसी
पᳯरिचत कᳱ घोड़ागाड़ी ᳰदखाई दी। वे मुझे रेवाशंकर झावेरी के घर छोड़ गए। उ᭠हᲂने मुझे
खबर दी—"आपके पकड़ ेजाने कᳱ खबर पाकर लोग ᮓु हो गए ह ᱹऔर पागल-से बन गए
ह।ᱹ पायधूनी के पास दगें का खतरा ह।ै मिज᭭ᮝेट और पुिलस वहाँ पᱟचँ गई।"

मᱹ घर पᱟचँा ही था ᳰक इतन ेमᱶ उमर सोबानी और अनसूया बहन मोटर मᱶ आए और
उ᭠हᲂने मुझे पायधूनी चलन ेको कहा। उ᭠हᲂन ेबताया, "लोग अधीर हो गए ह ᱹऔर बड़े
उᱫेिजत ह।ᱹ हममᱶ स ेᳰकसी के ᳰकए शांत नहᱭ हो सकत।े आपको दखेᱶगे तभी शांत हᲂगे।"

मᱹ मोटर मᱶ बैठ गया। पायधूनी पᱟचँत ेही रा᭭त ेमᱶ भारी भीड़ ᳰदखाई दी। लोग मुझे
दखेकर हषᲃ᭠मᱫ हो उठे। अब जुलूस बना। 'वंद ेमातरम्' और 'अ᭨लाहो अकबर' के नारᲂ से
आकाश गँूज उठा। पायधूनी पर घुड़सवार ᳰदखाई ᳰदए। ऊपर स ेटᲂ कᳱ वषाᭅ हो रही थी।
मᱹ हाथ जोड़कर लोगᲂ स ेᮧाथᭅना कर रहा था ᳰक वे शांत रहᱶ। पर जान पड़ा ᳰक हम भी
टᲂ कᳱ इस बौछार स ेबच नहᱭ पाएँगे।

अ᭣दरुᭅहमान गली मᱶ स ेᮓॉफडᭅ मा᳸कᭅ ट कᳱ ओर जात ेᱟए जुलूस को रोकने के िलए
घुड़सवारᲂ कᳱ एक टुकड़ी सामने स ेआ पᱟचँी। वे जुलूस को ᳰकले कᳱ ओर जाने स ेरोकने
कᳱ कोिशश कर रह ेथे। लोग वहाँ समा नहᱭ रह ेथे। लोगᲂ न ेपुिलस कᳱ पाँत को चीरकर
आगे बढ़ने के िलए जोर लगाया। वहाँ हालत ऐसी नहᱭ थी ᳰक मेरी आवाज सुनाई पड़ सके।
यह दखेकर घुड़सवारᲂ कᳱ टुकड़ी के अफसर न ेभीड़ को िततर-िबतर करने का ᱟम ᳰदया
और अपन ेभालᲂ को घुमात ेᱟए इस टुकड़ी न ेएकदम घोड़ ेदौड़ाने शुᱨ कर ᳰदए। मुझे डर
लगा ᳰक उनके भाले हमारा काम तमाम कर दᱶ तो आ᳟यᭅ नहᱭ। पर मेरा वह डर िनराधार
था। बगल स ेहोकर सारे भाले रेलगाड़ी कᳱ गित स ेसनसनाते ᱟए दरू िनकल जाते थे।
लोगᲂ कᳱ भीड़ मᱶ दरार पड़ी। भगदड़ मच गई। कोई कुचले गए। कोई घायल ᱟए।
घुड़सवारᲂ को िनकलने के िलए रा᭭ता नहᱭ था। लोगᲂ के िलए आसपास िबखरने का रा᭭ता
नहᱭ था। वे पीछे लौटᱶ तो उधर भी हजारᲂ लोग ठसाठस भरे ᱟए थे। सारा दृ᭫ य भयंकर
ᮧतीत ᱟआ। घुड़सवार और जनता दोनᲂ पागल-जैस ेमालूम ᱟए। घुड़सवार कुछ दखेते ही
नहᱭ थे अथवा दखे नहᱭ सकत ेथे। वे तो टेढ़े होकर घोड़ᲂ को दौड़ाने मᱶ लगे थे। मᱹने दखेा ᳰक
िजतना समय इन हजारᲂ के दल को चीरन ेमᱶ लगा, उतने समय तक वे कुछ दखे ही नहᱭ
सकत ेथे।

इस तरह लोगᲂ को िततर-िबतर ᳰकया गया और आगे बढ़ने स ेरोका गया। हमारी मोटर
को आगे जाने ᳰदया गया। मᱹने किम᳤र के कायाᭅलय के सामने मोटर ᱧकवाई और मᱹ उससे



पुिलस के ᳞वहार कᳱ िशकायत करन ेके िलए उतरा।

वह स᳙ाह-२
मᱹ किम᳤र िᮕᳰफथ साहब के कायाᭅलय मᱶ गया। उनकᳱ सीढ़ी के पास जहाँ दखेा, वहᱭ
हिथयारबंद सैिनकᲂ को बैठा पाया, मानो लड़ाई के िलए तैयार हो रह ेहᲂ! बरामद ेमᱶ भी
हलचल मची ᱟई थी। मᱹ खबर दकेर ऑᳰफस मᱶ बैठा तो दखेा ᳰक किम᳤र के पास िम.
बोᳳरंग बैठे ᱟए ह।ᱹ

मᱹने किम᳤र से उस दृ᭫ य का वणᭅन ᳰकया, िजस ेमᱹ अभी-अभी दखेकर आया था। उ᭠हᲂने
संᭃेप मᱶ जवाब ᳰदया—"मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक जुलूस फोटᭅ कᳱ ओर जाए। वहाँ जाने पर
उपᮤव ᱟए िबना न रहता। और मᱹने दखेा ᳰक लोग लौटाए-लौटनेवाले न थे। इसिलए िसवा
घोड़ ेदौड़ाने के मेरे पास दसूरा कोई उपाय न था।"

मᱹने कहा, "᳴कंतु उसका पᳯरणाम तो आप जानत ेथे। लोग घोड़ᲂ के पैरᲂ तले दबन ेस ेबच
नहᱭ सकते थे। मेरा तो खयाल ह ैᳰक घुड़सवारᲂ कᳱ टुकड़ी भेजने कᳱ आव᭫यकता ही नहᱭ
थी।"

साहब बोले, "आप इस ेसमझ नहᱭ सकत।े आपकᳱ िशᭃा का लोगᲂ पर या असर ᱟआ ह,ै
इसका पता आपकᳱ अपेᭃा हम पुिलसवालᲂ को अिधक रहता ह।ै हम पहले स ेकड़ी
काररवाई न करᱶ तो अिधक नुकसान हो सकता ह।ै मᱹ आपसे कहता ᱠ ँᳰक लोग आपके काबू
मᱶ भी रहनेवाले नहᱭ ह।ᱹ वे कानून को तोड़न ेकᳱ बात तो झट समझ जाएँगे, लेᳰकन शांित
कᳱ बात समझना उनकᳱ शिᲦ स ेपरे ह।ै आपके हतेु अ᭒छे ह,ᱹ लेᳰकन लोग उ᭠हᱶ समझᱶगे
नहᱭ। वे तो अपन े᭭वभाव का ही अनुसरण करᱶगे।"

मᱹने जवाब ᳰदया, "᳴कंत ुआपके और मेरे बीच जो भेद ह,ै सो इसी बात मᱶ ह।ै मᱹ कहता ᱠ ँᳰक
लोग ᭭वभाव स ेलड़ाकू नहᱭ, बि᭨क शांितिᮧय ह।ᱹ"

हममᱶ बहस होन ेलगी।

आिखर साहब न ेकहा, "अ᭒छी बात ह,ै यᳰद आपको िवश् वास हो जाए ᳰक लोग आपकᳱ
िशᭃा को समझे नहᱭ ह ᱹतो आप या करᱶगे?"

मᱹने उᱫर ᳰदया, "यᳰद मुझे इसका िवश् वास हो जाए तो मᱹ इस लड़ाई को मु᭨तवी कर
दूगँा।"

"मुलवती करने का मतलब या? आपने तो िम. बोᳳरंग स ेकहा ह ैᳰक मुᲦ होन ेपर आप
तुरंत वापस पंजाब जाना चाहते ह!ᱹ"

"हाँ, मेरा इरादा तो लौटती ᮝेन स ेही वापस जाने का था, पर अब आज तो जाना हो ही



नहᱭ सकता।"

"आप धैयᭅ स ेकाम लᱶगे तो आपको और अिधक बातᱶ मालूम हᲂगी। आप जानत ेह,ᱹ
अहमदाबाद मᱶ या हो रहा ह?ै अमृतसर मᱶ या ᱟआ ह?ै लोग सब कहᱭ पागल-स ेहो गए
ह।ᱹ मुझे भी पूरा पता नहᱭ ह।ै कई ᭭थानᲂ मᱶ तार भी टूटे ह।ᱹ मᱹ तो आपस ेकहता ᱠ ँᳰक इस
सारे उपᮤव कᳱ जवाबदहेी आपके िसर पर ह।ै"

मᱹने कहा—"मुझे जहाँ अपनी िज᭥मेदारी महसूस होगी, वहाँ मᱹ उसे अपने ऊपर िलय ेिबना
नहᱭ रᱠगँा। अहमदाबाद मᱶ लोग थोड़ा भी उपᮤव करᱶ तो मुझे आ᳟यᭅ और दःुख होगा।
अमृतसर के बारे मᱶ मᱹ कुछ भी नहᱭ जानता। वहाँ तो मᱹ कभी गया ही नहᱭ। वहाँ मुझे कोई
जानता भी नहᱭ ह।ै पर मᱹ इतना जानता ᱠ ँᳰक पंजाब कᳱ सरकार ने मुझे वहाँ जाने से
रोका न होता तो मᱹ शांित-रᭃा मᱶ बᱟत मदद कर सकता था। मुझे रोककर तो सरकार ने
लोगᲂ को िचढ़ाया ही ह।ै"

इस तरह हमारी बातचीत होती रही। हमारे मत का मेल िमलनेवाला न था। मᱹ यह कहकर
िवदा ᱟआ ᳰक चौपाटी पर सभा करन ेऔर लोगᲂ को शांित रखन ेके िलए समझाने का मेरा
इरादा ह।ै

चौपाटी पर सभा ᱟई। मᱹने लोगᲂ को शांित और स᭜याᮕह कᳱ मयाᭅदा के िवषय मᱶ समझाया
और बतलाया, "स᭜याᮕह सᲬे का हिथयार ह।ै यᳰद लोग शांित न रखᱶगे तो मᱹ स᭜याᮕह कᳱ
लड़ाई कभी लड़ न सकँूगा।"

अहमदाबाद स े᮰ी अनसूया बहन को भी खबर िमल चुकᳱ थी ᳰक वहाँ उपᮤव ᱟआ ह।ै
ᳰकसी न ेअफवाह फैला दी थी ᳰक वे भी पकड़ी गई ह।ᱹ इससे मजदरू पागल हो उठे थे।
उ᭠हᲂने हड़ताल कर दी थी। उपᮤव भी मचाया था, और एक िसपाही का खून भी हो गया
था।

मᱹ अहमदाबाद गया। मुझे पता चला ᳰक नि़डयाद के पास रेल कᳱ पटरी उखाड़न ेकᳱ
कोिशश भी ᱟई थी। वीरमगाम मᱶ एक सरकारी कमᭅचारी का खून हो गया था। अहमदाबाद
पᱟचँा तब वहाँ माशᭅल लॉ जारी था। लोगᲂ मᱶ आतंक फैला ᱟआ था। लोगᲂ ने जैसा ᳰकया,
वैसा पाया और उसका ᭣याज भी पाया।

मुझे किम᳤र िम. ᮧेट के पास ले जान ेके िलए एक आदमी ᭭टेशन पर हािजर था। मᱹ उनके
पास गया। वे बᱟत गु᭭स ेमᱶ थे। मᱹने उ᭠हᱶ शांित स ेउᱫर ᳰदया। जो ह᭜या ᱟई थी, उसके िलए
मᱹने खेद ᮧकट ᳰकया। यह भी सुझाया ᳰक माशᭅल लॉ कᳱ आव᭫यकता नहᱭ ह ैऔर पुनः
शांित ᭭थािपत करने के िलए जो उपाय करन ेजᱨरी हᲂ, सो करने कᳱ अपनी तैयारी बताई।
मᱹने आमसभा बुलाने कᳱ माँग कᳱ। यह सभा आ᮰म कᳱ भूिम पर करने कᳱ अपनी इ᭒छा
ᮧकट कᳱ। उ᭠हᱶ यह बात अ᭒छी लगी। जहाँ तक मुझे याद ह,ै मᱹने रिववार ता. १३ अᮧैल
को सभा कᳱ थी। माशᭅल लॉ भी उसी ᳰदन अथवा दसूरे ᳰदन र ᱟआ था। इस सभा मᱶ मᱹने
लोगᲂ को उनके अपन ेदोष ᳰदखाने का ᮧय᳀ ᳰकया। मᱹने ᮧायश् िचत के ᱨप मᱶ तीन ᳰदन के



उपवास ᳰकए और लोगᲂ को एक ᳰदन का उपवास करन ेकᳱ सलाह दी। िज᭠हᲂन ेह᭜या
वगैरा मᱶ िह᭭सा िलया हो, उ᭠हᱶ मᱹने सुझाया ᳰक वे अपना अपराध ᭭वीकार कर लᱶ।

मᱹने अपना धमᭅ ᭭प᳥ दखेा। िजन मजदरूᲂ आᳰद के बीच मᱹने इतना समय िबताया था,
िजनकᳱ मᱹने सेवा कᳱ थी और िजनके िवषय मᱶ अ᭒छे ᳞वहार कᳱ आशा रखता था, उ᭠हᲂने
उपᮤव मᱶ िह᭭सा िलया, यह मुझे अस᳭ मालूम ᱟआ, और मᱹने अपन ेको उनके दोष मᱶ
िह᭭सेदार माना।

िजस तरह मᱹने लोगᲂ को समझाया ᳰक वे अपना अपराध ᭭वीकार कर लᱶ, उसी तरह
सरकार को भी गुनाह माफ करन ेकᳱ सलाह दी। दोनᲂ मᱶ स ेᳰकसी एक न ेभी मेरी बात नहᱭ
सुनी। न लोगᲂ न ेअपने दोष ᭭वीकार ᳰकए, न सरकार न ेᳰकसी को माफ ᳰकया।

᭭व. रमणभाई आᳰद नागᳯरक मेरे पास आए और मुझे स᭜याᮕह मु᭨तवी करन ेके िलए
मनाने लगे। पर मुझे मनान ेकᳱ आव᭫यकता ही नहᱭ रही थी। मᱹन े᭭वयं िन᳟य कर िलया
था ᳰक जब तक लोग शांित का पाठ न सीख लᱶ, तब तक स᭜याᮕह मु᭨तवी रखा जाए। इससे
वे ᮧस᳖ ᱟए।

कुछ िमᮢ नाराज भी ᱟए। उनका खयाल यह था ᳰक अगर मᱹ सब कहᱭ शांित कᳱ आशा रखूँ
और स᭜याᮕह कᳱ यही शतᭅ रह ेतो बड़ ेपैमाने पर स᭜याᮕह कभी चल ही नहᱭ सकता। मᱹने
अपना मतभेद ᮧकट ᳰकया। िजन लोगᲂ के बीच काम ᳰकया गया ह,ै िजनके ᳇ारा स᭜याᮕह
करन ेकᳱ आशा रखी जाती ह,ै वे शांित का पालन न करᱶ तो अव᭫य ही स᭜याᮕह कभी चल
नहᱭ सकता। मेरी दलील यह थी ᳰक स᭜याᮕही नेताᲐ को इस ᮧकार कᳱ मयाᭅᳰदत शांित
बनाए रखने कᳱ शिᲦ ᮧा᳙ करनी चािहए। अपन ेइन िवचारᲂ को मᱹ आज भी बदल नहᱭ
सका ᱠ।ँ

पहाड़-जैसी भूल
अहमदाबाद कᳱ सभा के बाद मᱹ तुरंत ही नि़डयाद गया। 'पहाड़-जैसी भूल' नामक जो
श᭣द-ᮧयोग ᮧिस ᱟआ ह,ै उसका उपयोग मᱹने पहली बार नि़डयाद मᱶ ᳰकया। अहमदाबाद
मᱶ ही मुझे अपनी भूल मालूम पड़न ेलगी थी। पर नि़डयाद मᱶ वहाँ कᳱ ि᭭थित का िवचार
करके और यह सुनकर ᳰक खेड़ा िजले के बᱟत स ेलोग पकड़ ेगए ह,ᱹ िजस सभा मᱶ मᱹ घᳯटत
घटनाᲐ पर भाषण कर रहा था, उसमᱶ मुझे अचानक यह खयाल आया ᳰक खेड़ा िजले के
और ऐसे दसूरे लोगᲂ को कानून सिवनय भंग करन ेके िलए िनमंिᮢत करने मᱶ मᱹने
ज᭨दबाजी कᳱ भूल कᳱ, और वह भूल मुझे पहाड़-जैसी मालूम ᱟई।

इस ᮧकार अपनी भूल कबूल करने के िलए मेरी खूब हसँी उड़ाई गई। ᳰफर भी अपनी इस
᭭वीकृित के िलए मुझे प᳟ाᱫाप नहᱭ ᱟआ। मᱹने हमेशा यह माना ह ैᳰक जब हम दसूरᲂ के
गज-जैस ेदोषᲂ को रजवत् मानकर दखेते ह ᱹऔर अपने रजवत ्ᮧतीत होनेवाले दोषᲂ को
पहाड़-जैसा दखेना सीखते ह,ᱹ तभी हमᱶ अपन ेऔर पराए दोषᲂ का ठीक-ठीक अंदाज हो



पाता ह।ै मᱹन ेयह भी माना ह ैᳰक स᭜याᮕही बनन ेकᳱ इ᭒छा रखनेवाले को तो इस साधारण
िनयम का पालन बᱟत अिधक सू᭯मता के साथ करना चािहए।

अब हम यह दखेᱶ ᳰक पहाड़-जैसी ᮧतीत होनेवाली वह भूल या थी! कानून का सिवनय
भंग उ᭠हᱭ लोगᲂ ᳇ारा ᳰकया जा सकता ह,ै िज᭠हᲂन ेिवनयपूवᭅक और ᭭वे᭒छा स ेकानून का
स᭥मान ᳰकया हो। अिधकतर तो हम कानून का पालन इसिलए करते ह ᱹᳰक उस ेतोड़ने पर
जो सजा होती ह,ै उससे हम डरत ेह।ᱹ और यह बात उस कानून पर िवशेष ᱨप स ेघᳯटत
होती ह,ै िजसमᱶ नीित-अनीित का ᮧ᳤ नहᱭ होता। कानून हो चाह ेन हो, जो लोग भले माने
जाते ह,ᱹ वे एकाएक कभी चोरी नहᱭ करत।े ᳰफर भी रात मᱶ साइकल पर बᱫी जलान ेके
िनयम से बच िनकलने मᱶ भले आदिमयᲂ को भी ᭃोभ नहᱭ होता; और ऐस ेिनयम का
पालन करन ेकᳱ कोई सलाह भर दतेा ह ैतो भले आदमी भी उसका पालन करन ेके िलए
तुरंत तैयार नहᱭ होत;े ᳴कंत ुजब उसे कानून मᱶ ᭭थान िमलता ह ैऔर उसको भंग करने पर
दिंडत होन ेका डर लगता ह,ै तब दडं कᳱ असुिवधा स ेबचन ेके िलए वे भी रात मᱶ साइकल
पर बᱫी जलात ेह।ᱹ इस ᮧकार का िनयम-पालन ᭭वे᭒छा स ेᳰकया ᱟआ पालन नहᱭ कहा जा
सकता।

लेᳰकन स᭜याᮕही समाज के िजन कानूनᲂ का स᭥मान करेगा, वह स᭥मान सोच-समझकर,
᭭वे᭒छा स ेस᭥मान करना धमᭅ ह,ै ऐसा मानकर करेगा। िजसने इस ᮧकार समाज के िनयमᲂ
का िवचारपूवᭅक पालन ᳰकया ह,ै उसी को समाज के िनयमᲂ मᱶ नीित-अनीित का भेद करने
कᳱ शिᲦ ᮧा᳙ होती ह,ै और उसी को मयाᭅᳰदत पᳯरि᭭थितयᲂ मᱶ अमुक िनयमᲂ को तोड़ने
का अिधकार ᮧा᳙ होता ह।ै लोगᲂ के इस तरह का अिधकार ᮧा᳙ करने स ेपहले मᱹने उ᭠हᱶ
सिवनय कानून-भंग के िलए िनमंिᮢत ᳰकया, अपनी यह भूल मुझे पहाड़-जैसी लगी और
खेड़ा िजले मᱶ ᮧवेश करने पर मुझे खेड़ा कᳱ लड़ाई का ᭭मरण ᱟआ और लगा ᳰक मᱹ िबलकुल
गलत रा᭭ते पर चल पड़ा ᱠ।ँ मुझे लगा ᳰक लोग सिवनय कानून-भंग करन ेयोय बनᱶ, इससे
पहले उ᭠हᱶ उसके गंभीर रह᭭य का ᭄ान होना चािहए। िज᭠हᲂने कानूनᲂ को रोज जान-
बूझकर तोड़ा हो, जो गु᳙ रीित स ेअनेक बार कानूनᲂ को भंग करत ेहᲂ, वे अचानक सिवनय
कानून-भंग को कैसे समझ सकत ेह?ᱹ उसकᳱ मयाᭅदा का पालन कैसे कर सकत ेह?ᱹ

यह तो सहज ही समझ मᱶ आ सकता ह ैᳰक इस ᮧकार कᳱ आदशᭅ ि᭭थित तक हजारᲂ या
लाखᲂ लोग नहᱭ पᱟचँ सकते। ᳴कंत ुयᳰद बात ऐसी ह ैतो सिवनय कानून-भंग कराने से
पहले शु ᭭वयंसेवकᲂ का एक ऐसा दल खड़ा होना चािहए, जो लोगᲂ को ये सारी बातᱶ
समझाएँ और ᮧितᭃण उनका मागᭅदशᭅन करᱶ। और ऐसे दल को सिवनय कानून-भंग का
तथा उसकᳱ मयाᭅदा का पूरा-पूरा ᭄ान होना चािहए।

इन िवचारᲂ स ेभरा ᱟआ मᱹ बंबई पᱟचँा और स᭜याᮕह-सभा के ᳇ारा स᭜याᮕही ᭭वयंसेवकᲂ
का एक दल खड़ा ᳰकया। लोगᲂ को सिवनय कानून-भंग का ममᭅ समझाने के िलए िजस
तालीम कᳱ जᱨरत थी, वह इस दल के जᳯरए दनेी शुᱨ कᳱ और इस चीज को
समझानेवाली पिᮢकाएँ िनकालᱭ।



यह काम चला तो सही, लेᳰकन मᱹन ेदखेा ᳰक मᱹ इसमᱶ ᭔यादा ᳰदलच᭭पी पैदा नहᱭ कर
सका। ᭭वयंसेवकᲂ कᳱ बाढ़ नहᱭ आई। यह नहᱭ कहा जा सकता ᳰक जो लोग भरती ᱟए, उन
सबन ेिनयिमत तालीम ली! भरती मᱶ नाम िलखानेवाले मᱶ भी जैस-ेजैस ेᳰदन बीतते गए,
वैसे-वैसे वे दढ़ृ होन ेके बदले िखसकने लगे। मᱹ समझ गया ᳰक सिवनय कानून-भंग कᳱ
गाड़ी, जैसा मᱹने सोचा था, उसस ेधीमी चलेगी।

'नवजीवन' और 'यंग इंिडया'
एक तरफ तो चाह,े धीमा जैसा होने पर भी शांित-रᭃा का यह आंदोलन चल रहा था, और
दसूरी तरफ सरकार कᳱ दमन-नीित पूरे जोर स ेचल रही थी। पंजाब मᱶ उसके ᮧभाव का
साᭃा᭜कार ᱟआ। वहाँ फौजी कानून यानी नाᳰदरशाही शुᱨ ᱟई। नेतागण पकड़ ेगए। खास
अदालतᱶ, अदालतᱶ नहᱭ थᱭ, बि᭨क केवल गवनᭅर का ᱟम बजान ेका साधन बनी ᱟई थᱭ।
उ᭠हᲂने िबना सबूत और िबना शहादत के लोगᲂ को सजाएँ दᱭ। फौजी िसपािहयᲂ न ेिनदᲃष
लोगᲂ को कᳱड़ᲂ कᳱ तरह पेट के बल चलाया। इसके सामन ेजिलयाँवाला बाग का घोर
ह᭜याकांड तो मेरी दिृ᳥ मᱶ ᳰकसी िगनती मᱶ नहᱭ था, य᳒िप आम लोगᲂ का और दिुनया का
᭟यान इस ह᭜याकांड ने ही खᱭचा था।

मुझ पर दबाव पड़ने लगा ᳰक मᱹ जैस ेभी बन,े पंजाब पᱟचँूँ। मᱹने वाइसराय को पᮢ िलख,े
तार ᳰकए, परंत ुजाने कᳱ इजाजत न िमली। िबना इजाजत के जाने पर अंदर तो जा ही
नहᱭ सकता था; केवल सिवनय कानून-भंग करन ेका संतोष िमल सकता था। मेरे सामने
यह िवकट ᮧ᳤ खड़ा था ᳰक इस धमᭅसंकट मᱶ मुझे या करना चािहए? मुझे लगा ᳰक
िनषेधा᭄ा का अनादर करके ᮧवेश कᱨँगा तो वह िवनयपूणᭅ अनादर न माना जाएगा।
शांित कᳱ जो ᮧतीित मᱹ चाहता था, वह मुझे अब तक ᱟई नहᱭ थी। पंजाब कᳱ नाᳰदशाही ने
लोगᲂ कᳱ अशांित को अिधक भड़का ᳰदया था। मुझे लगा ᳰक ऐसे समय मेरे ᳇ारा कᳱ गई
कानून कᳱ अव᭄ा जलती आग मᱶ घी होमन ेका काम करेगी। अतएव, पंजाब मᱶ ᮧवेश करने
कᳱ सलाह को मᱹने तुरंत माना नहᱭ। मेरे िलए यह िनणᭅय एक कड़वा घूँट था। पंजाब स ेरोज
अ᭠याय के समाचार आते थे और मुझे रोज सुनना तथा दाँत पीसकर रह जाना पड़ता था!

इतने मᱶ िम. ᳬᳶनᭅमैन को, िज᭠हᲂने 'ᮓॉिनकल' को एक ᮧचंड शिᲦ बना ᳰदया था, सरकार
चुरा ले गई और जनता को इसका पता तक न चलन ेᳰदया गया। इस चोरी मᱶ जो गंदगी
थी, उसकᳱ बदबू मुझे अभी तक आया करती ह।ै मᱹ जानता ᱠ ँᳰक िम. हाᳶनᭅमैन अराजकता
नहᱭ चाहते थे। मᱹने स᭜याᮕह-सिमित कᳱ सलाह के िबना पंजाब-सरकार का ᱟम तोड़ा,
यह उ᭠हᱶ अ᭒छा नहᱭ लगा था। सिवनय कानून-भंग को मु᭨तवी रखने मᱶ वे पूरी तरह
सहमत थे। उसे मु᭨तवी रखने का अपना िनणᭅय मᱹने ᮧकट ᳰकया, इसके पहले ही मु᭨तवी
रखने कᳱ सलाह दनेेवाला उनका पᮢ मेरे नाम रवाना हो चुका था, और वह मेरा िनणᭅय
ᮧकट होने के बाद मुझे िमला। इसका कारण अहमदाबाद और बंबई के बीच का फासला
था। अतएव, उनके दशे िनकाले स ेमुझे िजतना आ᳟यᭅ ᱟआ, उतना ही दःुख भी ᱟआ।



इस घटना के कारण 'ᮓॉिनकल' के ᳞व᭭थापकᲂ न ेउसे चलान ेका बोझ मुझ पर डाला। िम.
ᮩेलवी तो थे ही। इसिलए मुझे अिधक कुछ करना नहᱭ पड़ता था। ᳰफर भी मेरे ᭭वभाव के
अनुसार मेरे िलए यह िज᭥मेदारी बᱟत बड़ी हो गई थी। ᳴कंत ुमुझे यह िज᭥मेदारी अिधक
ᳰदन तक उठानी नहᱭ पड़ी। सरकार कᳱ मेहरबानी से 'ᮓॉिनकल' बंद हो गया।

जो लोग 'ᮓॉिनकल' कᳱ ᳞व᭭था के कताᭅधताᭅ थे, वे ही लोग 'यंग इंिडया' कᳱ ᳞व᭭था पर
भी िनगरानी रखते थे। वे थे उमर सोबानी और शंकरलाल बᱹकर। इन दोनᲂ भाइयᲂ न ेमुझे
सुझाया ᳰक मᱹ 'यंग इंिडया' कᳱ िज᭥मेदारी अपने िसर लँू। और 'ᮓॉिनकल' के अभाव कᳱ
थोड़ी पूᳶतᭅ करने के िवचार से 'यंग इंिडया' को ह᭢त ेमᱶ एक बार के बदले दो बार िनकालना
उ᭠हᱶ और मुझे ठीक लगा। मुझे लोगᲂ को स᭜याᮕह का रह᭭य समझाने का उ᭜साह था।
पंजाब के बारे मᱶ मᱹ और कुछ नहᱭ तो कम-स-ेकम उिचत आलोचना तो कर ही सकता था
और उसके पीछे स᭜याᮕह-ᱨपी शिᲦ ह,ै इसका पता सरकार को था ही। अतएव, इन िमᮢᲂ
कᳱ सलाह मᱹने ᭭वीकार कर ली।

᳴कंतु अंᮕेजी के ᳇ार जनता को स᭜याᮕह कᳱ िशᭃा कैसे दी जा सकती थी? गुजरात मेरे
कायᭅ का मुय ᭃेᮢ था। इस समय भाई इंदलुाल याि᭄क उमर सोबानी और शंकरलाल
बᱹकर कᳱ मंडली मᱶ थे। वे 'नवजीवन' नामक गुजराती मािसक चला रह ेथे। उसका खचᭅ भी
उᲦ िमᮢ पूरा करत ेथे। भाई इंदलुाल न ेऔर उन िमᮢᲂ न ेयह पᮢ मुझे सᲅप ᳰदया और
भाई इंदलुाल ने इसमᱶ काम करना भी ᭭वीकार ᳰकया। इन मािसक को सा᳙ािहक बनाया
गया।

इस बीच 'ᮓॉिनकल' ᳰफर जी उठा, इसिलए 'यंग इंिडया' पुनः सा᳙ािहक हो गया और मेरी
सलाह के कारण उस ेअहमदाबाद ले जाया गया। दो पᮢᲂ के अलग-अलग ᭭थानᲂ से
िनकलन ेमᱶ खचᭅ अिधक होता था और मुझे अिधक कᳯठनाई होती थी। 'नवजीवन' तो
अहमदाबाद स ेही िनकलता था। ऐसे पᮢᲂ के िलए ᭭वतंᮢ छापाखाना होना चािहए, इसका
अनुभव मुझे 'इंिडया ओिपिनयन' के संबंध मᱶ हो ही चुका था।

इन पᮢᲂ के ᳇ारा मᱹन ेजनता को यथाशिᲦ स᭜याᮕह कᳱ िशᭃा दनेा शुᱨ ᳰकया। पहले दोनᲂ
पᮢᲂ कᳱ थोड़ी ही ᮧितयाँ छपती थᱭ। लेᳰकन बढ़त-ेबढ़त ेवे चालीस हजार के आस-पास
पᱟचँ ग। 'नवजीवन' के ᮕाहक एकदम बढ़े, जबᳰक 'यंग इंिडया' के धीरे-धीरे बढ़े। मेरे जेल
जाने के बाद इसमᱶ कमी ᱟई और आज दोनᲂ कᳱ ᮕाहक-संया ८,००० स ेनीचे चली गई
ह।ै

इन पᮢᲂ मᱶ िव᭄ापन न लेने का मेरा आᮕह शुᱨ से ही था। मᱹ मानता ᱠ ँᳰक इसस ेकोई
हािन नहᱭ ᱟई और इस ᮧथा के कारण पᮢᲂ के िवचार-᭭वतां᯦य कᳱ रᭃा करने मᱶ बᱟत
मदद िमली।

पंजाब मᱶ



पंजाब मᱶ जो कुछ ᱟआ, उसके िलए अगर सर माइकल ओडवायर न ेमुझे गुनहगार ठहराया
था तो वहाँ के कोई-कोई नवयुवक फौजी कानून के िलए भी मुझे गुनहगार ठहराने मᱶ
िहचᳰकचात ेन थे। ᮓोधावेश मᱶ भरे इन नवयुवकᲂ कᳱ दलील यह थी ᳰक यᳰद मᱹने सिवनय
कानून-भंग को मु᭨तवी न ᳰकया होता तो जिलयाँवाला बाग का क᭜लेआम कभी न होता,
और न फौजी कानून ही जारी ᱟआ होता! ᳰकसी-ᳰकसी न ेतो यह धमकᳱ भी दी थी ᳰक मेरे
पंजाब जाने पर लोग मुझे जान स ेमारे िबना न रहᱶगे।

᳴कंतु मुझे तो अपना कदम उपयुᲦ मालूम होता था ᳰक उसके कारण समझदार आदिमयᲂ
मᱶ गलतफहमी होन ेकᳱ संभावना ही न थी। मᱹ पंजाब जाने के िलए अधीर हो रहा था। मᱹने
पंजाब कभी दखेा न था। अपनी आँखᲂ से जो कुछ दखेन ेको िमले, उसे दखेने कᳱ मेरी तीᮯ
इ᭒छा थी; और मुझे बुलानेवाले डॉ. स᭜यपाल, डॉ. ᳰकचलू तथा पं. रामभजदᱫ चौधरी को
मᱹ दखेना चाहता था। वे जेल मᱶ थे। पर मुझे पूरा िवश् वास था ᳰक सरकार उ᭠हᱶ लंबे समय
तक जेल मᱶ रख ही नहᱭ सकेगी। मᱹ जब-जब बंबई जाता, तब-तब बᱟत से पंजाबी मुझसे
आकर िमला करत ेथे। मᱹ उ᭠हᱶ ᮧो᭜साहन दतेा था, िजस ेपाकर वे ᮧस᳖ होते थे। इस समय
मुझमᱶ िवपुल आ᭜मिवश् वास था।

लेᳰकन मेरा जाना टलता जाता था। वायसराय िलखात ेरहते थे ᳰक 'अभी जरा दरे ह।ै'

इस बीच हटंर-कमेटी आई। उसे फौजी कानून के ᳰदनᲂ मᱶ पंजाब के अिधकाᳯरयᲂ ᳇ारा ᳰकए
गए कारनामᲂ कᳱ जाँच करनी थी। दीनबंधु एं᰷ज वहाँ पᱟचँ गए थे। उनके पᮢᲂ मᱶ
ᱡदयᮤावक वणᭅन होते थे। उनके पᮢᲂ कᳱ ᭟विन यह थी ᳰक अखबारᲂ मᱶ जो कुछ छपता था,
फौजी कानून का जु᭨म उससे कहᱭ अिधक था। पᮢᲂ मᱶ मुझस ेपंजाब पᱟचँने का आᮕह
ᳰकया गया। दसूरी तरफ मालवीयजी के भी तार आ रह ेथे ᳰक मुझे पंजाब पᱟचँना चािहए।
इस पर मᱹने वायसराय को ᳰफर तार ᳰदया। उᱫर िमला—"आप फलाँ तारीख को जा सकते
ह।ᱹ" मुझे तारीख ठीक याद नहᱭ ह,ᱹ पर बᱟत करके वह १७ अᲦूबर थी।

लाहौर पᱟचँने पर जो दृ᭫ य मᱹने दखेा, वह कभी भुलाया नहᱭ जा सकता। ᭭टेशन पर लोगᲂ
का समुदाय इस कदर इकᲶा ᱟआ था, मानो बरसᲂ के िबछोह के बाद कोई िᮧयजन आ रहा
हो, और सगे-संबंधी उससे िमलन ेआए हᲂ। लोग हषᲃ᭠मᱫ हो गए थे।

मुझे पं. रामभजदᱫ चौधरी के घर ठहराया गया था। ᮰ी सरलादवेी चौधरानी पर, िज᭠हᱶ
मᱹ पहले से जानता था, मेरी आवभगत को बोझ आ पड़ा था। 'आवभगत का बोझ' श᭣द मᱹ
जान-बूझकर िलख रहा ᱠ,ँ यᲂᳰक आजकल कᳱ तरह उस समय भी जहाँ मᱹ ठहरता था,
वहाँ मकान-मािलक का मकान धमᭅशाला-सा हो जाता था।

पंजाब मᱶ मᱹने दखेा ᳰक बᱟत स ेपंजाबी नेताᲐ के जेल मᱶ होन ेके कारण मुय नेताᲐ का
᭭थान पं. मालवीयजी, पं. मोतीलालजी और ᭭व. ᭭वामी ᮰ानंदजी ने ले रखा था।
मालवीयजी और ᮰ानंदजी के संपकᭅ  मᱶ तो मᱹ भली-भाँित आ चुका था, पर पं.
मोतीलालजी के िनकट संपकᭅ  मᱶ मᱹ लाहौर मᱶ ही आया। इन नेताᲐ ने और ᭭थानीय नेताᲐ



न,े िज᭠हᱶ जेल का स᭥मान नहᱭ िमला था, मुझे तुरंत अपना बना िलया। मᱹ कहᱭ भी
अपरिचत-सा नहᱭ जान पड़ा।

पर यह िन᳟य ᱟआ ᳰक यᳰद हटंर-कमेटी का बिह᭬कार ᳰकया जाए तो जनता कᳱ ओर स,े
अथाᭅत ्कांᮕेस कᳱ ओर से एक कमेटी होनी चािहए। पं. मालवीयजी, पं. मोतीलाल नेहᱨ,
᭭व. िचतरंजन दास, ᮰ी अ᭣बास तैयबजी और ᮰ी जयकरन को तथा मुझे इस कमेटी मᱶ
रखा गया। हम जाँच के िलए अलग-अलग ᭭थानᲂ मᱶ बँट गए। इस कमेटी कᳱ ᳞व᭭था का
भार सहज ही मुझ पर आ पड़ा था, और चँूᳰक अिधक-स-ेअिधक गाँवᲂ कᳱ जाँच का काम
मेरे िह᭭से मᱶ आया था, इसिलए मुझे पंजाब और पंजाब के गाँव दखेने का अल᭤य लाभ
िमला।

इस जाँच के दौरान मᱶ पंजाब कᳱ िᳫयᲂ स ेतो मᱹ इस तरह स ेिमला, मानो मᱹ उ᭠हᱶ युगᲂ से
पहचानता होऊँ! जहाँ जाता, वहाँ उनके दल-के-दल मुझस ेिमलते और वे मेरे सामन ेअपने
काते ᱟए सूत का ढेर लगा दतेी थᱭ। इस जाँच के िसलिसले मᱶ अनायास ही मᱹ दखे सका ᳰक
पंजाब खादी का महान ्ᭃेᮢ हो सकता ह!ै

लेगᲂ पर ढाए गए जु᭨मᲂ कᳱ जाँच करत ेᱟए जैस-ेजैस ेमᱹ गहराई मᱶ जाने लगा, वैसे-वैसे
सरकारी अराजकता कᳱ, अिधकाᳯरयᲂ कᳱ नाᳰदरशाही और िनरंकुशता कᳱ अपनी क᭨पना
स ेपरे कᳱ बातᱶ सुनकर मुझे आ᳟यᭅ ᱟआ और मᱹने दःुख का अनुभव ᳰकया। िजस पंजाब से
सरकार को अिधक-से-अिधक िसपाही िमलत ेह,ᱹ उस पंजाब मᱶ लोग इतना ᭔यादा जु᭨म
कैसे सहन कर सके, यह बात मुझे उस समय भी आ᳟यᭅजनक मालूम ᱟई थी और आज भी
मालूम होती ह।ै

इस कमेटी कᳱ ᳯरपोटᭅ तैयार करन ेका काम भी मुझे ही सᲅपा गया था। जो यह जानना
चाहत ेह ᱹᳰक पंजाब मᱶ ᳰकस तरह के जु᭨म ᱟए थे, उ᭠हᱶ यह ᳯरपोटᭅ अव᭫य पढ़नी चािहए।

िखलाफत के बदल ेगोरᭃा
अब थोड़ी दरे के िलए पंजाब के ह᭜याकांड को छोड़ दᱶ।

कांᮕेस कᳱ तरफ स ेपंजाब कᳱ तानाशाही कᳱ जाँच चल रही थी। इतने मᱶ एक सावᭅजिनक
िनमंᮢण मेरे हाथ मᱶ आया। उसमᱶ ᭭व. हकᳱम साहब और भाई आसफअली के नाम थे।
उसमᱶ यह भी िलखा था ᳰक सभा मᱶ ᮰ानंदजी उपि᭭थत रहन ेवाले ह।ᱹ मुझे कुछ ऐसा
खयाल ह ैᳰक वे उपसभापित थे। यह िनमंᮢण ᳰद᭨ली मᱶ िखलाफत के संबंध मᱶ उ᭜प᳖
पᳯरि᭭थित का िवचार करन ेवाली और संिध के उ᭜सव मᱶ सि᭥मिलत होने या न होने का
िनणᭅय करने वाली ᳲहदं-ूमुसलमानᲂ कᳱ एक संयुᲦ सभा मᱶ उपि᭭थत होन ेका था। मुझे कुछ
ऐसा याद ह ैᳰक यह सभा नवंबर महीने मᱶ ᱟई थी।

इस िनमंᮢण मᱶ यह िलखा था ᳰक सभा मᱶ केवल िखलाफत के ᮧ᳤ कᳱ ही चचाᭅ नहᱭ होगी,



बि᭨क गोरᭃा के ᮧ᳤ पर भी िवचार होगा, और यह ᳰक गोरᭃा साधने का यह एक सुंदर
अवसर बनेगा। मुझे यह वाय चुभा। इस िनमंᮢण-पᮢ का उᱫर दतेे ᱟए मᱹने िलखा ᳰक मᱹ
उपि᭭थत होन ेकᳱ कोिशश कᱨँगा, और यह भी िलखा ᳰक 'िखलाफत' और 'गोरᭃा' को एक
साथ िमलाकर उ᭠हᱶ पर᭭पर सौद ेका सवाल नहᱭ बनाना चािहए। हर ᮧ᳤ का िवचार उसके
गुण-दोष कᳱ दिृ᳥ स ेᳰकया जाना चिहए।

मᱹ सभा मᱶ हािजर रहा। सभा मᱶ उपि᭭थित अ᭒छी थी। पर बाद मᱶ िजस तरह हजारᲂ लोग
उमड़त ेथे, वैसा दृ᭫ य वहाँ नहᱭ था। इस सभा मᱶ ᮰ानंदजी उपि᭭थत थे। मᱹने उनके साथ
उᲦ िवषय पर चचाᭅ कर ली। उ᭠हᱶ मेरी दलील जँची और उसे पेश करन ेका भार उ᭠हᲂने
मुझ पर डाला। हकᳱम साहब के साथ भी मᱹने बात कर ली थी। मेरी दलील यह थी ᳰक
दोनᲂ ᮧ᳤ᲂ पर उनके अपन ेगुण-दोष कᳱ दिृ᳥ स ेिवचार करना चािहए। यᳰद िखलाफत के
ᮧ᳤ मᱶ सार हो, उसमᱶ सरकार कᳱ ओर स ेअ᭠याय हो रहा हो, तो ᳲहदंᲐु को मुसलमानᲂ का
साथ दनेा चािहए, और इस ᮧ᳤ के साथ गोरᭃा के ᮧ᳤ को नहᱭ जोड़ना चािहए। अगर ᳲहदंू
ऐसी कोई शतᭅ करत ेह ᱹतो वह उ᭠हᱶ शोभा नहᱭ दगेा। मुसलमान िखलाफत के िलए िमलने
वाली मदद के बदले मᱶ गोवध बंद करᱶ तो वह उनके िलए भी शोभा᭭पद न होगी। पड़ोसी
और एक ही भूिम के िनवासी होन ेके नात ेतथा ᳲहदंᲐु कᳱ भावना का आदर करने कᳱ दिृ᳥
स ेयᳰद मुसलमान ᭭वतंᮢ ᱨप स ेगोवध बंद करᱶ तो यह उनके िलए शोभा कᳱ बात होगी।
यह उनका फजᭅ ह;ै और एक ᭭वतंᮢ ᮧ᳤ ह।ै अगर यह फजᭅ ह ैऔर मुसलमान इस ेफजᭅ समझᱶ
तो ᳲहदं ूिखलाफत के काम मᱶ मदद दᱶ या न दᱶ, तो भी मुसलमानᲂ को गोवध बंद करना
चािहए। मᱹने अपनी तरफ स ेयह दलील पेश कᳱ ᳰक इस तरह दोनᲂ ᮧ᳤ᲂ का िवचार ᭭वतंᮢ
रीित स ेᳰकया जाना चािहए; और इसिलए इस सभा मᱶ तो िसफᭅ  िखलाफत के ᮧ᳤ कᳱ ही
चचाᭅ मुनािसब ह।ै सभा को मेरी दलील पसंद पड़ी। गोरᭃा के ᮧ᳤ पर सभा मᱶ चचाᭅ नहᱭ
ᱟई। लेᳰकन मौलाना अ᭣दलुबारी साहब ने कहा—"ᳲहदं ूिखलाफत के मामले मᱶ मदद दᱶ
चाह ेन दᱶ, लेᳰकन चँूᳰक हम एक ही मु᭨क के रहनेवाले ह,ᱹ इसिलए मुसलमानᲂ को ᳲहदंᲐू के
ज᭔बात कᳱ खाितर गोवध बंद करना चािहए।" एक समय तो ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक
मुसलमान सचमुच गोवध बंद कर दᱶगे।

कुछ लोगᲂ कᳱ यह सलाह थी ᳰक पंजाब के सवाल को भी िखलाफत के साथ जोड़ ᳰदया
जाए। मᱹने इस िवषय मᱶ अपना िवरोध ᮧकट ᳰकया। मेरी दलील यह थी ᳰक पंजाब का ᮧ᳤
᭭थानीय ह;ै पंजाब के दःुख कᳱ वजह स ेहम ᱟकूमत से संबंध रखने वाले संिध-िवषयक
उ᭜सव स ेअलग नहᱭ रह सकत।े इस िसलिसले मᱶ िखलाफत के सवाल के साथ पंजाब को
जोड़ दने ेसे हम अपन ेिसर अिववेक का आरोप ले लᱶगे। मेरी दलील सबको पसंद आई।

इस सभा मᱶ मौलाना हसरत मोहानी भी थे। उनसे मेरी जान-पहचान तो हो ही चुकᳱ थी।
पर वे कैसे लड़वैया ह,ᱹ इसका अनुभव मुझे यहᱭ ᱟआ। यहᱭ स ेहमारे बीच मतभेद शुᱨ ᱟआ
और कई मामलᲂ मᱶ वह आिखर तक बना रहा।

कई ᮧ᭭तावᲂ मᱶ एक ᮧ᭭ताव यह भी था ᳰक ᳲहदं-ूमुसलमान सबको ᭭वदशेी-ᮯत का पालन
करना चािहए और इसके िलए िवदशेी कपड़ ेका बिह᭬कार करना चािहए। खादी का



पुनजᭅ᭠म अभी ᱟआ नहᱭ था। मौलना हसरत मोहानी को यह ᮧ᭭ताव जंच नहᱭ रहा था।
यᳰद अंᮕेजी ᱟकूमत िखलाफत के मामले मᱶ इंसाफ न करे, तो उ᭠हᱶ उसस ेबदला लेना था।
इसिलए उ᭠हᲂने सुझाया ᳰक यथासंभव हर तरह के िᮩᳯटश माल का बिह᭬कार करना
चािहए। मᱹने हर तरह के िᮩᳯटश माल के बिह᭬कार कᳱ आव᭫यकता और अयोयता के बारे
मᱶ अपनी वे दलीलᱶ पेश कᳵ, जो अब सुपᳯरिचत हो चुकᳱ ह।ᱹ मᱹने अपनी अᳲहसंा-वृिᱫ का
भी ᮧितपादन ᳰकया। मᱹने दखेा ᳰक सभा पर मेरी दलीलᲂ का गहरा असरा पड़ा ह।ै हसरत
मोहनी कᳱ दलीलᱶ सुनकर लोग ऐसा हषᭅनाद करते थे ᳰक मुझे लगा, यहाँ मेरी तूती कᳱ
आवाज कोई नहᱭ सुनेगा। पर अपना धमᭅ चूकना और िछपाना नहᱭ चािहए, यह सोचकर मᱹ
बोलने के िलए उठा। लोगᲂ न ेमेरा भाषण बᱟत ᭟यान स ेसुना। मंच पर तो मुझे संपूणᭅ
समथᭅन िमला और मेरे समथᭅन मᱶ एक के बाद एक भाषण होने लगे। नेतागण यह दखे सके
ᳰक िᮩᳯटश माल के बिह᭬कार का ᮧ᭭ताव पास करने स ेएक भी हतेु िस नहᱭ होगा। हाँ,
हसँी काफᳱ होगी। सारी सभा मᱶ शायद ही कोई ऐसा आदमी ᳰदखने मᱶ आता था, िजसके
शरीर पर कोई-न-कोई िᮩᳯटश व᭭तु न हो! इतना तो अिधकांश लोग समझ गए ᳰक जो
बात सभा मᱶ उपि᭭थत लोग भी नहᱭ कर सकते, उस ेकरने का ᮧ᭭ताव पास करन ेस ेलाभ
के बदले हािन ही होगी।

मौलाना हसरत मोहानी ने अपन ेभाषण मᱶ कहा, "हमᱶ आपके िवदशेी वᳫ-बिह᭬कार से
संतोष हो ही नहᱭ सकता। कब हम अपनी जᱨरत का सब कपड़ा पैदा कर सकᱶ गे और कब
िवदशेी वᳫᲂ का बिह᭬कार होगा? हमᱶ तो ऐसी कोई चीज चािहए, िजसका ᮧभाव िᮩᳯटश
जनता पर त᭜काल पड़।े आपका बिह᭬कार चाह ेरह,े पर इसस े᭔यादा तेज कोई चीज आप
हमᱶ बताइए!" मᱹ यह भाषण सुन रहा था। मुझे लगा ᳰक िवदशेी वᳫᲂ के बिह᭬कार के
अलावा कोई दसूरी नई चीज सुझानी चािहए। उस समय मᱹ यह तो ᭭प᳥ ᱨप स ेजानता था
ᳰक िवदशेी वᳫ का बिह᭬कार तुरंत नहᱭ हो सकता। यᳰद हम चाहᱶ तो संपूणᭅ ᱨप से खादी
उ᭜प᳖ करने कᳱ शिᲦ हममᱶ ह,ै इस बात को िजस तरह मᱹ बाद मᱶ दखे सका, वैसे उस समय
नहᱭ दखे सका था। अकेली िमल तो दगा द ेजाएगी, यह मᱹ उस समय भी जानता था। जब
मौलाना साहब न ेअपना भाषण पूरा ᳰकया, तब मᱹ जवाब दनेे के िलए तैयार हो रहा था।

मुझे कोई उदूᭅ या ᳲहदंी श᭣द तो नहᱭ सूझा। ऐसी खास मुसलमानᲂ कᳱ सभा मᱶ तकᭅ युᲦ
भाषण करने का मेरा यह पहला अनुभव था। कलकᱫे मᱶ मुसिलम लीग कᳱ सभा मᱶ मᱹ
बोला था, ᳴कंत ुवह तो कुछ िमनटᲂ का और ᳰदल को छून ेवाला भाषण था। पर यहाँ तो
मुझे िवᱧ मतवाले समाज को समझाना था। लेᳰकन मᱹने शरम छोड़ दी थी। मुझे ᳰद᭨ली के
मुसलमानᲂ के सामने शु उदूᭅ मᱶ ल᭒छेदार भाषण नहᱭ करना था, बि᭨क अपनी मंशा टूटी-
फूटी ᳲहदंी मᱶ समझा दनेी थी। यह काम मᱹ भली-भाँित कर सका। यह सभा इस बात का
ᮧ᭜यᭃ ᮧमाण थी ᳰक ᳲहदंी-उदूᭅ ही रा᳦भाषा बन सकती ह।ै अगर मᱹने अंᮕेजी मᱶ भाषण
ᳰकया होता तो मेरी गाड़ी आगे न बढ़ती; और मौलाना साहब न ेजो चुनौती मुझे दी, उसे
दने ेका मौका न आया होता; और आया भी होता तो मुझे जवाब न सूझता!

उदूᭅ या ᳲहदंी श᭣द ᭟यान मᱶ न आने स ेमᱹ शमाᭅया, पर मᱹने जवाब तो ᳰदया ही। मुझे 'नॉन-



कोऑपरेशन' श᭣द सूझा। जब मौलाना भाषण कर रह ेथे, तब मᱹ यह सोच रहा था ᳰक
मौलाना खुद कई मामलᲂ मᱶ िजस ᮧकार सरकार का साथ द ेरह ेह,ᱹ उस सरकार के िवरोध
कᳱ बात करना उनके िलए बेकार ह।ै मुझे लगा ᳰक जब तलवार स ेसरकार का िवरोध नहᱭ
करना ह ैतो उसका साथ न दने ेमᱶ ही सᲬा िवरोध ह;ै और फलतः मᱹने 'नॉन-कोऑपरेशन'
श᭣द का ᮧयोग पहली बार इस सभा मᱶ ᳰकया। अपन ेभाषण मᱶ मᱹने इसके समथᭅन मᱶ अपनी
दलीलᱶ दᱭ। उस समय मुझे इस बात का कोई खयाल न था ᳰक इस श᭣द मᱶ ᳰकन-ᳰकन बातᲂ
का समावेश हो सकता ह!ै इसिलए मᱹ तफसील मᱶ न जा सका। मुझे तो इतना ही कहन ेकᳱ
याद ह—ै

"मुसलमान भाइयᲂ न ेएक और भी महᱬवपूणᭅ िन᳟य ᳰकया ह।ै ईश् वर न करे, पर यᳰद
कहᱭ सुलह कᳱ शतᱸ उनके िखलाफ जाएँ तो वे सरकार कᳱ सहायता करना बंद कर दᱶगे। मेरे
िवचार मᱶ यह जनता का अिधकार ह।ै सरकारी उपािधयाँ धारण करन ेअथवा सरकारी
नौकᳯरयाँ करन ेके िलए हम बँधे ᱟए नहᱭ ह।ᱹ जब सरकार के हाथᲂ िखलाफत—जैस ेअ᭜यंत
महᱬवपूणᭅ धाᳶमᭅक ᮧ᳤ के संबंध मᱶ हमᱶ नुकसान पᱟचँता ह,ै तब हम उसकᳱ सहायता कैसे
कर सकत ेह?ᱹ इसिलए अगर िखलाफत का फैसला हमारे िखलाफ ᱟआ तो सरकार कᳱ
सहायता न करने का हमᱶ हक होगा।"

पर इसके बाद इस व᭭तु का ᮧचार होने मᱶ कई महीने बीत गए। यह श᭣द कुछ महीनᲂ तक
तो इस सभा मᱶ ही दबा पड़ा रहा। एक महीने बाद जब अमृतसर मᱶ कांᮕेस का अिधवेशन
ᱟआ तो वहाँ मᱹने असहयोग के ᮧ᭭ताव का समथᭅन ᳰकया। उस समय तो मᱹने यही आशा
रखी थी ᳰक ᳲहदं-ूमुसलमानᲂ के िलए सरकार के िखलाफ असहयोग करने का अवसर नहᱭ
आएगा।

अमृतसर कᳱ कांᮕेस
नए सुधारᲂ के संबंध मᱶ स᮫ाट् कᳱ घोषणा ᮧकट हो चुकᳱ थी। वह मुझे पूणᭅ संतोष दनेेवाली
नहᱭ थी। और ᳰकसी को तो वह िबलकुल पसंद ही नहᱭ थी। लेᳰकन उस समय मᱹने यह
माना था ᳰक उᲦ घोषणा मᱶ सूिचत सुधार ᮢुᳯटपूणᭅ होते ᱟए भी ᭭वीकार ᳰकए जा सकते
ह।ᱹ स᮫ाट् कᳱ घोषणा मᱶ मुझे लॉडᭅ ᳲसंह का हाथ ᳰदखाई पड़ा था। उस समय कᳱ मेरी आँखᲂ
न ेघोषणा कᳱ भाषा मᱶ आशा कᳱ ᳰकरणᱶ दखेी थᱭ। ᳴कंतु लोकमा᭠य, िचतरंजन दास आᳰद
अनुभवी योा िवरोध मᱶ िसर िहला रह ेथे। भारत-भूषण मालवीयजी तट᭭थ थे।

मेरा डरेा मालवीयजी न ेअपने ही कमरे मᱶ रखा था।

इस ि᭭थित मᱶ मालवीयजी के साथ रोज मेरी बातचीत होती थी। वे मुझे सबका पᭃ बड़ा
भाई जैस ेछोटे को समझाता ह ैवैसे ᮧेम स ेसमझाते थे। सुधार-संबंधी ᮧ᭭ताव मᱶ भाग लेना
मुझे धमᭅ-ᱨप ᮧतीत ᱟआ। पंजाब के िवषय मᱶ कांᮕेस कᳱ ᳯरपोटᭅ कᳱ िज᭥मेदारी मᱶ मेरा
िह᭭सा था। पंजाब के िवषय मᱶ सरकार स ेकाम लेना था। िखलाफत का ᮧ᳤ तो था ही, मᱹने



यह भी माना था ᳰक मांटेयू ᳲहदंु᭭ तान के साथ िवश् वासघात नहᱭ करन ेदᱶगे। कैᳰदयᲂ कᳱ
और उनमᱶ भी अलीभाइयᲂ कᳱ ᳯरहाई को मᱹने शुभ िच᭮न माना था। अतएव, मुझे लगा ᳰक
सुधारᲂ को ᭭वीकार करने का ᮧ᭭ताव होना चािहए। िचतरंजन दास का दढ़ृ मत था ᳰक
सुधारᲂ को िबलकुल असंतोषजनक और अधूरे मानकर उनकᳱ उपेᭃा करनी चािहए।
लोकमा᭠य कुछ तट᭭थ थे; ᳴कंत ुदशेबंधु िजस ᮧ᭭ताव को पसंद करᱶ, उसके पᭃ मᱶ अपना
वजन डालने का उ᭠हᲂने िन᳟य कर िलया था।

ऐस ेपुराने अनुभवी और कसे ᱟए सवᭅमा᭠य लोकनायकᲂ के साथ अपना मतभेद मुझे ᭭वयं
अस᳭ मालूम ᱟआ। दसूरी ओर मेरा अंतनाᭅद ᭭प᳥ था। मᱹने कांᮕेस कᳱ बैठक मᱶ से भागने
का ᮧय᳀ ᳰकया। पं. मोतीलाल नेहᱨ और मालवीयजी को मᱹने यह सुझाया ᳰक मुझे
अनुपि᭭थत रहन ेदनेे स ेसब काम बन जाएगा, और मᱹ महान् नेताᲐ के साथ मतभेद ᮧकट
करन ेके संकट स ेबच जाऊँगा।

यह सुझाव इन दोनᲂ बुजुगᲄ के गले न उतरा। जब बात लाला हरᳰकसनलाल के कान तक
पᱟचँी, तो उ᭠हᲂने कहा—"यह हरिगज न होगा। इसस ेपंजािबयᲂ को भारी आघात
पᱟचेँगा।" मᱹने लोकमा᭠य और दशेबंधु के साथ िवचार-िवमशᭅ ᳰकया। िम. िज᳖ा से िमला।
ᳰकसी तरह कोई रा᭭ता िनकलता न था। मᱹन ेअपनी वेदना मालवीयजी के सामने रखी
—"समझौते के कोई लᭃण मुझे ᳰदखाई नहᱭ दते।े यᳰद मुझे अपना ᮧ᭭ताव रखना ही पड़ा
तो अंत मᱶ मत तो िलये ही जाएँगे। पर यहाँ मत ले सकने कᳱ कोई ᳞व᭭था मᱹ नहᱭ दखे रहा
ᱠ।ँ आज तक हमने भरी सभा मᱶ हाथ उठवाए ह।ᱹ हाथ उठाते समय दशᭅकᲂ और
ᮧितिनिधयᲂ के बीच कोई भेद नहᱭ रहता। ऐसी िवशाल सभा मᱶ मत िगनने कᳱ कोई
᳞व᭭था हमारे पास नहᱭ होती। अतएव, मुझे अपन ेᮧ᭭ताव पर मत िलवाने, हᲂ तो भी
इसकᳱ सुिवधा नहᱭ ह।ै"

लाला हरᳰकसनलाल न ेयह सुिवधा संतोषजनक रीित स ेकर दने ेका िज᭥मा िलया। उ᭠हᲂने
कहा, "मत लेने के ᳰदन दशᭅकᲂ को नहᱭ आने दᱶगे। केवल ᮧितिनिध ही आएँगे और वहाँ मतᲂ
कᳱ िगनती करा दनेा मेरा काम होगा। पर आप कांᮕेस कᳱ बैठक मᱶ अनुपि᭭थत तो रह ही
नहᱭ सकते।"

आिखर मᱹ हारा। मᱹने ᮧ᭭ताव तैयार ᳰकया। बड़ ेसंकोच स ेमᱹने उसे पेश करना कबूल ᳰकया।
िम. िज᳖ा और मालवीयजी उसका समथᭅन करनेवाले थे। भाषण ᱟए। मᱹ दखे रहा था ᳰक
य᳒िप हमारे मतभेद मᱶ कहᱭ कटुता नहᱭ थी, भाषणᲂ मᱶ भी दलीलᲂ के िसवा और कुछ नहᱭ
था, ᳰफर भी सभा जरा सा भी मतभेद सहन नहᱭ कर सकती थी, और नेताᲐ के मतभेद से
उसे दःुख हो रहा था। सभा को तो एकमत चािहए था।

जब भाषण हो रह ेथे, उस समय भी मंच पर मतभेद िमटान ेकᳱ कोिशशᱶ चल रही थᱭ। एक-
दसूरे के बीच िचᳯᲶयाँ आ-जा रही थᱭ। मालवीयजी, जैस ेभी बन,े समझौता कराने का
ᮧय᳀ कर रह ेथे। इतने मᱶ जयरामदास न ेमेरे हाथ पर अपना सुझाव रखा और सद᭭यᲂ को
मत दने ेके संकट स ेउबार लेने के िलए बᱟत मीठे श᭣दᲂ मᱶ मुझस ेᮧाथᭅना कᳱ। मुझे उनका



सुझाव पसंद आया। मालवीयजी कᳱ दिृ᳥ तो चारᲂ ओर आशा कᳱ खोज मᱶ घूम ही रही थी।
मᱹने कहा—"यह सुझाव दोनᲂ पᭃᲂ को पसंद आने लायक मालूम होता ह।ै"

मᱹने उसे लोकमा᭠य को ᳰदखाया। उ᭠हᲂने कहा, "दास को पसंद आ जाए तो मुझे कोई
आपिᱫ नहᱭ।" दशेबंधु िपघले। उ᭠हᲂने िविपनचंᮤ पाल कᳱ तरफ दखेा। मालवीयजी कᳱ
पूरी आशा बँध गई। उ᭠हᲂने परची हाथ से छीन ली। अभी दशेबंधु के मँुह से 'हाँ' का श᭣द
पूरा िनकल भी पाया था ᳰक वे बोल उठे—"सᲯनो, आपको यह जानकर खुशी होगी ᳰक
समझौता हो गया ह।ै" ᳰफर या था! तािलयᲂ कᳱ गड़गड़ाहट मᱶ मंडप गँूज उठा और लोगᲂ
के चेहरᲂ पर जो गंभीरता थी, उसके बदले खुशी चमक उठी।

यह ᮧ᭭ताव या था, इसकᳱ चचाᭅ कᳱ यहाँ आव᭫यकता नहᱭ। यह ᮧ᭭ताव ᳰकस तरह
᭭वीकृत ᱟआ, इतना ही इस संबंध मᱶ बतलाना मेरे इन ᮧयोगᲂ का िवषय ह।ै समझौते ने
मेरी िज᭥मेदारी बढ़ा दी।

कांᮕेस मᱶ ᮧवेश
मुझे कांᮕेस के काम-काज मᱶ िह᭭सा लेना पड़ा, इस ेमᱹ कांᮕेस मᱶ अपना ᮧवेश नहᱭ मानता।
अमृतसर के अनुभव न ेबताया ᳰक मेरी एक-दो शिᲦयाँ कांᮕेस के िलए उपयोगी ह।ᱹ

अगले साल करने योय कामᲂ मᱶ स ेदो कामᲂ मᱶ मुझे ᳰदलच᭭पी थी; यᲂᳰक उनमᱶ मᱹ कुछ
दखल रखता था। एक था जिलयाँवाला बाग के ह᭜याकांड का ᭭मारक। इसके बारे मᱶ कांᮕेस
न ेबड़ी शान के साथ ᮧ᭭ताव पास ᳰकया था। ᭭मारक के िलए करीब पाँच लाख ᱧपए कᳱ
रकम इकᲶी करनी थी। उसके रᭃकᲂ (ᮝि᭭टयᲂ) मᱶ मेरा नाम था। दशे मᱶ जनता के काम के
िलए िभᭃा माँगने कᳱ जबर᭭त शिᲦ रखनेवालᲂ मᱶ पहला पद मालवीयजी का था, और ह।ै
मᱹ जानता था ᳰक मेरा दजाᭅ उनस ेबᱟत दरू नहᱭ रहगेा। अपनी यह शिᲦ मᱹन ेदिᭃण
अᮨᳱका मᱶ दखे ली थी। राजा-महाराजाᲐ पर अपना जाद ूचलाकर उनस ेलाखᲂ ᱧपए ᮧा᳙
करन ेकᳱ शािᲦ मुझमᱶ नहᱭ थी, आज भी नहᱭ ह।ै इस िवषय मᱶ मालवीयजी के साथ
ᮧित᭭पधाᭅ करनेवाला मुझे कोई िमला ही नहᱭ। मᱹ जानता था ᳰक जिलयाँवाला बाग के
काम के िलए उन लोगᲂ स ेपैसा नहᱭ माँगा जा सकता। अतएव, रᭃक का पद ᭭वीकार
करत ेसमय ही मᱹ यह समझ गया था ᳰक इस ᭭मारक के िलए धन-संᮕह करन ेका बोझ मुझ
पर पड़गेा, और यही ᱟआ भी। बंबई के उदार नागᳯरकᲂ न ेइस ᭭मारक के िलए ᳰदल
खोलकर धन ᳰदया, और आज जनता के पास उसके िलए िजतना चािहए, उतना पैसा ह;ै
᳴कंतु ᳲहदंᲐु, मुसलमानᲂ और िसखᲂ के िमि᮰त रᲦ स ेपावन बनी ᱟई इस भूिम पर ᳰकस
तरह का ᭭मारक बनाया जाए, अथाᭅत् दान मᱶ पड़ ेᱟए पैसᲂ का या उपयोग ᳰकया जाए,
यह एक िवकट सवाल हो गया ह;ै यᲂᳰक तीनᲂ के बीच अथवा किहए ᳰक दोनᲂ के बीच
इकᲶे आज दो᭭ती के बदले दु᭫ मनी का भास हो रहा ह।ै

मेरी दसूरी शिᲦ लेखक और मंुशी का काम करन ेकᳱ थी, िजसका उपयोग कांᮕेस कर



सकती थी। नेतागण यह समझ चुके थे ᳰक लंबे समय के अ᭤यास के कारण कहाँ, या और
ᳰकतने कम श᭣दᲂ मᱶ व अिवय-रिहत भाषा मᱶ िलखना चािहए सो मᱹ जानता ᱠ।ँ उस समय
कांᮕेस का जो िवधान था, वह गोखले कᳱ छोड़ी ᱟई पँूजी थी। उ᭠हᲂने कुछ िनयम बना ᳰदए
थे, उनके सहारे कांᮕेस का काम चलता था। वे िनयम कैसे बनाए गए, इसका मधुर
इितहास मᱹने उ᭠हᱭ के मँुह स ेसुना था। पर अब सब कोई यह अनुभव कर रह ेथे ᳰक कांᮕेस
का काम उतने ही िनयमᲂ स ेनहᱭ चल सकता। उसका िवधान बनाने कᳱ चचाᭅएँ हर साल
उठती थᱭ। पर कांᮕेस के पास ऐसी कोई ᳞व᭭था ही नहᱭ थी, िजससे पूरे वषᭅ भर उसका
काम चलता रह,े अथवा भिव᭬य कᳱ बात कोई सोचे। उसके तीन मंᮢी होत ेथे, पर वा᭭तव
मᱶ कायᭅवाहक मंᮢी एक ही रहता था। वह भी चौबीसᲂ घंटे द ेसकनेवाला नहᱭ होता था।
एक मंᮢी कायाᭅलय चलाए या भिव᭬य का िवचार करे अथवा भूतकाल मᱶ उठाई ᱟई कांᮕेस
कᳱ िज᭥मेदाᳯरयᲂ को वतᭅमान वषᭅ मᱶ पूरा करे? इसिलए इस वषᭅ यह ᮧ᳤ सबकᳱ दिृ᳥ से
अिधक महᱬवपूणᭅ बन गया। कांᮕेस मᱶ हजारᲂ कᳱ भीड़ होती थी। उसमᱶ रा᳦ का काम कैसे
हो सकता था? ᮧितिनिधयᲂ कᳱ संया कᳱ कोई सीमा न थी। ᳰकसी भी ᮧांत स ेचाह ेिजतने
ᮧितिनिध आ सकते थे। कोई भी ᮧितिनिध हो सकता था। अतएव, कुछ ᳞व᭭था करन ेकᳱ
आव᭫यकता सबको ᮧतीत ᱟई। िवधान तैयार करने का भार उठाने कᳱ िज᭥मेदारी मᱹने
अपन ेिसर ली। मेरी एक शतᭅ थी। जनता पर दो नेताᲐ का ᮧभु᭜व मᱹ दखे रहा था। इससे
मᱹने चाहा ᳰक उनके ᮧितिनिध मेरे साथ रहᱶ। मᱹ समझता था ᳰक वे ᭭वयं शांित स ेबैठकर
िवधान बनाने का काम नहᱭ कर सकत,े इसिलए लोकमा᭠य और दशेबंधु स ेउनके िवश् वास
के दो नाम मᱹने माँगे। मᱹने यह सुझाव रखा ᳰक इनके िसवा िवधान-सिमित मᱶ और कोई न
होन ेचािहए। यह सुझाव मान िलया गया। लोकमा᭠य न े᮰ी केलकर का और दशेबंधु ने ᮰ी
आई.बी. सेन का नाम ᳰदया। यह िवधान-सिमित एक ᳰदन भी कहᱭ िमलकर नहᱭ बैठी।
ᳰफर भी हमने अपना काम एकमत स ेपूरा ᳰकया। पᮢ-᳞वहार ᳇ारा अपना काम चला
िलया। इस िवधान के िलए मुझे थोड़ा अिभमान ह।ै मᱹ मानता ᱠ ँᳰक इसका अनुसरण करके
काम ᳰकया जाए तो हमारा बेड़ा पार हो सकता ह।ै यह तो जब होगा तब होगा, परंतु मेरी
यह मा᭠यता ह ैᳰक इस िज᭥मेदारी को लेकर मᱹने कांᮕेस मᱶ सᲬा ᮧवेश ᳰकया।

खादी का ज᭠म
मुझे याद नहᱭ पड़ता ᳰक सन् १९०८ तक मᱹने चरखा या करघा कहᱭ दखेा हो। ᳰफर भी मᱹने
'ᳲहदं ᭭वरा᭔य' मᱶ यह माना था ᳰक चरख ेके जᳯरए ᳲहदंु᭭ तान कᳱ कंगािलयत िमट सकती
ह।ै और यह तो सबके समझ सकन ेजैसी बात ह ैᳰक िजस रा᭭ते भुखमरी िमटेगी, उसी रा᭭ते
᭭वरा᭔य िमलेगा। सन् १९१५ मᱶ मᱹ दिᭃण अᮨᳱका स ेᳲहदंु᭭ तान वापस आया, तब भी मᱹने
चरख ेके दशᭅन नहᱭ ᳰकए थे। आ᮰म के खुलते ही उसमᱶ करघा शुᱨ ᳰकया था। करघा शुᱨ
करन ेमᱶ भी मुझे बड़ी मुि᭫कल का सामना करना पड़ा। हम सब अनजान थे अतएव, करघे
के िमल जाने भर स ेतो करघा चल नहᱭ सकता था। आ᮰म मᱶ हम सब कलम चलानेवाले थे
या ᳞ापार करना जाननेवाले लोग इकᲶा ᱟए थे, हममᱶ कोई कारीगर नहᱭ था। इसिलए
करघा ᮧा᳙ करन ेके बाद बुनना िसखानेवाले कᳱ आव᭫यकता पड़ी। काᳯठयावाड़ और



पालनपुर स ेकरघा िमला और एक िसखानेवाला आया। उसन ेअपना पूरा ᱟनर नहᱭ
बताया। परंत ुमगनलाल गांधी शुᱨ ᳰकए ᱟए काम को ज᭨दी छोड़नेवाले न थे। उनके हाथ
मᱶ कारीगरी तो थी ही। इसिलए उ᭠हᲂने बुनन ेकᳱ कला पूरी तरह समझ ली। और ᳰफर
आ᮰म मᱶ एक के बाद एक नए-नए बुननेवाले तैयार ᱟए।

हमᱶ तो अब अपने कपड़ ेतैयार करे पहनने थे। इसिलए आ᮰मवािसयᲂ ने िमल के कपड़े
पहनना बंद ᳰकया और यह िन᳟य ᳰकया ᳰक वे हाथ-करघ ेपर दशेी िमल के सूत का बुना
ᱟआ कपड़ा पहनᱶगे। ऐसा करन ेसे हमᱶ बᱟत कुछ सीखने को िमला। ᳲहदंु᭭ तान के बुनकरᲂ के
जीवन कᳱ, उनकᳱ आमदनी कᳱ, सूत ᮧा᳙ करने मᱶ होनेवाली उनकᳱ उनकᳱ कᳯठनाई कᳱ,
इसमᱶ वे ᳰकस ᮧकार ठगे जाते थे और आिखर ᳰकस ᮧकार ᳰदन-ᳰदन कजᭅदार होते जाते थे,
इस सबकᳱ जानकारी हमᱶ िमली। हम ᭭वय ंअपना सब कपड़ा तुरंत बुन सकᱶ , ऐसी ि᭭थित
तो थी ही नहᱭ। इस कारण स ेबाहर के बुनकरᲂ स ेहमᱶ अपनी आव᭫यकता अनुसार कपड़ा
बुनवा लेना पड़ता था। दशेी िमल के सूत का हाथ स ेबुना कपड़ा झट िमलता नहᱭ था।
बुनकर सारा अ᭒छा कपड़ा िवलायती सूत का ही बुनते थे; यᲂᳰक हमारी िमलᱶ सूत कातती
नहᱭ थᱭ। आज भी वह महीन सूत अपेᭃाकृत कम ही कातती ह;ᱹ बᱟत महीन तो कात ही
नहᱭ सकतᱭ। बडे़ ᮧय᳀ के बाद कुछ बुनकर हाथ लगे, िज᭠हᲂने दशेी सूत का कपड़ा बुन दनेे
कᳱ मेहरबानी कᳱ। इन बुनकरᲂ को आ᮰म कᳱ तरफ स ेयह गारंटी दनेी पड़ी थी ᳰक दशेी
सूत का बुना ᱟआ कपड़ा खरीद िलया जाएगा। इस ᮧकार िवशेष ᱨप स ेतैयार कराया ᱟआ
कपड़ा हमन ेपहना और िमᮢᲂ मᱶ उसका ᮧचार ᳰकया। यᲂ हम कातनेवाली िमलᲂ के
अवैतािनक एजᱶट बन।े िमलᲂ के संपकᭅ  मᱶ आने पर उनकᳱ ᳞व᭭था कᳱ और उनकᳱ लाचारी
कᳱ जानकारी हमᱶ िमली। हमने दखेा ᳰक िमलᲂ का ᭟येय खुद कातकर खुद ही बुनना था। वे
हाथ-करघᲂ कᳱ सहायता ᭭वे᭒छा स ेनहᱭ, बि᭨क अिन᭒छा स ेकरती थᱭ।

यह सब दखेकर हम हाथ स ेकातने के िलए अधीर हो उठे। हमने दखेा ᳰक जब तक हाथ से
कातᱶगे नहᱭ, तब तक हमारी पराधीनता बनी रहगेी। िमलᲂ के एजᱶट बनकर हम दशे-सेवा
करत ेह,ᱹ ऐसा हमᱶ ᮧतीत नहᱭ ᱟआ।

लेᳰकन न तो कहᱭ चरखा िमलता था और न कोई चरखे को चलानेवाला िमलता था।
कुकि़डया आᳰद भरन ेके चरख ेतो हमारे पास थे, पर उनपर काता जा सकता ह,ै इसका तो
हमᱶ खयाल ही नहᱭ था। एक बार कालीदास वकᳱल एक बहन को खोजकर लाए। उ᭠हᲂने
कहा ᳰक यह बहन सूत कातकर ᳰदखाएगी। उसके पास एक आ᮰मवासी को भेजा, जो नए
काम सीख लेन ेमᱶ बड़ ेहोिशयार थे। पर ᱟनर उनके हाथ न लगा।

ᳰदन तो बीत ेजा रह ेथे। मᱹ अधीर हो उठा था। आ᮰म मᱶ आनेवाले हर ऐस ेआदमी से, जो
इस िवषय मᱶ कुछ बता सकता था, मᱹ पूछताछ ᳰकया करता था। पर कातने का इजारा तो
ᳫी का ही था। अतएव, ओने-कोन ेमᱶ पड़ी ᱟई कातना जाननेवाली ᳫी तो ᳰकसी ᳫी को
ही िमल सकती थी।

सन ्१९१७ मᱶ मेरे गुजराती िमᮢ मुझे भड़ᲅच िशᭃा-पᳯरषद ्मᱶ घसीट ले गए थे। वहाँ



महासाहसी िवधवा बहन गंगाबाई मुझे िमलᱭ। वे पढ़ी-िलखी अिधक नहᱭ थᱭ, पर उनमᱶ
िह᭥मत और समझदारी साधारणतया िजतनी िशिᭃत बहनᲂ मᱶ होती ह,ै उसस ेअिधक थी।
उ᭠हᲂने अपन ेजीवन मᱶ अ᭭पृ᭫यता कᳱ जड़ काट डाली थी; वे बेधड़क अं᭜यजᲂ मᱶ िमलतᱭ
और उनकᳱ सेवा करती थᱭ। उनके पास पैसा था, पर उनकᳱ अपनी आव᭫यकताएँ बᱟत कम
थᱭ। उनका शरीर कसा ᱟआ था और चाह ेजहाँ अकेले जाने मᱶ उ᭠हᱶ जरा भी िझझक नहᱭ
होती थी। वे घोड़ ेकᳱ सवारी के िलए भी तैयार रहती थᱭ। इन बहन का िवशेष पᳯरचय
गोधरा कᳱ पᳯरषद ्मᱶ ᮧा᳙ ᱟआ। अपना दःुख मᱹने उनके सामने रखा और दमयंती िजस
ᮧकार नल कᳱ खोज मᱶ भटकᳱ थी, उसी ᮧकार चरखे कᳱ खोज मᱶ भटकन ेकᳱ ᮧित᭄ा करके
उ᭠हᲂने मेरा बोझ हलका का ᳰदया।

गुजरात मᱶ अ᭒छी तरह भटक चुकने के बाद गायकवाड़ के बीजापुर गाँव मᱶ गंगा बहन को
चरखा िमला। वहाँ बᱟत से कुटंुबᲂ के पास चरखा था, िजसे उठाकर उ᭠हᲂने छत पर चढ़ा
ᳰदया था। पर यᳰद कोई उनका सूत खरीद ले और उ᭠हᱶ पूनी मुहयैा करा द ेतो वे कातने को
तैयार थे। गंगा बहन न ेमुझे खबर भेजी। मेरे हषᭅ का कोई पार न रहा। पूनी मुहयैा करन ेका
काम मुि᭫कल मालूम ᱟआ। ᭭व. भाई उमर सोबानी स ेचचाᭅ करन ेपर उ᭠हᲂने अपनी िमल
स ेपूनी कᳱ गुछिलयाँ भेजने का िज᭥मा िलया। मᱹने वे गुछिलयाँ गंगा बहन के पास भेजᱭ।
और ᳰफर सूत इतनी तेजी स ेकतन ेलगा ᳰक मᱹ हार गया।

भाई उमर सोबानी कᳱ उदारता िवशाल थी, ᳰफर भी उसकᳱ हद थी। दाम दकेर पूिनयाँ
लेने का िन᳟य करने मᱶ मुझे संकोच ᱟआ। इसके िसवा, िमल कᳱ पूिनयᲂ स ेसूत कतवाना
मुझे बᱟत दोषपूणᭅ मालूम ᱟआ। अगर िमल कᳱ पूिनयाँ हम लेत ेह ᱹतो ᳰफर िमल का सूत
लेने मᱶ या दोष ह?ै हमारे पूवᭅजᲂ के पास िमल कᳱ पूिनया कहाँ थᱭ? वे ᳰकस तरह पूिनयाँ
तैयार करते हᲂगे? मᱹने गंगा बहन को िलखा ᳰक वे पूनी बनानेवाले कᳱ खोज करᱶ। उ᭠हᲂने
इसका िज᭥मा िलया और एक ᳲपंजारे को खोज िनकाला। उस े35 ᱧपए या इसस ेअिधक
वेतन पर रखा गया। बालकᲂ को पूनी बनाना िसखाया गया। मᱹने ᱧई कᳱ िभᭃा माँगी। भाई
यशवंत ᮧसाद दसेाई न ेᱧई कᳱ गाँठᱶ  दने ेका िज᭥मा िलया। गंगा बहन ने काम एकदम बढ़ा
ᳰदया। बुनकरᲂ को लाकर बसाया और कता ᱟआ सूत बुनवाना शुᱨ ᳰकया। बीजापुर कᳱ
खादी मशᱠर हो गई।

दसूरी तरफ आ᮰म मᱶ अब चरख ेका ᮧवेश होन ेमᱶ दरे न लगी। मगनलाल गांधी कᳱ शोधक
शिᲦ ने चरख ेमᱶ सुधार ᳰकए और चरखे तथा तकुए आ᮰म मᱶ बने। आ᮰म कᳱ खादी के
पहले थान कᳱ लागत फᳱ गज सतरह आने आई। मᱹने िमᮢᲂ स ेमोटी और बचे सूत कᳱ खादी
के दाम सतरह आना फᳱ गज के िहसाब स ेिलये, जो उ᭠हᲂने खुशी-खुशी ᳰदए।

मᱹ बंबई मᱶ रोगश᭦या पर पड़ा ᱟआ था, पर सबस ेपूछता रहता था। मᱹ 'खादी-शाᳫ' मᱶ
अभी िनपट अनाड़ी था। मुझे हाथकते सूत कᳱ जᱨरत थी। किᱫनᲂ कᳱ जᱨरत थी। गंगा
बहन जो भाव दतेी थᱭ, उससे तुलना करन ेपर मालूम ᱟआ ᳰक मᱹ ठगा जा रहा ᱠ।ँ लेᳰकन वे
बहनᱶ कम लेने को तैयार न थᱭ। अतएव, उ᭠हᱶ छोड़ दनेा पड़ा। पर उ᭠हᲂने अपना काम
ᳰकया। उ᭠हᲂने ᮰ी अवंितकाबाई, ᮰ी रमीबाई कामदार, ᮰ी शंकरलाल बᱹकर कᳱ माताजी



और ᮰ी वसुमती बहन को कातना िसखा ᳰदया और मेरे कमरे मᱶ चरखा गँूजने लगा। यह
कहने मᱶ अितशयोिᲦ न होगी ᳰक इस यंᮢ न ेमुझ बीमार को चंगा करने मᱶ मदद कᳱ। बेशक
यह एक मानिसक असर था। पर मनु᭬य को ᭭व᭭थ या अ᭭व᭭थ करने मᱶ मन का िह᭭सा कौन
कम होता ह?ै चरखे पर मᱹने भी हाथ आजमाया; ᳴कंतु इसस ेआगे मᱹ इस समय जा नहᱭ
सकता।

बंबई मᱶ हाथ कᳱ पूिनयाँ कैसे ᮧा᳙ कᳱ जाएँ? ᮰ी रेवाशंकर झावेरी के बँगले के पास स ेरोज
एक धुिनया ताँत बजाता ᱟआ िनकला करता था। मᱹने उस ेबुलाया, वह गᲂ के िलए ᱧई
धुना करता था। उसन ेपूिनयाँ तैयार करके दनेा ᭭वीकार ᳰकया। भाव ऊँचा माँगा, जो मᱹने
ᳰदया। इस तरह तैयार ᱟआ सूत मᱹन ेवै᭬णवᲂ के हाथ ठाकुरजी कᳱ माला के िलए दाम लेकर
बेचा। भाई िशवजी ने बंबई मᱶ चरखा िसखान ेका वगᭅ शुᱨ ᳰकया। इन ᮧयोगᲂ मᱶ पैसा
काफᳱ खचᭅ ᱟआ। ᮰ालु दशेभᲦᲂ न ेपैसे ᳰदए और मᱹने खचᭅ ᳰकए। मेरे न᮫ िवचार मᱶ यह
खचᭅ ᳞थᭅ नहᱭ गया। उससे बᱟत-कुछ सीखन ेको िमला। चरख ेकᳱ मयाᭅदा का माप िमल
गया।

अब मᱹ केवल खादीमय बनन ेके िलए अधीर हो उठा। मेरी धोती दशेी िमल के कपड़ ेकᳱ
थी। बीजापुर मᱶ और आ᮰म मᱶ जो खादी बनती थी, वह बᱟत मोटी और ३० इंच अजᭅ कᳱ
होती थी। मᱹने गंगाबहन को चेतावनी दी ᳰक अगर वे एक महीने के अंदर ४५ इंच
अजᭅवाली खादी कᳱ धोती तैयार करके न दᱶगी तो मुझे मोटी खादी कᳱ घुटनᲂ तक कᳱ धोती
पहनकर अपना काम चलाना पड़गेा। गंगा बहन अकुला। मुत कम मालूम ᱟई, पर वे
हारी नहᱭ। उ᭠हᲂने एक महीने के अंदर मेरे िलए ५० इंच अजᭅ का धोतीजोड़ा मुहयैा कर
ᳰदया और मेरा दाᳯरᮤय िमटाया।

इसी बीच भाई ल᭯मीदास लाठी गाँव से एक अं᭜यज भाई रामजी और उनकᳱ प᳀ी गंगा
बहन को आ᮰म मᱶ लाए और उनके ᳇ारा बड़ ेअजᭅ कᳱ खादी बुनवाई। खादी-ᮧचार मᱶ इस
दपंिᱫ का िह᭭सा ऐसा-वैसा नहᱭ कहा जा सकता। उ᭠हᲂन ेगुजरात मᱶ और गुजरात के बाहर
हाथ का सूत बुनन ेकᳱ कला दसूरᲂ को िसखाई ह।ै िनरᭃर परंत ुसं᭭कारशील गंगा बहन
जब करघा चलाती ह,ᱹ तब उसमᱶ इतनी लीन हो जाती ह ᱹᳰक इधर-उधर दखेन ेया ᳰकसी के
साथ बातचीत करने कᳱ फुरसत भी अपने िलए नहᱭ रखतᱭ।

इसके बाद गुजरात मᱶ पᳯरषद ्ᱟई। उसमᱶ असहयोग का ᮧ᭭ताव रखा। उसमᱶ िवरोध
करनेवालᲂ कᳱ पहली दलील यह थी ᳰक जब तक कांᮕेस असहयोग का ᮧ᭭ताव ᭭वीकार न
करे, तब तक ᮧांतीय पᳯरषदᲂ को यह ᮧ᭭ताव पास करने का अिधकार नहᱭ ह।ै मᱹने सुझाया
ᳰक ᮧांतीय पᳯरषदᱶ पीछे कदम नहᱭ हटा सकतᱭ; लेᳰकन कदम बढ़ाने का अिधकार तो सब
शाखा-सं᭭थाᲐ को ह।ै यही नहᱭ, बि᭨क उनमᱶ िह᭥मत हो तो ऐसा करना उनका धमᭅ ह।ै
इसस ेमुय सं᭭था का गौरव बढ़ता ह।ै असहयोग के गुण-दोष पर अ᭒छी और मीठी चचाᭅ
ᱟई। मत िगन ेगए और िवशाल बᱟमत स ेअसहयोग का ᮧ᭭ताव पास ᱟआ। इस ᮧ᭭ताव को
पास कराने मᱶ अ᭣बास तैयबजी और व᭨लभभाई पटेल का बड़ा हाथ रहा। अ᭣बास साहब
सभापित थे और उनका सुझाव असहयोग के ᮧ᭭ताव कᳱ तरह ही था।



कांᮕेस कᳱ महासिमित न ेइस ᮧ᳤ पर िवचार करन ेके िलए कांᮕेस का एक िवशेष
अिधवेशन सन ्१९२० के िसतंबर महीने मᱶ कलकᱫे मᱶ करन ेका िन᳟य ᳰकया। तैयाᳯरयाँ
बᱟत बड़ ेपैमान ेपर थᱭ। लाला लाजपतराय सभापित चुन ेगए थे। बंबई स े'िखलाफत
᭭पेशल' और 'कांᮕेस ᭭पेशल' रवाना ᱟ। कलकᱫे मᱶ सद᭭यᲂ और दशᭅकᲂ का बᱟत बड़ा
समुदाय इकᲶा ᱟआ।

मौलाना शौकत अली के कहन ेपर मᱹने असहयोग के ᮧ᭭ताव का मसिवदा रेलगाड़ी मᱶ तैयार
ᳰकया। आज तक मेरे मसिवदᲂ मᱶ 'शांितमय' श᭣द ᮧायः नहᱭ आता था। मᱹ अपन ेभाषण मᱶ
इस श᭣द का उपयोग करता था। िसफᭅ  मुसलमान भाइयᲂ कᳱ सभाᲐ मᱶ 'शांितमय' श᭣द से
मुझे जो समझाना था वह मᱹ समझा नहᱭ पाता था। इसिलए मᱹने मौलाना अबुल कलाम
आजाद से दसूरा श᭣द माँगा। उ᭠हᲂन े'बाअमन' श᭣द ᳰदया और असहयोग के िलए 'तकᱷ
मवालात' श᭣द सुझाया।

इस तरह अभी गुजराती मᱶ, ᳲहदंी मᱶ, ᳲहदंु᭭ तानी मᱶ असहयोग कᳱ भाषा मेरे ᳰदमाग मᱶ बन
रही थी ᳰक इतने मᱶ ऊपर िलखे अनुसार कांᮕेस के िलए ᮧ᭭ताव का मसिवदा तैयार करने
का काम मेरे हाथ मᱶ आया। ᮧ᭭ताव मᱶ 'शांितमय' श᭣द िलखना रह गया। मᱹने ᮧ᭭ताव तैयार
करके रेलगाड़ी मᱶ ही मौलाना शौकत अली को द ेᳰदया। रात मᱶ मुझे खयाल आया ᳰक मुय
श᭣द 'शांितमय' तो छूट गया ह।ै मᱹने महोदव को दौड़ाया और कहलवाया ᳰक छापत ेसमय
ᮧ᭭ताव मᱶ 'शांितमय' श᭣द बढ़ा लᱶ। मेरा कुछ ऐसा खयाल ह ैᳰक श᭣द बढ़ाने स ेपहले
ᮧ᭭ताव छप चुका था। िवषय-िवचाᳯरणी सिमित कᳱ बैठक उसी रात थी। अतएव, उसमᱶ
उᲦ श᭣द मुझे बाद मᱶ बढ़वाना पड़ा था। मᱹने दखेा ᳰक यᳰद मᱹ ᮧ᭭ताव के साथ तैयार न
होता, तो बड़ी मुि᭫कल का सामना करना पड़ता।

मेरी ि᭭थित दयनीय थी। मᱹ नहᱭ जानता था ᳰक कौन ᮧ᭭ताव का िवरोध करेगा और कौन
ᮧ᭭ताव का समथᭅन करेगा। लालाजी के ᱧख के िवषय मᱶ मᱹ कुछ जानता न था। तपे-तपाए
अनुभवी योा कलकᱫे मᱶ उपि᭭थत ᱟए थे। िवदषुी एनी बेसᱶट, पं. मालवीयजी, ᮰ी
िवजयराघावाचायᭅ, पं. मोतीलालजी, दशेबंधु आᳰद उनमᱶ थे।

मेरे ᮧ᭭ताव मᱶ िखलाफत और पंजाब के अ᭠याय को ᭟यान मᱶ रखकर ही असहयोग कᳱ बात
कही गई थी। पर ᮰ी िवजयराघवाचायᭅ को इसमᱶ कोई ᳰदलच᭭पी मालूम न ᱟई। उ᭠हᲂने
कहा"यᳰद असहयोग ही करना ह ैतो वह अमुक अ᭠याय के िलए ही यᲂ ᳰकया जाए?
᭭वरा᭔य का अभाव बड़-ेस-ेबड़ा अ᭠याय ह।ै अतएव, उसके िलए असहयोग ᳰकया जा
सकता ह।ै" मोतीलालजी भी ᭭वरा᭔य कᳱ माँग को ᮧ᭭ताव मᱶ दािखल कराना चाहत ेथे।
मᱹने तुरंत ही इस सूचना को ᭭वीकार कर िलया और ᮧ᭭ताव मᱶ ᭭वरा᭔य कᳱ माँग भी
सि᭥मिलत कᳱ ली। िव᭭तृत, गंभीर और कुछ तीखी चचाᲈᲐ के बाद असहयोग का ᮧ᭭ताव
पास ᱟआ।

मोतीलालजी उसमᱶ सबस ेपहले सि᭥मिलत ᱟए। मेरे साथ ᱟई उनकᳱ मीठी चचाᭅ मुझे अभी
तक याद ह।ै उ᭠हᲂने कुछ शाि᭣दक पᳯरवतᭅन सुझाए थे, िज᭠हᱶ मᱹने ᭭वीकार कर िलया था।



दशेबंधु को मना लेन ेका बीड़ा उ᭠हᲂने उठाया था। दशेबंधु का ᱡदय असहयोग के साथ था,
पर उनकᳱ बुि उनस ेकह रही थी ᳰक असहयोग को जनता ᮕहण नहᱭ करेगी। दशेबंधु और
लालाजी ने असहयोग के ᮧ᭭ताव को पूरी तरह तो नागपुर मᱶ ᭭वीकार ᳰकया। इस िवशेष
अिधवेशन के अवसर पर लोकमा᭠य कᳱ अनुपि᭭थित मेरे िलए बᱟत दःुखदायक िस᳃ ᱟई।
आज भी मेरा मत ह ैᳰक वे जीिवत होत ेतो कलकᱫे कᳱ घटना का ᭭वागत करत।े पर वैसा
न होता और वे िवरोध करत ेतो भी मुझे वह अ᭒छा ही लगता। मुझे उससे कुछ सीखने को
िमलता। उनके साथ मेरे मतभेद सदा ही रह,े पर वे सब मीठे थे। उ᭠हᲂने मुझे हमेशा यह
मानने का मौका ᳰदया था ᳰक हमारे बीच िनकट का संबंध ह।ै यह िलखत ेसमय उनके
᭭वगᭅवास का िचᮢ मेरे सामन ेखड़ा हो रहा ह।ै मेरे साथी पटवधᭅन न ेआधी रात को मुझे
टेलीफोन पर उनके अवसान का समाचार ᳰदया था। उसी समय मᱹने सािथयᲂ स ेकहा था
—"मेरे पास एक बड़ा सहारा था, जो आज टूट गया।" उस समय असहयोग का आंदोलन
पूरे जोर स ेचल रहा था। मᱹ उनस ेउ᭜साह और ᮧेरणा पान ेकᳱ आशा रखता था। अंत मᱶ जब
असहयोग पूरी तरह मूᳶतᭅमंत ᱟआ, तब उसके ᮧित उनका ᱧख या रहा होता, सो तो
भगवान् जान;े पर इतना मᱹ जानता ᱠ ँᳰक रा᳦ के इितहास कᳱ उस महᱬवपूणᭅ घड़ी मᱶ
उनकᳱ उपि᭭थित का अभाव सबको खटक रहा था।

नागपुर मᱶ
कांᮕेस के िवशेष अिधवेशन मᱶ ᭭वीकृत असहयोग के ᮧ᭭ताव को नागपुर मᱶ होन ेवाले
वाᳶषᭅक अिधवेशन मᱶ बहाल रखना था। कलकᱫे कᳱ तरह नागपुर मᱶ भी असंय लोग
इकᲶा ᱟए थे। अभी तक ᮧितिनिधयᲂ कᳱ संया िनि᳟त नहᱭ ᱟई थी। अतएव, जहाँ तक
मुझे याद ह,ै इस अिधवेशन मᱶ चौदह ᮧितिनिध हािजर ᱟए थे। लालाजी के आᮕह से
िव᳒ालयᲂ संबंधी ᮧ᭭ताव मᱶ मᱹने एक छोटा सा पᳯरवतᭅन ᭭वीकार कर िलया था। दशेबंधु ने
भी कुछ पᳯरवतᭅन कराया था; और अंत मᱶ शांितमय असहयोग का ᮧ᭭ताव सवᭅस᭥मित से
पास ᱟआ था।

अब िवदा
अब इन ᮧकरणᲂ को समा᳙ करन ेका समय आ पᱟचँा ह।ै

इसस ेआगे का मेरा जीवन इतना अिधक सावᭅजिनक हो गया ह ैᳰक शायद ही कोई चीज
ऐसी हो, िजसे जनता जानती न हो! ᳰफर सन ्१९२१ स ेमᱹ कांᮕेस के नेताᲐ के साथ इतना
अिधक ओत-ᮧोत होकर रहा ᱠ ँᳰक ᳰकसी ᮧसंग का वणᭅन नेताᲐ के संबंध कᳱ चचाᭅ ᳰकए
िबना मᱹ यथाथᭅ ᱨप मᱶ कर ही नहᱭ सकता। ये संबंध अभी ताजे ह।ᱹ ᮰ानंदजी, दशेबंधु,
लालाजी और हकᳱम साहब आज हमारे बीच नहᱭ ह;ᱹ पर सौभाय स ेदसूरे कई नेता अभी
मौजूद ह।ᱹ कांᮕेस के महान् पᳯरवतᭅन के बाद का इितहास अभी तैयार हो रहा ह।ै मेरे मुय
ᮧयोग कांᮕेस के मा᭟यम स ेᱟए ह।ᱹ अतएव, उन ᮧयोगᲂ के वणᭅन मᱶ नेताᲐ के संबंधᲂ कᳱ



चचाᭅ अिनवायᭅ ह।ै िश᳥ता के िवचार स ेभी ᳰफलहाल तो मᱹ ऐसा कर ही नहᱭ सकता।
अंितम बात यह ह ैᳰक इस समय चल रह ेᮧयोगᲂ के बारे मᱶ मेरे िनणᭅय िन᳟या᭜मक नहᱭ
मान ेजा सकत।े अतएव, इन ᮧकरणᲂ को त᭜काल तो बंद कर दनेा ही मुझे अपना कतᭅ᳞
मालूम होता ह।ै यह कहना गलत नहᱭ होगा ᳰक इसके आगे मेरी कलम ही चलने स ेइनकार
करती ह।ै

पाठकᲂ स ेिवदा लेन ेᱟए मुझे दःुख होता ह।ै मेरे िनकट अपन ेइन ᮧयोगᲂ कᳱ बड़ी कᳱमत ह।ै
मᱹ नहᱭ जानता ᳰक मᱹ उनका यथाथᭅ वणᭅन कर सका ᱠ ँया नहᱭ! यथाथᭅ वणᭅन करन ेमᱶ मᱹने
कोई कसर नहᱭ रखी ह।ै स᭜य को मᱹने िजस ᱨप मᱶ दखेा ह,ै िजस मागᭅ स ेदखेा ह,ै उसे उसी
तरह ᮧकट करने का मᱹने सतत ᮧय᳀ ᳰकया ह ैऔर पाठकᲂ के िलए उसका वणᭅन करके िचᱫ
मᱶ शांित का अनुभव ᳰकया ह;ै यᲂᳰक मᱹने आशा यह रखी ह ैᳰक इसस ेपाठकᲂ मᱶ स᭜य ओर
अᳲहसंा के ᮧित अिधक आ᭭था उ᭜प᳖ होगी।

स᭜य स ेिभ᳖ कोई परमेश् वर ह,ै ऐसा मᱹने कभी अनुभव नहᱭ ᳰकया। यᳰद इन ᮧकरणᲂ के
प᳖े-प᳖े से यह ᮧतीित न ᱟई हो ᳰक स᭜यमय बनने का एकमाᮢ मागᭅ अᳲहसंा ही ह ैतो मᱹ
इस ᮧय᳀ को ᳞थᭅ समझता ᱠ।ँ ᮧय᳀ चाह े᳞थᭅ हो, ᳴कंतु वचन ᳞थᭅ नहᱭ ह।ै मेरी अᳲहसंा
सᲬी होन ेपर भी कᲬी ह,ै अपूणᭅ ह।ै अतएव, हजारᲂ सूयᲄ को इकᲶा करन ेसे भी िजस स᭜य
ᱨपी सूयᭅ के तेज का पूरा माप नहᱭ िनकल सकता, स᭜य कᳱ मेरी झाँकᳱ ऐसे सूयᭅ कᳱ केवल
एक ᳰकरण के दशᭅन के समान ही ह।ै आज तक के अपने ᮧयोगᲂ के अंत मᱶ मᱹ इतना तो
अव᭫य कह सकता ᱠ ँᳰक स᭜य का संपूणᭅ दशᭅन संपूणᭅ अᳲहसंा के िबना असंभव ह।ै

ऐस े᳞ापक स᭜य-नारायण के ᮧ᭜यᭃ दशᭅन के िलए जीवमाᮢ के ᮧित आ᭜मवत् ᮧेम कᳱ
परम आव᭫यकता ह।ै और जो मनु᭬य ऐसा करना चाहता ह,ै वह जीवन के ᳰकसी भी ᭃेᮢ से
बाहर नहᱭ रह सकता। यही कारण ह ैᳰक स᭜य कᳱ मेरी पूजा मुझे राजनीित मᱶ खᱭच लाई
ह।ै जो मनु᭬य यह कहता ह ैᳰक धमᭅ का राजनीित के साथ कोई संबंध नहᱭ ह,ै वह धमᭅ को
नहᱭ जानता, ऐसा कहने मᱶ मुझे संकोच नहᱭ होता; और न ऐसा कहने मᱶ मᱹ अिवनय करता
ᱠ।ँ

िबना आ᭜मशुि के जीवमाᮢ के साथ ऐय सध ही नहᱭ सकता। आ᭜मशुि के िबना
अᳲहसंा-धमᭅ का पालन सवᭅथा असंभव ह।ै अशु आ᭜मा परमा᭜मा के दशᭅन करने मᱶ
असमथᭅ ह।ै अतएव, जीवन-मागᭅ के सभी ᭃेᮢᲂ मᱶ शुि कᳱ आव᭫यकता ह।ै यह शुि सा᭟य
ह;ै यᲂᳰक ᳞ि᳥ और समि᳥ के बीच ऐसा िनकट का संबंध ह ैᳰक एक कᳱ शुि अनेकᲂ कᳱ
शुि के बराबर हो जाती ह।ै और ᳞िᲦगत ᮧय᳀ करन ेकᳱ शिᲦ तो स᭜य-नारायण ने
सबको ज᭠म स ेही दी ह।ै

लेᳰकन मᱹ ᮧितᭃण यह अनुभव करता ᱠ ँᳰक शुि का यह मागᭅ िवकट ह।ै शु बनने का अथᭅ
ह—ैमन स,े वचन स ेऔर काया स ेिनᳶवᭅकार बनना, राग-᳇षेाᳰद स ेरिहत होना। इस
िनᳶवᭅकारता तक पᱟचँन ेका ᮧितᭃण ᮧय᳀ करते ᱟए भी मᱹ वहाँ पᱟचँ नहᱭ पाया ᱠ,ँ
इसिलए लोगᲂ कᳱ ᭭तुित मुझे भुलावे मᱶ नहᱭ डाल सकती। उलटे यह ᭭तुित ᮧायः तीᮯ



वेदना पᱟचँाती ह।ै मन के िवकारᲂ को जीतना, संसार को शᳫ-यु स ेजीतन ेकᳱ अपेᭃा
मुझे अिधक कᳯठन मालूम होता ह।ै ᳲहदंु᭭ तान आने के बाद भी मᱹ अपन ेभीतर िछपे ᱟए
िवकारᲂ को दखे सका ᱠ ँशᳺमᲈदा ᱟआ ᱠ,ँ ᳴कंत ुहारा नहᱭ ᱠ।ँ स᭜य के ᮧयोग करते ᱟए मᱹने
आनंद लूटा ह ैऔर आज भी लूट रहा ᱠ।ँ लेᳰकन मᱹ जानता ᱠ ँᳰक अभी मुझे िवकट मागᭅ तय
करना ह।ै इसके िलए मुझे शू᭠यवत् बनना ह।ै मनु᭬य जब तक ᭭वे᭒छा स ेअपने को सबसे
नीचे नहᱭ रखता, तब तक उसे मुिᲦ नहᱭ िमलती। अᳲहसंा न᮫ता कᳱ पराक᳧ा ह,ै और यह
अनुभव-िस बात ह ैᳰक इस न᮫ता के िबना मुिᲦ कभी नहᱭ िमलती। ऐसी न᮫ता के िलए
ᮧाथᭅना करत ेᱟए और उसके िलए संसार कᳱ सहायता कᳱ याचना करत ेᱟए इस समय तो
मᱹ इन ᮧकरणᲂ को बंद करता ᱠ।ँ



Endnote

* गुजराती के ᮧिस किव नमᭅद (१८३३-१८८६)। अवाᭅचीन ग᳒ के िनमाᭅता। गुजराती
कᳱ नवीन का᳞धारा के एक ᮧधान किव।

** अंᮕेज रा᭔य करते ह ᱹऔर ᳲहदंु᭭ तानी दबे रहत ेह।ᱹ दोनᲂ के शरीर तो दखेो। वे पूरे पाँच
हाथ के ह।ᱹ एक-एक पाँच सौ के िलए काफᳱ ह।ै

* राम कᳱ भिᲦ का बाण िजसे लगा हो वही जान सकता ह।ै

* जो हमᱶ पानी िपलाए, उसे हम अ᭒छा भोजन कराएँ। जो आकर हमारे सामने िसर
नवाए, उस ेहम उमंग से दडंवत ्ᮧणाम करᱶ। जो हमारे िलए एक पैसा खचᭅ करे, उसका हम
मुहरᲂ कᳱ कᳱमत का काम कर दᱶ। जो हमारे ᮧाण बचावे, उसका दःुख दरू करने के िलए हम
अपने ᮧाण तक िनछावर कर दᱶ। जो हमारा उपकार करे, उसका तो हमᱶ मन, वचन और
कमᭅ स ेदस गुना उपकार करना ही चािहए। लेᳰकन जग मᱶ सᲬा और साथᭅक जीना उसी का
ह,ै जो अपकार करनेवाले के ᮧित भी उपकार करता ह।ै

* जई का आटा।

* िवषयᲂ का ᳲचंतन करनेवाले पुᱧष को उन िवषयᲂ मᱶ आसिᲦ पैदा होती ह।ै ᳰफर आसिᲦ
से कामना पैरा होती ह ैऔर कामना से ᮓोध पैदा होता ह।ै कोध से मूढ़ता होती ह,ै मूढ़ता से
᭭मृित-लोप होता ह ैऔर िजसकᳱ बि न᳥ होती ह।ै और िजसकᳱ बुि न᳥ हो जाती ह,ै
उसका खुद का नाश हो जाता ह।ै

* यह छ᭡पय ᮧकरण १० के अंत मᱶ ᳰदया गया ह।ै शामळ भᲵ १०वᱭ सदी मᱶ गुजराती के
एक ᮧिस किव हो गए ह।ᱹ छ᭡पय पर उनका जो ᮧभु᭜व था, उसके कारण गुजरात मᱶ यह
कहावत ᮧचिलत हो गई ह ैᳰक 'छ᭡पय तो शामळ के'।

* िनराहारी के िवषय तो शांत हो जात ेह,ᱹ पर उसकᳱ वासना का शमन नहᱭ होता। ईश् वर-
दशᭅन से वासना भी शांत हो जाती ह।ै

* 'रेडᮓॉस' का अथᭅ ह,ै लाल ᭭वाि᭭तक। यु मᱶ शु᮰ूषा का काम करनेवालᲂ के बाएँ हाथ
पर इस िच᭮न वाली पᲵी बाँधी जाती ह।ै िनयम यह ह ैᳰक शᮢु भी उ᭠हᱶ चोट नहᱭ पᱟचँा
सकता। अिधक िववरण के िलए दिेखए, 'दिᭃण अᮨᳱका के स᭜याᮕह का इितहास'-भाग १,
ᮧकरण ९।

* हᳯरजी ने मुझे कᲬे (ᮧेम को) धागे से बाँध रखा ह।ै वे ᭔यᲂ-᭔यᲂ उसे खᱭचते ह ᱹ᭜यᲂ-᭜यᲂ मᱹ
उनकᳱ होती जाती ᱠ।ँ मुझे ᮧेम कᳱ कटारी लगी ह।ै



* गुजरात के एक भᲦकिव। इ᭠होने अपने एक छ᭡पय मᱶ छुआछूत को 'आभडकेरी अंग'
कहकर उसका िवरोध ᳰकया ह ैᳰक ᳲहदं ूधमᭅ मᱶ अ᭭पृ᭫यता के िलए कोई ᭭थान नहᱭ ह।ै

* लुई कूने।

* जेल के मेरे अनुभव भी पु᭭तकाकार ᮧकािशत हो चुके ह।ᱹ मूलतः वे गुजराती मᱶ िलख ेगए
थे और वे ही अंᮕेजी मᱶ ᮧकािशत ᱟए ह।ᱹ जहाँ तक मᱹ जानता ᱠ,ँ दोनᲂ पु᭭तकᱶ  िमल जाती
ह।ᱹ —मो.क. गांधी

** िपसा ᱟआ मसाला।

* वह हलका भोजन जो रमजान के ᳰदनᲂ मᱶ रोजा रखने वाले मुसलमान कुछ रात रहते कर
लेते ह।ᱹ

* यहाँ 'डरबन' के बदले 'जोहािन᭭बगᭅ' होना चािहए।

* यहाँ 'ठाकुर᳇ार' के ᭭थान पर 'माधवबाग' पि़ढए। अब तक के अंᮕेजी और गुजराती
सं᭭करण मᱶ यह गलती रहती आई ह।ै उस समय गांधीजी के साथ रहनेवाले ᮰ी मथुरादास
िवᮓमजी ने इसे सुधरवाया था।
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